MIGUEL ARAZURI

LA MUJER




Anton Mendoza, hombre de agitada vida, muere asesinado en Madrid. Se
atribuye el crimen a su esposa, pero el jurado la considera inocente. Aunque
recobra la libertad, la ira popular la persigue y todas las puertas se le cierran.

¢, Por qué Roque Bravo, que presencio la tumultuosa vista en la Audiencia, le
ofrece su proteccion?

La trama del relato nos lleva a un antiguo «pazo» en tierras gallegas, donde
la hija de Roque Bravo oculta un misterioso pasado, un enigma tragico.
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Prologo

Roque Bravo sali6 del Ministerio de la Gobernacion, en la Puerta del Sol. Estaba
vestido de punta en blanco, pues acababa de ser recibido por un importante personaje:
su levita era de impecable corte, y su chistera de siete reflejos hubiera podido causar
envidia a un embajador; pero, a pesar de esto y de que llevaba ambas prendas no sélo
con desenvoltura, sino con despreocupacion, su persona se despegaba del ambiente
cortesano. Su térax era demasiado ancho para ser elegante; su espeso bigote
semirrubio caia al natural, sin cosméticos ni las retorcidas guias de moda... Se habia
quitado los guantes, porque le entorpecian, y miraba en torno con el interés del
provinciano que viene a Madrid de tarde en tarde, pero mas bien con desagrado que
con admiracion: el ajetreo callejero le parecia discordante e inutil.

Nunca dejaba de sorprenderle el gran numero de desocupados que se encontraban
en la capital a cualquier hora y en cualquier calle.

Ahora eran las diez y media de la mafiana. ;Adonde iban todos aquellos
madrilefios? Era ya tarde para encaminarse a ningun trabajo, y temprano aun para
volver a casa a comer... En realidad, no parecia que fueran a ninguna parte, con
excepcion de un recadero de tienda cargado con una gran cesta y dos albafiles que
llevaban una larga escalera salpicada de cal... Y aun ellos no mostraban tener mucha
prisa, pues se detenian a media acera para escuchar a un charlatan que, con una
mesita delante, pregonaba un elixir curalotodo:

—iEl secreto de los faquires de la India, hecho con hierbas del monte Caucaso, el
mas alto del mundo...!

Roque se desvio un poco para esquivar a los portadores de la escalera, que
interrumpian el paso.

El chirrido del tranvia eléctrico que cruzaba la plaza atrajo su mirada. También
eso le denunciaba como «paleto». Los madrilefios se habian acostumbrado ya a aquel
monstruo, pero Roque, aunque lo habia visto en diversas ocasiones, seguia
encontrandolo extravagante, mutilado sin las mulas, inquietante con aquel palo que
subia hasta los alambres y soltaba chispas de cuando en cuando...

Por asociacion de ideas, Roque pensé en el trillo eléctrico, «maravilla de la
invencién moderna», que anunciaban todos los periodicos y que se exhibia en la calle
de Barquillo.

—iEl Imparcial! —pregonaba un chiquillo—. jCon el juicio de la Mariana
Estévez...! jUltimas noticias del crimen de la Carrera...!

Roque emboco la calle de Alcala. Una gitana, con su churumbel a horcajadas, le
corto el paso resueltamente con la invocacion ritual:

—¢Te la digo, resalao...? jMira que te importa mucho saber lo que te espera...!

Roque se detuvo, mirandola, con la boca seria y los ojos risuefios. La mujer se
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apoder0 de su gran mano y la abri6 para mirar la chira palma.

—iAqui farta argo, buen moso! ¢No te sobra una monea en la borsa, emperao...?
iUna monea de plata, pa que yame a la suerte...!

Roque retir6 su mano y quiso apartar a la mujer; pero ésta se aferr6é a su manga,
insistente.

—iPue manque zea sin na, yo te la digo! jQue tengo yo guzto en jasete ese

orsequio...! jA vé otra vé eza mano de conquistao...!
Roque dijo:
—iNo!

Separé a la mujer con el revés del brazo y siguié su camino, sin apresurarse,
adoptando, quiza por contagio, un aire descuidado; pero nadie podria tomarle por un
«paseante en cortes». Su gesto y su mirada le distanciaban.

Delante de las Calatravas se notaba cierto movimiento. Las damas distinguidas
acudian a la elegante misa de once, y los desocupados se detenian para verlas bajar de
los coches, con la mirada fija, primero, en las finas botitas que surgian entre enaguas
de encaje, y luego en los rostros velados de blanco o de negro, y después, cuando
ellas ya habian pasado, en el quiebro garboso de las cinturas... Roque mir6 también,
con bastante interés. Otra cosa no tendria Madrid, pero lo que es mujeres...

Sonriendo un poco, siguio su camino, doblé por Barquillo y recorri6 la calle hasta
llegar a la tienda en que se exponia el «trillo eléctrico». También alli habia un grupito
de mirones.

Roque penetrd en la tienda y se hizo explicar el funcionamiento de la maquina.
Luego, sin dar su opinion, sali6 a la calle y reanudo6 su tranquila marcha: el ultimo
trozo de Barquillo, Fernando VI, las Salesas. Alli se detuvo de nuevo, sorprendido
por una desusada afluencia de publico. Tras pensar con desdén que la principal
ocupacion de los madrilefios parecia ser callejear y detenerse en todas las esquinas,
pregunto a una mujer de manton que estaba a su lado:

—Sabe usted lo que pasa, sefiora?

—Fl juicio, ¢;qué va a pasar? jEl juicio de Mariana Estévez, la que mat6 a su
marido a los pocos meses de casada!

—Iba a ser a las nueve —intervino un espontaneo—, pero lo han retrasado...
Dicen que para cansar a la gente.

—iHuy, ya lo creo! Muchos se han ido...

—iY yo también me tengo que ir! —suspiro, pesarosa, la mujer—. jBien que lo
siento!

—Dicen que el juez, si pudiera, cerraria las puertas, para que nadie se entere de
los trapicheos.

—iToma, claro! Como que la quieren sacar libre, porque la protege un ministro.

—:Un ministro? —repitié Roque, incrédulo.
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—iBueno, o que lo ha sido! Para el caso es lo mismo... Don Adolfo Mena, ¢no le
suena a usted el nombre?

—Si —dijo Roque—; si que me suena. Se apartd de sus interlocutores. En
seguida advirtié que eran menos de lo que a primera vista parecian los que realmente
se proponian penetrar en el edificio. Estos se apretujaban, discutiendo, en las
escaleras, mientras que los demas —mirones de los mirones— se quedaban en la
calle formando grupos, parloteando y cambiando burlas.

—Pues haberlo conseguido —dijo Roque.

—iYa, ya, ya abren...!

—iYa se estan abriendo las puertas!

Alguien empujo a Roque hacia la escalera, y él, en lugar de resistir, siguié el
impulso: empujé al que tenia delante y empez06 a abrirse paso a codazo limpio, sin
hacer el menor caso de las protestas que levantaba: una vez que habia decidido entrar,
tenia que entrar.

Cuando consiguio llegar hasta el centro de la corriente, ésta le ayudd a ascender
sin mayor esfuerzo. La sala estaba ya casi llena por los que habian entrado «de
favor», pero Roque descubri6 un asiento vacio en uno de los primeros bancos, y se
dirigio a él resueltamente.

—iOiga, esto es para la prensa! Aqui no se puede sentar —le dijo un joven de
cuello muy largo y bigote muy ralo.

Roque no contesto, ni le mird, ni se movio.

—iLevantense todos! —ordeno el ujier.

La sala tenia varias ventanas a lo largo de una de las paredes laterales; pero eran
estrechas y muy altas, de modo que iluminaban bastante bien los escudos alegéricos
de escayola colocados sobre el estrado, y bastante mal el estrado mismo. Entraron
muchas personas surgiendo por distintas partes: el tribunal —cinco hombres de toga
que se sentaron tras la majestuosa mesa—; los jurados, pastoreados por un ujier que
los introdujo en una especie de corralillo...

La aparicion de la acusada levant6 un susurro en la sala.

—iEsaes, ésa...! jMirala...!

Sélo fue visible un instante. En seguida se sent6 en el banquillo, de espaldas al
publico. Roque so6lo habia podido distinguir una figura vestida de negro y muy
erguida, una cara palida, de gesto duro.

—iSiéntense todos! —ordeno el ujier.

La voz del juez, apagada y lejana, dijo algo inaudible, que el ujier repitio en voz
alta:

—iQue comparezca don Adolfo Mena!

Nuevo revuelo en la sala. Roque siguio con interés la marcha del testigo a lo largo
del pasillo. Era un hombre de cincuenta afios que llevaba con gran prestancia su barba
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negrisima y su discreto vientre. Roque percibio el brillo de la gruesa cadena de oro,
de los zapatos de charol... El «précer» —como decian los periddicos
gubernamentales—, el «pez gordo» —como decian los de la oposicion, y el pueblo
con ellos— subio6 a la tribuna. El juez le hizo las preguntas de rigor, de las que resulto
que su residencia era Madrid, y su profesion oficial, propietario.

—¢Conoce usted a la acusada?

—S], sefior presidente. Somos vecinos.

La voz del juez era cascada; la del testigo, sonora como de orador politico.

—:Se limitaba a eso su relacion? ;A saludarse cuando se encontraban en la
escalera?

—Los sefiores de Mendoza (es decir, la acusada y su marido) se alojaban en casa
de la sefiora viuda de Orozco, antigua amiga de mi familia. Yo la visitaba con cierta
frecuencia, y ella me presento a sus huéspedes.

—Huéspedes de pago, segun consta.

—Si, sefior. La seflora de Orozco se encontraba en mala situacion economica
desde la muerte de su esposo. Pero trataba a los sefiores de Mendoza como a amigos.

—:Tuvo usted conocimiento de alguna desavenencia de la acusada con su
esposo”?

—Tuve conocimiento de la mala conducta de Antén Mendoza y de la paciencia
angelical con que su esposa le soportaba.

Alguien ri6 en la sala, y hubo varios cuchicheos burlones.

El juez ech6 mano a la campanilla, pero no llego a tocarla.

—Especifique usted esa declaracion —dijo.

—Mendoza era simpatico para los que le conocian poco: un joven alegre,
despreocupado; hasta parecia bondadoso. Pero en cuanto se le observaba con
atencion y sin dejarse engafiar por las apariencias, se descubria que era un libertino y
un desalmado. No so6lo habia dilapidado en pocos meses la fortuna de su esposa, sino
que la traicionaba vilmente en aventuras de baja estofa.

—iMentira!

El corazéon de Roque dio un vuelco de sorpresa, y por la sala entera pasé un
sobresalto: la acusada se habia puesto en pie, con un movimiento impulsivo.

—iMentira, sefior juez, no le crea usted! jTodo eso son calumnias de un infame!

—iSilencio! —ordeno el juez—. jSiéntese usted!

—iEs que esta mintiendo por despecho! jEs un canalla que me perseguia a todas
horas! jYo le dije lo que se merecia, y no me lo ha perdonado!

—iBasta! jSiéntese! —ordeno el juez—. ;Siéntese y calle, o suspendo la vista!

La acusada se sento, lenta y como dudosa, como dispuesta a saltar de nuevo. El
periodista, al lado de Roque, tomaba notas febrilmente, con cara de felicidad.

—Continue el testigo su declaracion —dijo el juez.
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—Lamento ser tan mal juzgado por la acusada —dijo Adolfo Mena, con la voz un
poco alterada—. Mi tnica intencion es favorecerla. El1 comportamiento de su esposo
es, a mi juicio, un atenuante de gran peso.

—¢Atenuante? —Mariana estaba otra vez de pie, erguida, estremecida por un
furor apasionado—. Sefior juez, ¢;no ve usted que quiere perderme? jQuiere dar a
entender que yo maté a Antén! jEs un canalla y un cobarde!

—iPor ultima vez, silencio, y siéntese! —dijo el juez.

—iQuiere deshonrar a Antén y perderme a mi! jEs un hipocrita, sefior juez! jEl
libertino es él y no Anton! jCuando mi marido estaba fuera de Madrid, él me paraba
en las escaleras con requiebros, y un dia le di una bofetada! ;No es verdad, sefior don
Adolfo? ;No prob6 usted mi mano en su cara? ;| INo es eso lo que le ha traido aqui con
todo ese veneno...?

Era un chorro ardiente de ira y de sarcasmo, imposible de contener. El juez
permanecio pasivo durante unos instantes. Luego sacudi6 la campanilla.

—iSe suspende la vista! jDespejen la sala!

—iMagnifico, magnificol —murmur6 el periodista, frotandose las manos—.
iEsta mujer me lo da todo hecho!

—:Por qué? —preguntd Roque, a quien parecian dirigirse estas palabras—. ;Qué
quiere usted decir?

—:Es que no se da usted cuenta? jPues yo lo veo claro como el agua! Ella
contaba con don Adolfo para salvarse, y esta visto que él no se quiere comprometer.

—No entiendo...

—iDespejen, despejen! —repetia el ujier moviendo los brazos como si oseara
gallinas.

—¢Que no entiende? —dijo el periodista, riendo, mientras Roque y él avanzaban
pasillo adelante—. Se ve que no ha leido usted los periddicos. Por lo menos, el mio,
el Cantaclaro.

—Pues no. Soy de fuera y no estoy muy enterado...

—iYa, ya se ve! Guapa «la Mariana», ;eh? Todo el mundo la llama asi, y pronto
cantaran su nombre las coplas de los ciegos... Es guapa, desde luego..., o lo era
cuando la detuvieron; pero la gente no le tiene simpatias, porque es orgullosa. jVaya
arranque el de hoy! iTodo un caracter! jCualquiera diria que es inocente y que
adoraba a su marido!

—¢Y no es asi?

—iNo sea usted ingenuo! Esta clarisimo que se entendia con don Adolfo y que
mato6 al marido para poder casarse con él.

—iNo lo creo!

—¢Por qué? —ri0 el periodista—. ¢Es que le ha gustado su cara?

—Apenas la he visto. Pero su indignacion me ha parecido noble y sincera. Si
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fuese culpable, habria aceptado las disculpas de don Adolfo.

—iAh, pero es que Mariana Estévez no es asi! Su soberbia esta por encima de
todo, y se enfureci6 al ver que su complice la traicionaba.

—¢Su complice?

—iPues claro! Estaban de acuerdo para matar al pobre Mendoza, sélo que el
Mena es muy astuto y tuvo buen cuidado de buscarse una coartada: la noche del
crimen se reunié con media docena de peces tan gordos como él y no se aparté de
ellos. Le dejo a ella la tarea sucia, comprometiéndose a sacarla libre. Y eso es lo que
hara.

—:De veras piensa usted que un cacique puede sacar libre a un asesino?

—iNo me haga usted reir! ;Es que no sabe usted que hay tabernas donde se
compran los jurados?

—iEso no es posible!

—¢Que no...? jVamos, es usted un inocente! En teoria, los jurados se designan
por sorteo, y todo ciudadano esta obligado a actuar cuando le toca. Pero, en la
practica, todo el mundo se escabulle con un pretexto o con otro y, al fin y a la postre,
los que vienen a la Audiencia son profesionales, por decirlo asi, que tienen sus
agentes y venden sus votos al mejor postor.

—No lo creo —repitio Roque secamente.

—iBueno, alla usted! Pero, volviendo a lo que estabamos, a la Mariana le ha
fallado el calculo: don Adolfo la sacara absuelta, pero escurriendo el bulto al mismo
tiempo. Esta claro que casarse, jni pensarlo!

—¢:Como puede usted saber todo eso? —dijo Roque Bravo.

El periodista le mir6 de reojo, irénico y superior.

—iYo sé muchas cosas, amigo! Vivo de eso: de saber cosas... Y usted, ;sabe
quién es el abogado de Mariana Estévez?

—¢Quién?

—Sagredo. El primero de Madrid y el mas caro.

—Bueno, ;y qué?

—¢No ha oido usted que el marido la habia arruinado? Ella no tiene sobre qué
caerse muerta.

—¢Quiere usted decir que no puede pagarse a ese abogado?

—iNi a ése ni a ninguno! Primero le nombraron uno de oficio, y luego aparecio
Sagredo, por arte de birlibirloque. Por lo visto, dice que le interesa el caso y que
trabaja gratis; pero eso no lo cree nadie en Madrid. {Menudo es el tal Sagredo! No
hay otro para sangrar a sus clientes hasta la ultima peseta. Ademas, ¢por qué le va a
interesar un caso como éste? Desde el punto de vista juridico, no puede ser mas
vulgar.

—Pero hace mucho ruido, por lo que parece, y puede darle fama.
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—¢Para qué quiere mas fama de la que tiene, si le sobra clientela? Desengafiese
usted: a ése le paga Mena, como yo me llamo Prudencio. jEl excelentisimo sefior don
Adolfo Mena...!

Estaban ya en la calle. El periodista, riendo, dio unas palmadas en el hombro de
Roque.

—iHasta mas ver, amigo! Lea mafiana el Cantaclaro, y vera lo que es bueno.

Se alejo el joven, y Roque le siguié con una larga mirada despreciativa.

Al dia siguiente compré el Cantaclaro. Ya lo conocia de fama, pues era muy
vendido, aunque mucho mas en Madrid que en provincias. Se titulaba a si mismo
«diario independiente», y era calificado por las personas decentes de libelo inmundo,
lo cual no impedia que lo compraran a hurtadillas y lo devorasen con fruicion.

Roque ley0 en el café la cronica firmada por Prudencio Barra y escrita con toda la
petulancia, la frivolidad y la insolencia indispensables a un buen periodista. No
contenia, por lo demas, ningtin informe nuevo para Roque, pero las cosas dichas el
dia anterior de palabra le parecian ahora, al verlas escritas, mucho mas dafiinas.

El camarero, que se acerco a la mesa de Roque, colocé sobre ella el vaso con el
azucarillo dentro, la taza, el azucarero, el plato con la media tostada... Roque seguia
leyendo.

—:Mitad y mitad? —pregunto el camarero.

—Si —dijo Roque sin alzar los ojos.

Pero el camarero no pudo contenerse.

—¢Qué le parece a usted? —dijo, sefialando el periodico con la barbilla—. jSi es
que en el mundo ya no queda vergiienza! ;Qué se apuesta usted a que entodavia la
sacan libre?

—iCuidado! —dijo Roque con irritacién—. jEsta usted derramando el café!

—iUsted disculpe, sefiorito! Pero no le he manchao, a Dios gracias.

Seco el hombre solicitamente la mancha del velador de marmol y se decidio a
alejarse, defraudado. Roque se desayuné y se encaminé hacia la Audiencia, sin prisa,
suponiendo que iba con tiempo sobrado; pero se encontré con que la sesion de la
vista estaba ya muy avanzada. El tribunal habia utilizado, a la inversa, el mismo truco
del dia anterior: adelantar la hora, para disminuir la aglomeracioén del publico. Aun
asi, la sala estaba de bote en bote, y Roque tuvo que quedarse en pie cerca de la
puerta. Estaba hablando el fiscal, y su acusaciéon pareci6 a Roque, en el primer
momento, mas dirigida contra la victima que contra la acusada.

—... por numerosos testigos la vida disoluta y derrochadora de Anton Mendoza,
que no correspondia en modo alguno al estado de su fortuna. Anton Mendoza no
tenia otra profesion que la de jugador: la Bolsa por la mafana, el tapete verde de
diversos garitos por la noche, éstos eran los «talleres» y las «oficinas» donde
trabajaba. Al casarse con €l, su esposa era duefia de una pequefia fortuna en tierras. El
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sefior don Adolfo Mena (testigo, por cierto, de la defensa) ha descrito ante ustedes,
sefiores del jurado, la conducta de la victima respecto a su esposa: no solo la habia
arruinado, sino que la traicionaba con otras mujeres. Esta probado que el tltimo viaje
«de negocios» que hizo a provincias tenia por objeto acompafiar a cierta viuda que le
creia soltero. Mariana Estévez soportaba todo esto con una paciencia que ha sido
calificada de «angelical». Pero no es «angelical» precisamente el caracter de esta
mujer, segun ustedes mismos han tenido ocasion de comprobar directamente. Y
también la testigo Teodora Cruz, sirvienta de la sefiora viuda de Orozco, nos ha
relatado aqui el aspero arrebato de la acusada en cierta ocasién en que ella, con
intencion de consolarla, le pregunto si habia llorado y si era su marido culpable de su
llanto... ;A qué se debe, pues, la pasividad con que esta mujer de violento caracter
soportaba las traiciones y malos tratos de su esposo? Pues a orgullo, sefiores del
jurado. Mariana Estévez no gusta de quejas ni de vanas amenazas femeninas. Es
reservada y altiva en su trato corriente, como nos lo han dicho varios testigos y como
ustedes mismos han podido observar. Pero esa reserva no hace sino aumentar la
intensidad de sus sentimientos. Y llega una hora en que esa intensidad es tan grande
que no puede sufrirla su temperamento. Nosotros la hemos visto aqui convertida en
tigresa, imposible de gobernar hasta el extremo de que ha sido preciso suspender la
vista. Y ello por una declaracién a su favor cuyos términos, al parecer, no fueron de
su agrado. ¢Cual no seria su rencor, su ira incontenible, ante la traicion del hombre en
quien habia depositado su amor y su confianza?

El silencio en la sala era absoluto. Un silencio de sorpresa y de decepcion.
También Roque Bravo estaba sorprendido, pero su sorpresa era de satisfaccién: el
discurso del fiscal no era tan duro como podia esperarse; parecia incluso apuntar ya
las circunstancias atenuantes. Sin embargo, acabo pidiendo para la acusada la pena de
muerte; pero ello parecia un final postizo y convencional, poco de acuerdo con el
resto. El juez dio la palabra al abogado defensor, y éste se puso en pie, estirandose las
mangas y mirando en torno con la actitud de un malabarista que va a hacer su
nimero. Roque pensd, con desdén y desconfianza, que era un fantoche. Pero en
cuanto empez0 a hablar, su impresion se desvaneci6. No en vano era tenido don Juan
Sagredo por el mejor abogado de Madrid. Su estupenda voz llend la sala, audible
hasta en su minima inflexién, pero nunca hiriente. Los jueces le escuchaban con
atencion y los jurados con avidez. El discurso fue breve, contundente y quiza
demasiado emotivo.

—... son dos los principales argumentos esgrimidos por el ministerio publico: el
primero consiste, simplemente, en la ausencia de toda prueba, ni un indicio que
apunte hacia otro posible criminal: no se sabe de nadie que tuviera motivos y
oportunidad para matar a Anton Mendoza. Pero, sefiores del jurado, no es el deber de
este tribunal investigar quién y por qué mat6 a Antén Mendoza, sino dictaminar sobre
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las pruebas presentadas contra Mariana Estévez. A mi juicio, éstas son nulas. El
segundo argumento de la acusacion se ha basado en la heroica paciencia de la
acusada frente a las ofensas de su esposo, su digna reserva cuando se la interrogaba
sobre sus lagrimas escondidas y su noble arrebato de indignacién cuando alguien ante
este tribunal quiso exponer (sin duda con buena y caritativa intencion) los
sufrimientos que la infeliz victima soportaba en silencio. Y cuando digo «victima»,
sefiores, me refiero a esta mujer de hermosa figura y gesto dolorido que esta en el
banquillo, pendiente de la decision de ustedes. Ha habido otra victima, es cierto,
aquélla por cuya muerte estamos juzgando a Mariana Estévez. Victima, sin duda, de
un asesino, ya que, segun el informe médico, la posicién y direccion de la herida
demuestran que no pudo tratarse de un suicidio. Pero, a mi juicio, sefiores, no existe
prueba alguna que justifique el que la acusada sea declarada culpable: Antén
Mendoza maltrataba hipdcritamente a su esposa, y ella le mostraba el mismo amor
que cuando se caso con €l. ¢Es esto un motivo para acusarla de asesinato? Sus rostros
me dicen que no lo es, sefiores del jurado. jPues bien!: es el tnico que aqui se ha
expuesto, salvo, naturalmente, las circunstancias de oportunidad y medio, que,
tratandose de una esposa respecto a su marido, carecen de significado. Toda esposa,
naturalmente, tiene oportunidades constantes para agredir a su marido sin despertar
su desconfianza hasta que sea demasiado tarde... Segun este criterio, en todo crimen
cometido contra un hombre casado debia ser su mujer la acusada... Pero repasemos
los hechos...

Los hechos eran conocidos de todos en sus diversas versiones. El matrimonio
Mendoza habia cenado con su huésped, la viuda de Orozco, a las siete y media, y
luego habian entrado en las habitaciones —un despacho y un gabinete con alcoba—
que tenian alquiladas. La viuda se habia acostado a las nueve, y su criada, tras dejarla
acomodada, habia vuelto a la cocina a terminar de recoger los cacharros y a hacer la
cuenta del dia. A eso de las diez y media habia sonado el timbre. La sirvienta,
sorprendida y casi alarmada, habia mirado por la mirilla antes de abrir, y habia
tardado en reconocer a la acusada, que era quien llamaba, pues creia que estaba en
sus habitaciones. Nada habia preguntado, sin embargo, pues era mujer de pocas
palabras, y Mariana Estévez no se prestaba tampoco a charlas superfluas. Se habia
limitado a franquearle la entrada. Mariana habia entrado en sus habitaciones e
inmediatamente habia lanzado un grito espantoso. Al acudir la sirvienta, habia
encontrado a Anton Mendoza caido en el suelo, clavada en el costado la plegadera de
plata que estaba habitualmente sobre su escritorio.

—Muerto, sefiores del jurado. Mi defendida corrié en busca de un médico que
habitaba en la misma calle, y éste, al llegar, pocos minutos después, certificé que la
muerte se habia producido hacia mas de una hora. El ministerio publico ha supuesto
que mi defendida cometi6é el crimen en un momento de obcecacion y que luego,
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aterrada, salio a la calle y busco el medio de disimular su estado de animo. Mariana
Estévez, por su parte, nos dice que su marido la indujo a irse a casa de unos amigos
que vivian cerca, donde él la recogeria mas tarde, ya que tenia que hacer antes un
trabajo. Alega la acusacién que es poco creible que Antén Mendoza aconsejase a su
mujer que saliera sola de noche. Pero hay que tener en cuenta dos circunstancias: la
primera, que Mendoza estaba lejos de ser un hombre de sentimientos delicados, y la
segunda, que el camino era breve y la hora aun temprana, ya que la sefiora viuda de
Orozco, anticuada, como anciana, en sus costumbres, cenaba mas temprano que la
mayoria de los madrilefios. Es el hecho que Mariana Estévez estuvo en casa de los
sefiores de Roura desde poco antes de las nueve de la noche hasta que, cerca de las
diez y media, impaciente y turbada por el retraso de su esposo, decidi6é volver a su
casa. Los sefiores de Roura la acompafaron y esperaron ante el portal hasta que el
sereno abrio la puerta. Entonces se retiraron. Ustedes, sefiores del jurado, han oido
aqui las declaraciones del Sefior Roura: nada en la conducta de Mariana Estévez les
parecié sospechoso durante la hora y media que pasaron juntos y que emplearon en
jugar al mus. La acusada, dice el sefior Roura, no jug6 muy bien; pero... ;es acaso la
torpeza en ese ingenioso juego motivo suficiente para acusar a una mujer de
parricidio?

Hubo sonrisas en el jurado, risitas en el publico. Y, de pronto, un silbido agudo y
largo. El juez monto en célera y agito la campanilla.

—iUjier: expulse a ese insolente! Y, si no le encuentra en seguida, despeje la sala.

No hubo dificultad en hallar al silbante, pues sus vecinos, ante el riesgo de verse
todos expulsados, se apresuraron a denunciarle. Resulté ser un jovenzuelo, que salio
engallado y riéndose, orgulloso de su notoriedad.

El abogado continué su discurso insistiendo sobre los puntos sefialados e
insinuando la posibilidad de que Mendoza esperase una visita que queria ocultar a su
esposa, razon por la cual la alejo de la casa.

Por fin remat6 su discurso con un latiguillo patético:

—En vuestras manos, sefiores del jurado, estan la vida o la muerte de esta mujer,
sobre la cual el destino ha acumulado los mas crueles golpes: por si no fuera dolor
bastante la pérdida de un esposo joven y amado, jsi, tiernamente amado a pesar de
sus defectos!, la mas horrenda acusacién viene a herirla en su corazoén, y en su
dignidad. jEsta sola en el mundo, sefiores del jurado, esta criatura hecha, como todas
las de su sexo, para ser protegida! No tiene otra esperanza ni otro amparo que vuestra
justicia y vuestra benevolencia. jA ellas la encomiendo!

A Roque le pareci6 inoportuno este final. ¢Para qué recurrir a latiguillos
sentimentales, cuando la razén bastaba a sefialar que seria una injusticia temeraria
condenar a Mariana Estévez? Pero no todo el mundo pensaba asi en torno a él. Los
comentarios eran hostiles y despectivos.
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—:Lo ves? ¢No te lo decia yo que la sacaban libre?

—iToma, ya esta visto! Si hasta el fiscal esta en el ajo!

El silencio se hizo cuando el presidente orden6 a la acusada que se pusiera en pie.
Todos los cuellos se estiraron y se retorcieron, en un afan inutil por verla mejor, por
distinguir su perfil. Roque Bravo miraba su talle, cefiido en un vestido negro; sus
hombros, erguidos; sus cabellos, recogidos en un mofio bajo que parecia pesar,
obligandola a echar hacia atras la cabeza.

—iMirala, qué orgullosa!

—Se rie del mundo porque sabe que va a salir libre.

—¢:Tiene usted algo que alegar —decia la apagada voz del juez, mas adivinada
que oida— sobre lo dicho por su abogado defensor?

A Mariana, en cambio, se la oy6 con claridad en toda la sala.

—Yo no he matado a mi marido. Y no es verdad que fuera malo. Yo le queria, y él
me queria a mi.

—Puede sentarse —dijo el juez. Y se volvio hacia los bancos del jurado—. Antes
de retirarse a deliberar, ;necesitan ustedes alguna aclaracion sobre los puntos tratados
en el juicio?

Los jurados se miraron unos a otros, hubo encogimientos de hombros, gestos de
vacilacion. Al fin, un hombre se puso en pie un instante.

—No, sefior presidente.

—En ese caso —ahora el juez alz6 la voz con un esfuerzo, como si tuviera interés
en ser oido en toda la sala—, se retiraran ustedes inmediatamente para deliberar y
decidir por votacion acerca de las preguntas que este tribunal va a formular acto
seguido, de viva voz y por escrito. Pero antes quiero hacerles una advertencia: su
juicio debe basarse tnica y exclusivamente sobre las pruebas presentadas ante ustedes
en esta sala y sobre los razonamientos que acerca de ellas han formulado el ministerio
publico y el letrado de la defensa, sin tener en cuenta para nada los rumores u
opiniones infundadas que puedan haber llegado hasta ustedes.

El presidente hizo una pausa, durante la cual su mirada se apartd del jurado y
recorrio la sala, como un desafio. Nadie se movié ni emitio el mas leve rumor. Roque
Bravo sintié una gran simpatia y admiracion por aquel hombre, que se quedaba tan
chiquito detras de la enorme mesa, pero que sabia imponer su autoridad. Una vez que
ésta quedo bien de manifiesto, el presidente procedio a leer las preguntas:

—Primera: Mariana Estévez y Veral ;es culpable de haber causado la muerte de
su esposo, Anton Mendoza Suarez? Segunda: caso de que la respuesta primera sea
afirmativa, ¢concurren en el hecho circunstancias agravantes, como alevosia,
premeditacion, abuso de confianza? Tercera: por el contrario, ;pueden considerarse
las atenuantes de provocacion y obcecacion?

El juez se echo hacia atras.
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—Nada mas. Retirese el jurado a deliberar. El tribunal quedara constituido y en
disposicién de suministrar los datos o aclaraciones que el jurado estime necesarios. El
publico puede permanecer en la sala, a condicion de guardar la compostura y el
silencio debidos. Quien no lo haga asi sera inmediatamente expulsado.

Los miembros del jurado se levantaron y salieron, conducidos por un ujier. Los
jueces se acomodaron a esperar; algunos, leyendo; otros, como el presidente,
apoyados en los tiesos respaldos y con las manos cruzadas sobre el vientre. En los
bancos de la sala, nadie hablé ni se movié durante algunos minutos. Luego
empezaron discretos cuchicheos.

Un hombre se puso en pie en la primera fila y avanzé hacia la salida a lo largo del
pasillo central. Era Prudencio Barra, que al ver a Roque le hizo un guifio entre
amistoso e impertinente, al tiempo que abria la puerta. Un tumultuoso rumor entré del
vestibulo, y el periodista se apresur6 a cerrarla. Sacudié una mano en direccion a
Roque haciendo una mueca ponderativa.

—iBuena se esta armando ahi fuera! —dijo en voz baja—. Se debe de haber
corrido que van a dar la sentencia... Yo iba a salir para fumar un cigarrillo, pero vale
mas dejarlo... Menos mal que la deliberacion va a ser muy corta.

—Usted cree?

—iDesde luego! El presidente les ha dado el veredicto mascadito... Y eso
suponiendo que...

—iSilencio! —ronqued el presidente, con acompafiamiento de campanilla.

El periodista se apartdo de Roque y volvio a su puesto en sumisa actitud. A los
pocos minutos, el ujier abria la puertecilla por donde habian salido los jurados, y
éstos aparecieron, uno tras otro, y fueron colocandose en sus puestos. En la sala, todo
el mundo se removia. Algunos se pusieron en pie instintivamente, y volvieron a
sentarse ante las protestas de los demas... El juez esperaba, frunciendo el cefio.
Cuando se hizo el silencio ordeno:

—Levantese la acusada para escuchar el veredicto del jurado.

Mariana Estévez obedecio. Ahora, dentro de la sala no se oia una mosca; pero, en
cambio, en el exterior aument6 el alboroto, y de pronto la puerta se abrio
bruscamente; el ujier que la guardaba fue proyectado de espaldas, y hubiera sin duda
caido al suelo de no sujetarle enérgicamente Roque Bravo. Una oleada de publico se
precipito tras €l gritando y disputando entre si y se adelant6 a lo largo del pasillo
central. El presidente agit6 violentamente la campanilla y forz6 su voz hasta
convertirla en un graznido:

—iOrden, orden...! jSilencio! jQue no entre nadie mas...! jUjier! jExpulse a
todos los que han entrado indebidamente!

Entonces Mariana Estévez tuvo la desdichada ocurrencia —muy comprensible,
por lo demas— de volverse a mirar lo que sucedia a su espalda. Fue como aplicar una
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cerilla a un barril de pdlvora. Una mujer grito:

—iAsesina!

Y otra tiré un zapato a la acusada.

—iA por ella! —aull6 una tercera, poniéndose de pie en un banco—. jLa van a
soltar porque es la amiga de un cacique! Si fuera una pobre la ahorcarian!

—iUjier! jLlame a la guardia! —ordeno el juez.

—iAbajo los caciques!

—iFuera, fuera los vendidos!

—iA por ella! jArrastradla! —insisti6 la oradora, desmelenandose—. jEl juez
esta vendido!

Roque Bravo cargaba como un toro pasillo adelante, abriéndose paso a golpe
limpio. Varios hombres estaban intentando saltar la barandilla del estrado. Tres de los
jueces y dos de los jurados se pusieron de pie en actitud defensiva. El abogado y el
ujier hacian retroceder hacia el fondo a Mariana y a la matrona, protegiéndolas con
sus cuerpos. Uno de los alborotadores habia saltado ya y se adelantaba hacia ellas.
Pero Roque salt6 tras €él, le cogi6é del brazo y, cuando €l se volvio, le derrib6 de un
puiietazo. Al momento se encontré peleando con dos o tres desconocidos. Pero
ninguno de ellos era para él digno rival. Firme el cuerpo, contundentes los pufios,
aguanto impasible las acometidas hasta que la llegada de los guardias disolvio
rapidamente el tumulto. Los agresores se escabulleron como ratas, y Roque Bravo se
encontro frente a frente con Mariana Estévez, y, por un instante, perdié la nocion del
presente y el dominio de sus gestos.

Ella le miraba como alucinada, palida por las emociones sufridas, con los ojos
dilatados por el miedo. El, sin darse cuenta de lo que hacia, metié6 su mano derecha
bajo la solapa izquierda de la levita en busca de la tabaquera; pero volvio a sacarla
vacia. Mariana Estévez entrecerro los ojos, y sus labios emitieron un débil sonido. El
abogado la sostuvo por el brazo, murmurando unas palabras de aliento, y la hizo
sentarse en el banquillo.

Un guardia toc6 a Roque en el brazo.

—iFuera de aqui! {Vamos, hay que despejar la sala!

—iNo! —dijo el juez, que seguia sentado y no parecia dar demasiada importancia
a nada de lo que habia ocurrido—. Ese caballero puede quedarse, si lo desea. Que
baje del estrado y se siente en la sala.

Roque Bravo se inclino.

—iGracias, sefior presidente!

El publico de la sala habia quedado reducido a los periodistas y un corto nimero
de personas. Los demas, aun protestando y debatiéndose, eran conducidos hacia la
salida por los guardias. Uno de los jueces se secaba la frente con un pafiuelo. El
abogado defensor volvia a su puesto; la matrona ofrecia un frasco de sales a Mariana,
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que lo rechazaba sin mirarlo.

El juez se aclar6 la garganta y repitio las palabras que habia dicho antes de
iniciarse el tumulto:

—Levantese la acusada para oir el veredicto.

Mariana Estévez se puso en pie. Ahora Roque, que se habia colocado en un
extremo del primer banco, alcanzaba a ver su perfil.

Se levant6 un hombrecillo flaco, que se coloc6 unas gafas en la punta de la nariz
y empez0 a leer un pliego que tenia en la mano.

—Los jurados han deliberado sobre las preguntas que se han sometido a su
resolucion, y, bajo el juramento que prestaron, declaran solemnemente lo que sigue: a
la pregunta «Mariana Estévez y Vera ;es culpable de haber dado muerte a su esposo
Anton Mendoza Suarez?», la respuesta tomada por unanimidad es: no. En vista de
ello, consideran ociosa la respuesta a las preguntas siguientes.

Mariana volvié la cabeza para mirar a su defensor, que bajo la suya en un leve
gesto de aquiescencia y satisfaccién. El ujier recogio el acta de manos del presidente
del jurado y se la entreg6 al del tribunal. Este la hizo pasar por las de sus compafieros,
cambio con ellos algunas palabras y, acto seguido, dijo en voz alta:

—FEn vista de lo declarado en el veredicto, este tribunal tiene a bien dictar
sentencia de absolucion de la acusada, que desde este momento queda en libertad. No
obstante, y debido a las circunstancias, consideramos mas prudente que permanezca,
de momento, bajo la custodia del tribunal. Ha terminado la vista. Despejen la sala.

Tribunal y jurados se levantaron y salieron.

El defensor se acerc6 a Mariana y le ofrecié su brazo. Roque los miré salir y
luego se volvio para salir a su vez. Pero Prudencio Barra le detuvo por el brazo.

—¢Qué? —dijo, risuefio—. ; Tenia yo razon o no la tenia?

—¢De qué habla usted? —pregunt6 Roque asperamente.

—iPues del veredicto y la sentencia! ;No le dije yo que la sacaban libre?

—iNaturalmente! Como que esta bien claro que es inocente.

Prudencio Barra se desternillaba de risa:

—iYa, ya he visto que saltaba usted como un tigre para defenderla! Se siente
usted caballero andante, ;verdad? jLastima que haya elegido como dama a esa...!

—iCuidado, joven! —cort6 Roque friamente—. Ya ha visto usted que sé pegar
cuando quiero.

—iBueno, hombre! —FEI periodista le palmoteo el hombro, conciliador—. No se
enfade, que yo no tengo por qué ofenderle a usted. Pero me hace gracia verle tan
inocente, no lo puedo remediar. Todo el mundo sabe que «la Mariana» mato a su
marido, y no en un arrebato, sino a sangre fria, para poder casarse con el ricachon.

—iEso es una calumnia, y, si la repite usted en su periddico, por Dios que le
denuncio, si no lo hace la interesada!
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—iBueno, esto es inaudito! —EIl joven periodista parecia esforzarse sinceramente
en retener la risa—. Pero ;de donde saca usted esa fe tan ciega?

—He asistido a buena parte del juicio, y no me ofrece ninguna duda que ha sido
justo. No existe ninguna prueba contra ella. {Ninguna en absoluto!

—iO no las han querido presentar! ;No ha visto usted que hasta el fiscal estaba de
parte de la acusada?

—El fiscal ha hablado con moderacion, segun es su deber.

—Pues... ;y el juez?

—El juez ha tenido la valentia y la prudencia de poner en guardia a los jurados
contra los charlatanes como usted.

—Pero..., jvamos a ver, sefior...! A propdsito, ;cémo se llama usted?

—FEso no hace al caso.

—Teme que le saque en el periddico, ;eh? Bueno: pues no me lo diga; pero
conveénzase de que usted no sabe de la misa la media, y yo, en cambio, estoy enterado
de todos los detalles.

—Esta mafana he leido su articulo en el periddico. Me ha parecido una sarta de
inventos que no se apoyan en nada. El vulgo les sigue a ustedes, los reporteros, y se
traga todo lo que ve en letras de molde. Pero yo estoy acostumbrado a juzgar por mi
mismo. Y le repito a usted lo que ya le ha dicho: dofia Mariana Estévez ha sido
absuelta por el tribunal, y si alguien se atreve a seguir acusandola publicamente,
comete un delito penado por las leyes.

Prudencio Barra sonreia aun.

—iGracias por el aviso! Pero no se preocupe: conozco mi oficio y sé bien lo que
puedo decir y lo que no.

—De todos modos, tenga cuidado: tal vez yo hile mas delgado que las leyes... Y
no me importara ir a la carcel por lesiones, con tal de tener el gusto de partirle a usted
las narices... ;Entendido?

—iYa lo creo! jHasta mas ver, sefior... don Quijote! Esto lo dijo Prudencio Barra
cuando ya se habia alejado unos pasos de Roque. Y afiadi6 luego, medio vuelto para
echar a correr:

—iTendra usted que disputarsela a don Adolfo! Pero puede que él esté dispuesto
a cedérsela...

Con gusto hubiera corrido Roque Bravo tras el chisgarabis, para ejercitar hic et
nunc su amenaza; pero contuvo su impulso: no tenia objeto dar un escandalo mas en
aquel momento. Su atencion se distrajo, ademas, justamente, porque al salir a la calle
se encontr6 con que la Audiencia continuaba sitiada por grupos de talante
amenazador, contenidos a duras penas por los guardias, que abrian calle para los que
salian de la vista. Roque temié por un momento ser reconocido y agredido, pero no
fue asi. Nadie parecio fijarse en €l y pudo sin dificultad perderse entre el publico y
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luego alejarse de él. Lentamente, fruncido el cefio en intensa meditacion, se encamino
a la Fonda de Madrid, en que se alojaba. La fondista protest6 por lo tardio de la hora:
ya se habia levantado la mesa, pensando que el sefior no venia a comer...

—Pues cuanto mas tiempo pierda usted en hablar, mas tarde se hara —corto
Roque secamente. Y se dirigié al comedor.

Comio solo en un extremo de la «mesa redonda», ya que no habia otra, abstraido
en sus pensamientos, pero no tanto que no advirtiera que la sopa estaba tibia —
ordend que la calentaran—; la carne, correosa —hizo que la sustituyeran por huevos
con torreznos—, y el arroz con leche, crudo por dentro. Pero el postre no le
interesaba y se limité a rechazarlo. Luego se dirigié a un entrante del pasillo conocido
con el nombre de «escritorio para huéspedes» y amueblado con una mesa cubierta de
manchas de tinta en la cual se veian dos grandes tinteros de cristal, una bandeja con
plumas de acero en mangos de asta y una cesta de mimbre con pliegos y sobres de
humilde calidad.

Roque suspir6 interiormente por las comodidades de su casa, se pregunto por qué
no era posible, en toda una capital de Espafia, encontrar un alojamiento decente, y se
puso a escribir una carta.

Querida Amanda: Tenia pensado haber emprendido hoy mismo el viaje de
regreso, pero circunstancias imprevistas me obligan a permanecer en Madrid algun
tiempo mds. No te inquietes, pues todo marcha bien. Hace un par de dias me recibio
por fin el ministro de Gracia y Justicia para lo de la parroquia, y ayer hablé con el
diputado y con el subsecretario de Gobernacion, el cual me ha dado una carta para
el nuevo gobernador, recomendandome en términos muy calurosos. Espero, pues, que
este viaje mio resulte de utilidad y que los asuntos que me trajeron se resuelvan
segun nuestros deseos (y segun la justicia). Pero aun me quedan algunos cabos por
atar, y por eso he decidido aplazar mi vuelta por unos pocos dias. En la Corte todo
son demoras y nada puede hacerse con la celeridad que se quisiera. Abraza en mi
nombre a Otilia, que siga en todo las ordenes del médico, y tu recibe carifioso abrazo
de tu hermano.— ROQUE.

Cuando volvio a leer la carta, Roque no pudo menos de sonreir: no habia escrito
una sola frase que no fuese verdad, y sin embargo, la carta toda era una condenada
mentira.
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1.

La casa de la Carrera de San Jeronimo en que Antén Mendoza habia encontrado
muerte violenta —«la casa del crimen», como habian de llamarla los madrilefnos
durante varios meses— era un antiguo palacio dividido por sus actuales duefios para
alquilarlo por pisos. El principal, naturalmente, era el ocupado por don Adolfo Mena,
y bajo él, en el entresuelo, habitaba la viuda de Orozco. Envuelta en una capa de alto
cuello, oculta la cara por el velo del ancho sombrero, Mariana Estévez se ape6 de un
simon no ante el portal, sino doscientos metros mas alla. Aun habia algunos
papanatas contemplando boquiabiertos la fachada, pues la noticias del juicio y el
veredicto habian reavivado el interés publico. Pero Mariana no pensaba entrar por la
puerta principal, y ni siquiera se acerco a ella. Dando un rodeo por un estrecho
callejon, penetro en el patio. No miraba a derecha ni a izquierda, temerosa de atraer la
atencion, y fue un alivio para ella encontrarse en la penumbra de la escalera. Una vez
en el entresuelo, tiro enérgicamente del cordon de la campanilla y esper6 muy cerca
de la puerta, pero sin llegar a empujarla. De este modo, cuando la puerta se abrid, le
fue facil seguir su movimiento y, sin violencia, encontrarse a medias dentro de la
casa.

—iJesus! ;Quién es...? —exclamo, con sobresalto, la mujer que habia abierto.

—No te asustes, Teodora: soy yo.

—iJesus! —repitio la mujer.

Hizo un movimiento instintivo para cerrar la puerta; pero aquello era imposible.
Mariana empuj6 ahora, suavemente.

—Déjame entrar, Teodora. ;De qué tienes miedo?

—¢ A qué viene usted aqui a estas horas?

—No tengo otra casa que ésta.

—¢:Como dice que ésta es su casa? ;Quién paga la habitacion? jNi una perra
desde que la prendieron a usted!

—:No esta alquilada?

—iNo! No hemos encontrado quien la quiera.

—:Siguen alli mis cosas?

—iNo! Estan recogidas. jL1éveselas usted y vayase!

—¢Adonde quieres que vaya de noche? ;A una fonda, una mujer sola? ;O que
vaya de casa en casa pidiendo cobijo?

—iEso no es asunto mio! Usted ya no vive en esta casa.

—No; no es asunto tuyo. Es asunto de tu ama, y con ella he de hablar.

—iLa sefiora esta durmiendo!

—No, eso no es verdad. Estara en la cama, pero despierta. Yo sé bien que duerme
muy poco.
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—iBueno, pues ahora no puede usted verla!

—Tampoco puedo irme.

—Entonces, ¢va usted a asaltar la casa por las malas?

—No. Si tu ama me echa, me iré.

Teodora era mujer fuerte y colorada, de unos treinta afios. Ri6 con burla ante las
palabras de Mariana.

—¢Es que no conoce usted a la sefiora? Empezara a llorar, y a gemir, y a pedir
SOCOITO...

—No puedo irme, Teodora: ;no sabes que han querido matarme en la misma
Audiencia? Si en la calle me conocen, alli me destrozan... Los jueces me han dado
inocente, pero la gente no lo quiere creer. Me han sacado a escondidas de la
Audiencia y me han traido hasta aqui en un coche con dos guardias...

Teodora apretaba la boca y balanceaba la cabeza de atras a delante.

—iPues si que estamos buenas! Si la dejo a usted entrar esta noche, ise ira
mafiana por la mafiana?

—Te lo prometo. Tampoco yo deseo quedarme en esta casa.

—Entonces, ;qué remedio? Pase usted... El cuarto esta sin arreglar, pero le sacaré
a usted ropa para la cama.

Teodora acerco una pajuela al fogén y con ella encendié una vela. En la casa
habia entrado ya la electricidad, pero no en el piso de la viuda de Orozco, «que no
tenia dineros que tirar ni ganas de diabluras». Gas si que habia, y, con su vela,
Teodora encendié uno de los brazos, provistos de rizadas tulipas que flanqueaban el
espejo dorado colgado sobre la chimenea del gabinete. Mariana miré alrededor: la
silleria estaba enfundada y el espejo cubierto por una gasa amarilla.

—Estara todo perdido de polvo. Yo limpio de cuando en cuando, pero...

Teodora se encogio de hombros. Mariana dijo apagadamente:

—FEs lo mismo. Gracias, Teodora.

—Bueno: voy por las sabanas... A la sefiora no le digo nada ;sabe usted? ;Para
qué? Mafiana se ira usted antes de que se levante, conque...

Sonrié Mariana con cansancio.

—Si, me iré temprano; puedes estar tranquila.

Salio Teodora. Mariana dejo sobre una silla su pequefio cabds negro, se quitd
lentamente la capa y el sombrero y luego se acerco a la puerta que unia el gabinete
con el despacho. La abrio. En la penumbra, el despacho, con las sombras blancas de
los muebles enfundados, era una habitacion desconocida... Mariana dio dos pasos
por ella. No habia alfombra, y Mariana recordé que la sangre de Anton la habia
manchado... Un brillo en la oscuridad la atrajo hacia la mesa. Alzd en sus manos el
pesado objeto de plata en el que se reflejaba la luz: un candelabro de estilo
modernista, costoso y extravagante; varios tallos de nenufar se entrelazaban
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horizontalmente, y s6lo alzaban en sus extremos las hojas planas y redondas que
sostenian las velas.

—¢:Donde esta usted, sefiorita...? —Ilamo, un poco inquieta, la voz de Teodora.

—Aqui, Teodora: en el despacho —dijo tranquilamente Mariana.

Y volvio hacia el gabinete con el candelabro en las manos.

—Esto es mio, Teodora, ¢no lo recuerdas?

—iAh!, ;es de usted? No me acordaba.

—Se lo regalaron a mi marido, y €l lo tenia en gran estima.

—iPues lléveselo, l1éveselo! No piense usted que yo me quiero quedar con nada
de nadie.

—Ya lo sé. Y sé también que os soy deudora a ti y a tu ama. No os he traido mas
que disgustos, y vosotras me guardais mis cosas y me dais cobijo...

—iCalle usted, por Dios! ;Qué se le va hacer? jPeor suerte le ha tocado a usted y
se tiene que aguantar!

Teodora tenia buen corazon y, ademas, era curiosa. No se limité a entregarle las
sabanas a Mariana, sino que la ayudé a hacer la cama, mirandola al mismo tiempo sin
disimular su interés. La palidez del encierro no sentaba bien a la piel triguefia de la
joven, y la excesiva delgadez marcaba dos surcos a los lados de su boca. Teodora
sacudio la cabeza y expreso su opinion con un suspiro.

—iQuién la ha visto y quién la ve, sefiorita! Le han echado a usted veinte afios
encima... ;Y qué piensa usted hacer ahora?

—No lo sé.

—¢No tiene usted familia?

—No tengo a nadie.

—Ni dinero tampoco, ¢verdad?

—Tendré que empefar las ropas y mis alhajas para pagar la cama y la comida.
Pero tengo salud y puedo trabajar..., suponiendo que alguien quiera darme trabajo.

—Debia usted irse a su pueblo.

—No; ya te he dicho que no tengo parientes. Ademas, alli no hay trabajo mas que
en el campo... Y ademas...

Mariana se interrumpio; no queria decir que en el pueblo todos habian
desaprobado su rapido matrimonio con el guapo forastero del que nadie sabia nada.
Todos habian vaticinado pronta ruina y graves desdichas, aunque no tantas como las
que habian caido sobre ella.

Una campanilla tintine6 largamente, repetidamente.

—iLa sefiora! jAlla voy! ¢Quiere usted algo mas..."?

—No, gracias, Teodora.

—Pues, entonces, que usted descanse...

Teodora salio y Mariana se sent6 sobre la cama recién hecha. La cama que habia
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compartido con Anton. Se qued6 quieta, mirando al vacio. Si: al vacio, porque miraba
dentro de si misma.

No sentia absolutamente nada. Recordd las palabras melodramaticas del abogado
defensor: «... esta mujer sobre la que el destino ha descargado sus golpes mas
crueles...», «... un esposo joven, tiernamente amado...».

Era verdad. Todo aquello era verdad. Y, sin embargo, solo le daba ganas de reir.

Estaba sola en la habitacion que habia presenciado las horas decisivas de su vida.
El amor de Anton. La muerte de Anton. El cuerpo frio y rigido con el pufial clavado.

Y nada: no sentia nada.

Al principio, si: habia gritado espantosamente para vaciarse de aquel horrible
espectaculo. Y luego, en la carcel, se habia retorcido de dolor cada vez que lo
recordaba. Y habia sentido, también, miedo. Un miedo que la hacia temblar sola en su
celda y morderse las manos. Ella sabia lo que era el garrote; habia visto, de nifia, los
dibujos de los pliegos de aleluyas que los ciegos vendian por las ferias: el reo sentado
y la cuerda en torno a su cuello, y el torniquete... Y luego la lengua fuera, la enorme
lengua negra...

Pero ya ni eso la hacia estremecerse: habia escapado y ahora tenia que vivir.

—iSefiorita! ;Se puede? —pregunto Teodora entreabriendo la puerta.

—Si... Pasa...

—Seifiorita: no le he preguntado si quiere usted cenar.

—Ya he cenado; gracias, Teodora.

—:No quiere usted comer nada, de verdad?

—De verdad. Gracias.

Teodora no se iba, y Mariana comprendio que aun no le habia dicho el verdadero
motivo de su reaparicion.

—Sefiorita, yo... No lo tome usted a mal, pero yo... Yo la voy a cerrar a usted
con llave!

La frase habia sonado agresiva, pero era de pura turbacion. Mariana rio.

—¢:Piensas que te voy a matar mientras duermes?

—No, sefiorita, pero..., jla verdad! Si estuviera usted en mi lugar, ;no haria lo
mismo?

—iCierra, mujer, cierra! Y no te olvides de cerrar también la otra puerta del
despacho.

A las ocho de la manana sali6 Mariana Estévez de casa de la viuda de Orozco,
dejando en ella sus equipajes preparados para enviar a recogerlos cuando hubiera
encontrado otro alojamiento. No llevaba sombrero y capa, como la noche anterior,
sino pafiuelo y mantén. Pero en el estrecho portal del patio la esperaba un hombre
que no se dej6 engafiar por aquel amago de disfraz. Era don Adolfo Mena, que surgio6
del hueco de la escalera y se interpuso en su camino.
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—iBuenos dias, Mariana!

—ijAh...] —Mariana se sobresaltd, y se indigné luego— jDon Adolfo! jDéjeme
paso!

—En seguida. Pero antes tengo que decirte dos palabras.

—iNi una siquiera! jDéjeme paso!

—No antes de que me oigas.

—¢Quiere usted que grite?

—No lo haras. No te conviene.

—iMenos me conviene hablar con usted! ;Quién le ha dicho que estaba aqui? ¢El
abogado?

—La portera.

—iINo es verdad! jHa sido el abogado! Usted le paga, ¢no es cierto?

—Me lo echas en cara como una ofensa. ;No te das cuenta de que me debes la
vida?

—iDe su mano no quiero nada!

—iEscucha, rabiosilla, no seas nifa!

—¢Quién le ha dado a usted permiso para tutearme?

—FEI carifio que te tengo.

Mariana, con un movimiento arrogante, se eché hacia atras el pafiuelo y alzo la
cara frente a la de don Adolfo.

—iMireme bien! jEstoy flaca y fea! Parece que tengo cincuenta afios.

—Tienes veinticinco y eres hermosa. Sélo necesitas reposo y buenos alimentos.
iMira! Yo tengo una quinta cerca de Cuenca, y necesito alli un ama de gobierno...

—iPrimero la muerte! jPrimero el garrote! —exclam6 Mariana apretando los
dientes y echando chispas por los ojos.

Pero aquella bravura solo consigui6é atizar la codicia del cacique, que era un
experto en mujeres.

—iQué ojazos tienes, muchacha! Después de un mes a mi lado, seras la hembra
mas guapa de Espafia.

Al decirlo, don Adolfo se incliné hacia Mariana, encandilado. Pero ella le empujo
con ambas manos, tan furiosamente que le hizo retroceder hasta la pared, y sali6 acto
seguido al patio, con el pafiuelo y el manton medio caidos. Colocandoselos sin
detenerse, cruzo el patio y el callejon y siguio aprisa calle adelante. No miraba a
derecha ni a izquierda, y, de cuando en cuando, tiraba del pafiuelo hacia la cara, para
esconderla. Asi llegd a la casa donde habia pasado las ultimas horas de su vida
normal.

Cuando ponia el pie en la escalera, el portero la llamd, asomandose a la puerta de
su cubiculo.

—iEh, oiga! ;Addonde va?
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—A casa de los sefiores de Roura.

—Si vienes para doncella, sube por la escalera de servicio.

Mariana vacil6 un momento, y luego hizo lo que el portero le decia: quiza fuera
aquél el medio mas sencillo de llegar a la presencia de la sefiora de Roura. Y, en
efecto, la gruesa cocinera, que le abri6 la puerta del piso, la recibi6 sin desconfianza
alguna.

—¢Quién te manda?

—Teodora, la que esta en casa de la sefiora viuda de Orozco.

—Bueno; espera un poco, que voy a avisar a la sefiora.

Un momento después, Mariana se encontraba ante su amiga Matilde. Esta se
hallaba sentada ante el tocador, con el pelo suelto sobre el peinador de encajes.

—Pase, pase usted —dijo amablemente.

Mariana entrd, espero un instante y, cuando vio que la cocinera se retiraba, echo
hacia atras su pafiuelo y dijo:

—¢:No me conoces, Matilde?

Matilde casi grito.

—iDios mio...! ;Eres... eres Mariana?

—Si... ¢Tanto he cambiado?

—No... Es decir, si, has cambiado, pero... jDios mio, estoy aturdida! ;Como se
te ha ocurrido venir aqui?

El bonito rostro de Matilde mostraba apuro, disgusto, vacilaciéon. Mariana
conservo su aplomo.

—Porque no tengo otro sitio donde ir. Necesito ayuda, Matilde, y ti eres mi unica
amiga en Madrid.

—¢Tu tnica amiga...? Si, claro, pero... ;qué puedo hacer yo? ;Qué es lo que
quieres?

—No tengo casa ni dinero. Necesito, antes que nada, una habitacion en que
alojarme, y después necesito trabajo.

—Yo lo siento muchisimo, Mariana, pero ;qué quieres que haga? Aqui no
pretenderas quedarte, supongo... jVamos!: quiero decir que... que no tengo
habitacion...

—¢No podrias dejarme el cuarto de huéspedes, s6lo por una o dos noches,
mientras busco un sitio decente en que meterme?

—iNo, no! jEso no puede ser! Ademas, jvaya una dificultad! No tienes mas que
andar un poco por las calles, y en seguida veras anuncios en los portales...

—Esta bien... Ya lo haré. Pero ¢no podria tu marido buscarme trabajo?

—¢Mi marido? jQué ocurrencia! ¢Por qué mi marido?

—Porque es un hombre respetable y conoce a mucha gente...

—iNo, no, Mariana! jA César déjalo en paz! {No se te ocurra acercarte a él!
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—No lo haré —dijo Mariana friamente—. Puedes estar tranquila. Pero quisiera
saber por qué te pones asi. ;Es que ti eres de los que creen que debian haberme
condenado?

—iNo, no! jPor Dios, no digas tonterias! Pero la carrera de mi marido es muy
delicada... ¢Has visto la que le ha caido encima al pobre Adolfo Mena, s6lo por
haber querido favorecerte? Los periodicos de la oposicion se aprovechan para
arrancarle el pellejo a tiras... Y si tuvieran ocasion de meterse también con César,
iqué mas quisieran! No, Mariana: precisamente, César es el menos adecuado, ¢no lo
comprendes? Debes buscar a otras personas mas... modestas, que no llamen la
atencion del publico.

—Bien esta, Matilde. Ya he comprendido...

Matilde se puso en pie, se acerco a un escritorio y lo abrié. Tenia las manos y la
vO0z muy inseguras y precipitadas.

—iLo siento, lo siento mucho, Mariana! Pero para mi lo primero es mi marido...
Si... estas en un apuro, lo que puedo hacer es...

Mariana levant6 una mano.

—iNo, Matilde! No me ofrezcas dinero, porque no lo aceptaré. Todavia no pido
limosna...

—iPero no se te ocurra ir a ver a César! Te advierto que si lo haces...

Matilde estaba roja y muy agitada. Mariana, de pronto, entendi6 no sélo su
presente actitud, sino otras que en su momento le habian pasado inadvertidas: Matilde
Roura estaba —habia estado siempre— celosa de ella. La despectiva indignacion de
Mariana se aplaco.

—No te preocupes, Matilde —dijo, casi compasiva—, yo queria la ayuda de tu
marido por tu mediacion. A él directamente nunca se me ocurriria acudir.

—iEs que, claro, compréndeme...! jEl puede que no se atreva a decirte que no...!
iEs tan caballeroso...! Y yo no quiero que...

—Te repito que puedes estar tranquila. Adiés, Matilde.

—:No te importa salir por la cocina? No quiero que las muchachas comenten...

—Saldré por la cocina, mujer. Nadie sabra quién soy. jAdios!

Matilde llamé a la cocinera, y ésta acompafid a Mariana hasta la puerta de
servicio.

—:Qué? ;Te has arreglado con la sefiora? —pregunto.

—No —respondio Mariana, laconica.

Y salio de prisa al descansillo, mientras que la cocinera se encogia de hombros y
cerraba la puerta. Mariana bajo rapidamente los primeros escalones y muy despacio
los restantes. No sabia qué hacer ni a donde encaminarse. Al llegar a la puerta de la
calle se detuvo un instante en el umbral, preguntandose qué direccion tomar. Le
asustaba la claridad del dia, la proximidad de los transeuntes, que podian mirarla y
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ver claramente su rostro... Se sobresalté porque ya habia alguien que la miraba, un
hombre plantado en la acera. Cuando las miradas de ambos se cruzaron, el hombre se
quito el sombrero y saludé rendidamente. Mariana no le correspondio, sino que le
volvio la espalda y echo a andar rapidamente, para alejarse de él cuanto antes.

Ella misma no comprendia el extrafio temor que le imponia aquel hombre. Sélo le
habia visto una vez, y habia sido en la sala de la Audiencia, defendiéndola con los
puifios... Y, sin embargo, le causaba una impresién sombria, como un presentimiento
de desgracia.

«Pero... ;de qué desgracia? ;Qué puede pasarme peor de lo que me ha pasado y
me esta pasando...?».

Un poco mas alla, tranquilizada al ver que el desconocido no habia intentado
seguirla, aminoré el paso y empezé a fijarse en los portales. Pero no era aquél un
barrio adecuado para lo que ella deseaba, y pronto lo comprendio asi: aquéllas eran
casas ricas, y, aun en el caso de que algunas de ellas alquilasen habitaciones, no lo
anunciaban con carteles en la puerta.

Mariana ech6 a andar en direccion a los barrios bajos, resuelta a mentir y a dar un
nombre falso. El sistema parecié dar buenos resultados: en una viejisima casa de la
calle de Tres Peces, una anciana le alquil6 una habitacion bastante decente y muy
barata. Mariana dijo que se llamaba Maria Veral (éste era el apellido de su madre) y
que trabajaba en un taller de modista.
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2.

Fue un gran alivio para Mariana. Contratd6 a un mozo de los que paraban en
Anton Martin para que le trajera sus equipajes, empefio por lo que le dieron los
pendientes de su madre y el reloj de oro que le habia regalado Antén y pago el primer
mes de hospedaje. Pero subsistia el problema mas dificil: encontrar trabajo. Mariana
hizo algunas gestiones sin éxito: no tenia referencias ni mas preparacion que la de
una mujer de su casa, y, ademas, habia algo en su apariencia que no encajaba ni con
su vestir ni con sus pretensiones.

Un mediodia en que regresaba a su casa desanimada, haciendo tiempo para la
hora en que se suponia que salia de su trabajo, se fijo en un taller de planchado en el
cual las chicas estaban recogiendo la labor con alegre bullicio. Abrié la puerta de
cristales. Era un amplio bajo que daba por un lado a la calle y por otro al patio.
Largas mesas de un lado y de otro; una tabla a la altura de la cabeza, cargada por
arriba de pilas de ropas, y por debajo de la cual corria una interminable fila de cruces
que sostenian enaguas, peinadores, capillos almidonados y listos para la entrega...

En el aire flotaba el olor tostado y dulzén de la plancha, mezclado con el picor del
carbon vegetal.

El bullicio cedio a la entrada de Mariana, y una mujer gruesa y colorada se acerco
a ella.

—iBuenos dias! ;Qué deseaba?

—Puede usted... darme trabajo?

—:Trabajo? Puede ser... ;Sabe usted del oficio?

—Un poco.

—iHuy, un poco! Eso quiere decir que no sabe nada.

—No me importa empezar de aprendiza.

—Un poco talludita, ;no?

—Me he quedado viuda y necesito ganarme la vida.

Las planchadoras, que estaban quitandose delantales y manguitos blancos,
poniéndose pafiuelos y mantones, murmuraban entre si con tal viveza que la maestra
se volvid a mirarlas.

—¢Qué os pasa a vosotras, chicas? ;Qué guirigay es ése?

—iPreguntele usted como se llama!

—iMirela usted bien, digale que se quite el pafiuelo!

—iFEs la Mariana, maestra! jL.a Mariana Estévez!

—iViuda! —una de las chicas ri6, malévola—. jYa lo creo!

La maestra se volvié a Mariana con un gesto de horror en su floreciente rostro.

—¢Es verdad lo que dicen ésas?

—iSi, es verdad! —dijo Mariana, con arrogancia desesperada.
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La maestra se puso en jarras.

—Y tienes la poca lacha de venir a pedir trabajo a una casa decente?

—¢Por qué no se lo pides al cacique de Mena? —grit6 la mas audaz de las
planchadoras—. {El te lo dard més facil y bien pagao!

—iFuera! jLargo! —ordeno la maestra, sefialando la puerta a Mariana.

Una de las chicas cogi6é una jofaina de las de remojar y lleg6 justo a tiempo para
arrojar el agua a Mariana en el momento en que ésta pisaba la calle. Rieron todas, y
Mariana se volvio, furiosa y dispuesta a la réplica. Pero el retablo de caras burlonas,
despreciativas, y la risa sana de aquellas mujeres la paraliz6: no eran malas, en
realidad; se creian justas, pensaban estar corrigiendo una injusticia. Mariana quiso
hablar y no pudo; la garganta se le agarroté y los ojos se le nublaron. Habia llorado
muy pocas veces en su vida, la ultima cuando se llevaron el cuerpo de su marido para
hacerle la autopsia.

Ahora, rabiosa por su debilidad, dio media vuelta y se alejo de las risas inocentes
y crueles de las planchadoras, de las miradas curiosas de los transeuntes. ..

Dos dias después, cuando volvié a su alojamiento a las seis de la tarde, se
encontré esperandola al yerno de la patrona. Antes de que hablara, Mariana adivino
lo que iba a decir: se habia descubierto su identidad y no la querian como huésped.

—Aqui tiene usted su mes, quitando los dias que ha pasado, pero esta noche ya
no la pasa usted aqui.

—iEsta noche...! jPero eso no puede ser! ; Adonde voy yo esta noche?

—Eso es cosa suya. Aqui entr6 usted con mentiras, asi que no se queje. Mi suegra
dice que si duerme usted aqui esta noche, ella se va. Y, como usted comprendera, eso
yo no lo puedo consentir. Ahora vendra un mozo, que le he avisado yo, para que baje
sus batles. Asi que... dese usted prisa.

Mariana no replicé: entrd en su cuarto y se puso a hacer rapidamente su equipaje.
De nuevo vino en su ayuda aquella especie de desesperada indiferencia que se
interponia entre ella y el mundo.

«Puede que en una fonda de las caras no me puedan decir que no... Y, si me lo
dicen, yo le diré al mozo que deje los batles en la calle y me sentaré junto a ellos...
Supongo que acudira alguien..., aunque sea un municipal. Digo yo que habra algun
sitio en Madrid donde se recojan los que no tienen casa: un asilo, o un convento...».

La expulsién de «la Mariana» fue un espectaculo para todo el barrio. En torno al
carrillo del equipaje se habian congregado numerosos chiquillos y, desde todas las
puertas, las mujeres miraban.

Cuando la protagonista sali6, llevando su saco de mano, en pos del faquin que
llevaba a espaldas el segundo batl, se oy6 un rumor de comentarios punteado de
voces mas altas:

—iMirala, mirala: ésa es!
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—iMirala, qué orgullosa...!

Y los chiquillos abuchearon, encantados:

—iEh...! {Eh...! jFuera! jLargo de aqui...! {Eh, eh!

Mariana cruzé ante ellos y sigui6 calle adelante, impasible en apariencia.
Mientras tanto, el mozo descargaba de golpe el baul sobre el carro y luego, cogiendo
a éste por las varas, eché a andar, no empujandolo, sino reprimiendo su rodar por la
empinada cuesta abajo.

Los chiquillos corrian alborotando detras de Mariana.

Las mujeres, en cambio, callaban, suspensas. Al dar la vuelta a la esquina de Ave
Maria, una anciana de aspecto modesto y respetable se acercé a la joven y dijo, con
mucho acento gallego y una sonrisa algo desdentada:

Sefiora, ;quiere venir conmigo?

Mariana se detuvo.

—¢Quién es usted?

—No me mire mal, sefiora... Yo puedo alquilarle una habitacion.

—Y... ipor qué?

—:Por qué...? Pues... porque me da lastima como la tratan. Si los jueces no la
condenaron, ¢por qué han de condenarla los que no saben nada?

—:De verdad es... por eso?

—Yo soy una mujer decente. Venga conmigo. Si usted quiere, puede preguntar a
mi portera y a mis vecinos... Soy viuda y vivo sola.

Mariana dudaba, pero no veia otra solucion. Ademas, estaba muy cansada. Habia
sido una fatiga muy grande tener que pasarse en la calle, sin refugio y sin rumbo,
todas las horas que se suponia pasaba en el trabajo.

—Muchas gracias —dijo—. Iré con usted.

La mujer se volvid y, con gran viveza, muy contenta al parecer, dio instrucciones
al mozo. Luego tom6 a Mariana del brazo y la guio hacia la calle de la Magdalena,
mientras se justificaba verbosamente.

—Yo estaba en casa de una parienta que vive ahi, en la calle Tres Peces... Unas
vecinas me contaron todo lo de usted, y yo les dije que me parecia un pecado echarla
a la calle de esa manera. «Eso no se hace ni con un perro —les dije yo—; ¢qué va a
hacer esa pobre mujer, si nadie le quiere dar cobijo ni colocaciéon?».

—~Gracias —murmur6 Mariana cansadamente—. Muchas gracias...

—iNo las merece! Las mujeres tenemos que ayudarnos unas a otras, que los
hombres bien se ayudan, ¢no le parece?

No le gustaba a Mariana aquella mujer, pero las cosas que decia no carecian de
buen sentido ni, al parecer, de buena voluntad. Su casa estaba proxima y la habitacion
que mostré a Mariana era, mas que decente, casi confortable.

Todas las vacilaciones que hubiera podido sentir la joven se desvanecieron a la
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vista de aquella gran cama, de los blancos embozos recién planchados.

No se le ocurri6, de momento, pensar que aquella cama estaba esperando a
alguien y que, segun las explicaciones de la duefia, ese alguien no podia ser ella...

Ceno a gusto y durmi6 como un tronco, aunque no dejaba de latir en su mente una
inquietud confusa. Por la mafiana, con el chocolate y los churros del desayuno, la
patrona le trajo una propuesta.

—Usted no tiene trabajo, ¢verdad sefiorita? —empez0, con aquel tono meloso que
desagradaba a Mariana.

—No; ahora voy a salir a ver si encuentro algo.

—iEso le iba a decir!: que no hace falta que ande de aqui para alla, porque asi no
va a conseguir nada... Si quiere, yo hablo con una cufiada que tiene un taller de
costura, y, en recomendandola yo, ya puede contar que la coloca...

—Verdaderamente —murmur6 Mariana, despacio y a la fuerza—, es usted muy
buena conmigo, sin conocerme...

—iBabh, sefiorita! Cada cual lleva su cédula en la cara. Yo, con mirarla, ya sé que
es buena. Y, ademas, segura estoy de que tiene manos de angel para la costura.

—No tanto como eso. Pero estoy dispuesta a empezar por el principio.

—Pues, entonces, ya esta todo hablado: usted no se preocupe de nada, que yo
hablaré con mi cufiada y lo arreglaré todo y le traeré a usted la noticia, que ha de ser
buena, si Dios quiere.

Mariana seguia recelosa, pero se repitio a si misma una y mil veces que no tenia
motivo y que no debia dejarse llevar por su caracter, demasiado vehemente, ni por la
exagerada antipatia que le inspiraba todo lo que oliera a servilismo. A mediodia, la
patrona regreso radiante: su cufiada aceptaba a Mariana en su taller, y hasta estaba
dispuesta a pagarle bien, si era capaz de cumplir su trabajo.

—¢Y no habia...? jVaya si cumplira, y mejor que ninguna!

La costurera no se parecia en nada a su cufiada. Era una mujer grande, cejijunta,
laconica, que apacigu6 los recelos de Mariana con su evidente y mas bien hosca
naturalidad.

Durante ocho o diez dias, Mariana trabajé con aplicacion. Las largas horas de
jornada, lejos de pesarle, le agradaban. Llegaba por la noche rendida y dormia casi
bien, lujo olvidado desde su desgracia. Empezaba a pensar que habia encontrado una
estabilidad, una rutina, una tregua. Pero un mediodia, cuando volvia a casa a la hora
de comer, la patrona sali6 a su encuentro, mas melosa y mas gallega que nunca:

—iMire, sefiorita, lo que tiene aqui! Se lo trajeron mientras usted no estaba, y ya
pensé que no lo podria recoger, porque hay que firmar, ¢sabe?; pero a lo ultimo el
cartero me lo dejé... {Mire, mire, dinerifio fresco!

Ofrecia a Mariana un plato con algunos billetes de banco y un papel que la joven
reconocio: era un resguardo de giro postal. Palida de ira, sintiendo que todo se le
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habia venido abajo de golpe, lo cogid, lo ley6: no figuraba el nombre del imponente
ni ninguna clase de explicacion. El lugar de origen era Madrid.

No le qued6 ya ninguna duda. Arrebatando los billetes bruscamente ante la
mirada atonita de la patrona, gir6 sobre los talones y se dirigio hacia la puerta.

—iPero, sefiorita! ; Adonde va...? ;Es que no va a comer?

Mariana no contestd. Llevaba alin puestos manton y pafiuelo. Sali6 a la calle
directamente y a largos pasos se encaminé a la Carrera de San Jeréonimo. Esta vez no
entré en su antigua casa a través del patio, sino por la puerta principal. El portero
debia de estar comiendo, porque no se dej6 ver.

Mariana subi6 la alfombrada escalera, pas6 ante la puerta del entresuelo sin
detenerse y al llegar al principal llamo6 con un enérgico tirén. Le abri6é un criado de
chaleco rayado, largas patillas y gesto cinico.

—¢Qué desea? —dijo con desabrimiento—. Me parece que se ha equivocado.

—Quiero ver a don Adolfo Mena.

—¢El sefior la ha citado?

—No; pero digale que Mariana Estévez quiere verle. Si esta comiendo, espero
aqui.

El criado se quedd boquiabierto, mirando de hito en hito a Mariana. Ella apremio,
impaciente:

—¢No me ha oido? ;Esta comiendo don Adolfo?

—No... no. Todavia no se ha sentado a la mesa...

—Pues digale que salga aqui.

El criado, muy perplejo y vacilante, se fue pasillo adentro, volviendo la cara atras
para mirar a Mariana. Reaparecio a los pocos minutos.

—Pase usted. El sefior la recibira en seguida. —jNo quiero entrar! Quiero que
salga él aqui. Digale que sélo es un minuto.
—i , sefiorita, i icho...! —; i u I Pa
iPero, sefiorita, el sefior me ha dicho...! —{Y yo le digo que no entro! Pasele

mi recado. Cada vez mas intrigado y perplejo, el criado volvié a eclipsarse
brevemente.

—Fl sefior me ha dicho que no saldra, y que, si quiere usted verle, tendra que
pasar al despacho.

Mariana se mordi6é los labios, dudosa; pero estaba demasiado indignada para
renunciar a su propasito.

—iEsta bien! —dijo—. {Vamos! El criado la precedio pasillo adelante, se detuvo
ante una puerta, la abrio y se apart6 a un lado.

—iEspere usted aqui! No se vaya —le dijo Mariana al pasar ante él.

Y se quedd en la misma puerta, impidiendo que pudiera cerrarse. Don Adolfo
Mena estaba frente a ella y se puso en pie para recibirla, muy sonriente.

—iBuenas tardes, sefiora! Su visita me honra... jRetirate, Matias!
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—iNo! —dijo Mariana—. No es necesario. Sélo he venido a... jesto!

Al decir la ultima palabra, arroj6 al centro de la habitacion los billetes que atn
llevaba en la mano y se volvio para marcharse. Pero don Adolfo, un instante
desconcertado por el inesperado gesto, reacciono en seguida.

—iMariana, espere! ;Qué significa esto?

—iDe sobra lo sabe usted! —dijo Mariana, volviéndose desde el pasillo—. jNo
quiero su dinero ni nada de usted! {Ni tampoco su ayuda, ni la casa que me ha
buscado, ni el trabajo...! Ya le he dicho que prefiero morirme de hambre antes que
deberle a usted ni un alfiler.

—Le aseguro, Mariana —dijo don Adolfo—, que no entiendo palabra de cuanto
me dice.

La entonacion del hombre era tan evidentemente sincera que hizo vacilar la
conviccion de Mariana.

—Entonces... —murmuro la joven—, ;no fue usted?

Don Adolfo se habia acercado, y Matias se esfumaba hacia el recibidor. El
asombro de Mariana le hizo, por un instante, olvidar las precauciones.

—¢No fue usted quien pag6 a una mujer para que me ofreciera un cuarto y un
empleo?

—No. Lo hubiera hecho con muchisimo gusto, pero...

—:No me mando ese dinero por correo?

—No. Ignoraba su alojamiento. Pero, desde luego, seria una satisfaccion para mi
el que usted aceptara...

—iNo acepto nada! He venido a decirle eso precisamente: que me deje usted en
paz de una vez.

Inesperadamente, don Adolfo sonrio.

—:De verdad has venido a eso, preciosa? ;No habras venido a todo lo
contrario..."?

—iHe venido a devolverle su dinero! No queria que usted pensase que me lo
habia quedado.

Don Adolfo rié suave y se acercd mas.

—iEres una mujercita muy lista, pero a mi no me engafias! Yo no te he mandado
ese dinero. Ni yo ni nadie. Tu has inventado toda esa historia para venir a verme.

—iLo que quiero es no verle mas!

—Y para eso vienes a mi casa...

—iMire usted! —Mariana sefialo hacia el interior del despacho, sobre cuya
alfombra se veia, entre los esparcidos billetes, un pequefio papel blanco—. jMirelo,
ahi tiene el resguardo del giro!

—iNo puedo, preciosidad! —dijo don Adolfo en tono confidencial y burléon—.
Estando tu a mi lado, no puedo apartar los ojos de ti...
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—ijApartese! jDéjeme pasar!

—iNo grites, preciosa! Has venido por tu voluntad... ;De qué sirve ahora armar
un escandalo? ;Qué pensaran los que te oigan?

—iSuélteme! —dijo Mariana, apretando los dientes. {No quiero gritar, pero
gritaré hasta alarmar la casa si no me suelta!

Don Adolfo la solté, pero alargando el brazo de forma que le impedia el paso.
Sonreia, muy tranquilo y divertido.

—FEres una hipocritilla... Sabes que me gustas mas cuando te enfadas.

—iDéjeme pasar!

—Me echabas de menos, ;verdad, tortolita...?

—iMatias...! —llamé Mariana—. jVenga usted, Matias!

—¢A qué viene eso ahora, fierecilla? Ya no te vale disimular: has venido cuando
yo no te esperaba ya, y ahora...

De pronto, con un movimiento brusco y una fuerza que Mariana no esperaba, don
Adolfo la abraz6 y la bes6. Mariana se debatié inutilmente, dandose cuenta por
primera vez de lo debilitadas que estaban sus fuerzas fisicas. Las morales estaban sin
duda también abatidas por la conciencia del grave error que habia cometido.

Durante un instante de angustia y humillacion, Mariana se encontr6 impotente
bajo aquellas caricias que la repugnaban, entre aquellos brazos opresores, respirando
aquel olor a tabaco, a agua de colonia. Se ahogaba; las lagrimas de rabia y vergiienza,
la impedian respirar.

—iNo! {No! —queria gritar, sin conseguirlo. Al fin, una palabra brotd, confusa y
sofocada—: jCanalla!

—iCanalla! —repiti6 otra voz, masculina y poderosa.

Mariana se sinti6 violentamente arrancada del ofensivo abrazo y se encontr6
frente a frente con el hombre de la Audiencia. Parpaded, creyendo sofiar: la cara
curtida, la boca dura, los pufios preparados para un nuevo golpe. La misma figura
incongruente, que parecia nacer subitamente del aire.

—¢Qué es esto? —preguntd don Adolfo, con la dignidad posible a un hombre que
acaba de ser lanzado violentamente contra una pared—. ;Qué hace usted? ;Como ha
entrado?

—Por la puerta, naturalmente.

—¢Quién es usted?

—Mi nombre no importa ahora. Soy un hombre honrado y llegado
oportunamente. Sefiora: vamonos de esta casa.

—iNo sea ridiculo! —exclam6 don Adolfo, despectivo—. Esta mujer ha venido
por su voluntad.

—iVine a tirarle su dinero a la cara! —grit6 Mariana.

—FEso no es mas que un pretexto: yo nunca le he mandado un real.
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—¢Pretexto? —Mariana se encogio de hombros—. ;Cree usted que yo tengo los
billetes para tirarlos asi?

Al decirlo, sefial6 hacia el interior del despacho; el raro intruso siguié su
movimiento con los ojos, vio el dinero por el suelo y se acerco a recogerlo. Con los
billetes en la mano, volvié hacia Mariana.

—Tomelos usted —dijo—, no son de este... caballero.

—iUsted esta loco! —dijo don Adolfo, despectivo— jo no sabe con quién trata!

—iVaya si lo sé!: con un cobarde capaz de ofender a una mujer indefensa.

—iLe denunciaré por allanamiento de morada!

—No hara usted tal, sefior Mena. Me dejara ir tranquilamente... Sefiora: tome el
dinero y salga. Yo saldré luego, porque no quiero imponerle mi compafiia.

—Ese dinero no me pertenece ni lo quiero.

Mariana salio, demasiado altanera y rigida, precisamente porque se daba cuenta
de que, si se dejaba ir, andaria haciendo eses y tropezando con las paredes. Estaba
completamente aturdida y, lo mismo que las otras veces en que se habia encontrado
con aquel hombre, sentia frio y miedo sin parar, mientras que él se habia comportado
con ella de forma impecable.

Durante el camino hasta su casa se esforzé en ordenar sus pensamientos en un
sentido practico.

«Tengo que dejar esa casa y también ese trabajo. Si no es cosa de don Adolfo,
sera cosa de ese hombre... Si: debio de ser €l quien me envio el dinero; por eso lo
recogio con tanta tranquilidad... Me sigui6 a la casa, claro esta... Me sigue a todas
partes, escondiéndose. Yo lo presentia todo este tiempo; por eso estaba inquieta sin
saber por qué. ;Qué querra de mi? Me asusta mas que don Adolfo, mucho mas...
Porque don Adolfo no es mas que un fresco, y, en cambio, ese hombre...».

Al llegar a su casa, la patrona le sali6 al encuentro, muy agitada.

—iAy, sefiorita, gracias a Dios que vino! jNo sabe el rato tan malo que me ha
hecho pasar! ;Por qué se fue de aquella manera, sin comer...?

Mariana retuvo su impulso de replicar con aspereza. En la dltima temporada habia
aprendido la conveniencia de tragarse el genio, y la inmediata experiencia de su
infortunada visita a don Adolfo no habia hecho mas que confirmar la ensefianza. Se
limito, pues, a decir friamente:

—Comeré dentro de un momento. Ahora voy a mi cuarto.

Estaba auin demasiado sofocada para tener apetito, pero le bastaron unos minutos,
que empled en guardar manton y pafiuelo y en lavarse las manos, para descubrir que
estaba hambrienta.

La patrona le sirvié con solicitud aun mas notoria que de costumbre y —cosa
extraordinaria— sin hablar apenas. Mariana comi6 con avidez, pero sin darse cuenta
de lo que comia. Estaba abstraida en su problema: no podia seguir en aquella casa, ni
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tampoco podia dejarla mientras no hubiera encontrado otra. La idea de volver a la
busqueda azarosa la aterraba: «Pero no hay mas remedio. Y también tengo que buscar
trabajo. He de esconderme donde ese hombre no me encuentre. Quiza seria mejor que
me fuera al pueblo; pero... ;qué voy a hacer alli? Y, de todos modos, no tengo valor
para volver, después de todo lo que ha pasado».

—iSeforita!

Mariana habia acabado de comerse la naranja que constituia su postre. La patrona
estaba ante ella, evidentemente nerviosa. Sin desplegar los labios, la joven la
interrog6 con la mirada.

—Sefiorita... —repitio la mujer—, ahi... ahi fuera hay un caballero que quiere
verla.

—¢Un caballero? —Mariana se puso en guardia—. ¢Ha dicho su nombre?

—Don Roque Bravo.

—No le conozco. Digale que no quiero verle.

—iPero, senorita...!

—iHaga lo que le he dicho! Que le dé a usted el recado que sea.

Pero Roque Bravo estaba ya entrando en el comedor.

—Usted perdone, sefiora. Es necesario que hablemos.

Mariana se puso en pie bruscamente.

—iUsted otra vez! ;Por qué me persigue? ;Qué es lo que quiere de mi?

—Nada malo, sefiora. Nada que pueda ofenderla. Yo no soy un Adolfo Mena.

—iPero me ha armado una trampa! jEsta usted de acuerdo con esta mujer!

—Sdlo para ayudarla a usted.

—¢Y por qué tiene usted tanto afan de ayudarme?

—Porque soy un hombre honrado y me avergiienza el trato injusto que le dan a
usted.

—¢Qué tiene usted que ver conmigo ni con mi suerte?

—Presenciar una injusticia y cruzarse de brazos es una vileza.

—iUsted no puede remediar nada! S6lo puede hacerme mas dafio aun.

—He venido a pedirle que se case conmigo.

Mariana se quedé petrificada por un momento. Luego, de stubito, estall6 en una
carcajada estridente. Roque Bravo la contemplo impasible al principio; pero las
oleadas de risa nerviosa se sucedian sin descanso, incontenibles y dolorosas. Mariana,
con las manos engarfiadas sobre el respaldo de la silla, se balanceaba hacia atras y
hacia delante, con las mejillas mojadas de lagrimas. La patrona se santigud, asustada,
y Roque se acercé a Mariana y la sacudio por un brazo.

—iBasta ya! jSiéntese y calle!

La sent6 a la fuerza y le acercé a la boca el vaso de agua que habia sobre la mesa.
Mariana reia aun débilmente, y su risa semejaba a las sacudidas de un llanto nervioso.
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Cogio el vaso de la mano de Roque y bebi6 un trago décilmente. Luego él le ofrecio
su pafiuelo para que se secase las lagrimas. Al fin Mariana alzé los ojos hacia él.

—¢Quién es usted? —pregunto.

—Mi nombre ya lo sabe usted. Tengo tierras en Galicia y estoy en Madrid de
paso.

—¢Por qué se ocupa usted de mi? Todos creen que he matado a mi marido, y
usted no sabe si es verdad o no.

—Yo sé que es usted inocente.

—iINo puede saberlo!

—He asistido a una parte de su juicio. Ninguna persona sensata puede dudar de
que ha sido justo.

—Sin embargo, todos lo dudan.

—No el juez, ni el fiscal, ni los jurados. Lo dudan los que no juzgan por los
hechos, sino por las patrafias de los periddicos. A muchos necios les basta ver algo en
letras de molde para creerlo como articulo de fe. Pero yo pienso con mi propia
cabeza, y veo que es usted una victima de la politica.

—¢:La politica? —repitié Mariana, desconcertada.

—Si. Los periodicos de la oposicion se valen del interés que siempre despierta un
crimen para denigrar a Mena y, de paso, a su partido. Y los periddicos de la situacion,
bastante tienen en defender a los suyos, sin preocuparse de usted.

—Es posible que todo eso sea verdad. Pero a usted no le importa.

—Si que me importa.

—:Por qué?

—Ya se lo he dicho: perderia mi propia estima si presenciase una injusticia cruel
sin hacer nada por remediarla.

—iPero es que no puede usted hacer nada!

—Puedo casarme con usted.

Sonri6 Mariana amargamente.

—¢S6lo por librarme de mi mala suerte?

Roque Bravo fruncié el duro cefio, meditando su respuesta.

—No —dijo por fin, tranquilamente—. No es s6lo por eso.

—iMe lo figuraba! jVayase, por Dios! Si de verdad es usted un caballero, vayase
en seguida.

—Con una condicion: prométame que no dejara usted esta casa.

—La dejaré en cuanto encuentre otra.

—Bien esta. Pero ha de ser otra decente y segura. Si no es asi, no se mueva de
ésta. Y en cuanto a su trabajo, puede usted seguir en €l sin ningun recelo.

—Seguiré mientras no encuentre otro... o me echen de éste.

—Si busca, tenga cuidado: Madrid esta lleno de asechanzas para una mujer sola.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Mariana sonrio de nuevo, con ironia:

—:Usted cree, sefior Bravo? Gracias por el aviso.

—Usted lo sabe de sobra y comprendo que no quiera ya confiar en ningin
hombre. Pero seria triste que, por huir de mi, que s6lo quiero su bien, fuese a
encontrar algin mal lance.

Mariana miraba a Roque fijamente, muy intrigada, tratando de descubrir la
intencion que se escondia tras aquel rostro tranquilo e impenetrable de campesino.
¢Era bien parecido aquel hombre? Mariana no lo sabia. Los ojos eran grandes, claros
bajo las negras cejas, y no parpadeaban ni esquivaban los suyos. De pronto, Mariana
se estremeciO: la mano derecha de Roque ascendia, cruzando el ancho pecho, hasta
desaparecer bajo la solapa izquierda de la chaqueta. Mariana aguard6 un instante, en
tension, oscuramente angustiada. En seguida la mano reaparecié, vacia, y volvié a
caer a lo largo del costado...

—¢Quién es usted? —preguntd Mariana con voz mas alta y estridente de lo que
ella queria.

—iYa se lo he dicho! —respondio Roque, alzando una ceja—. ;Quiere ver mi
cédula?

—iNo, no es eso! Es que... ;No nos hemos visto usted y yo alguna vez... hace
mucho tiempo?

—No lo creo... Que yo sepa, la vi a usted por primera vez en la Audiencia.

—Pero... quiza afos atras... {No ha estado usted nunca en Villar del Duque?

—Ni siquiera conocia ese nombre. —FEsta en la provincia de Toledo. Es mi
pueblo; yo he nacido y he vivido alli hasta mi matrimonio... ;No me engafa usted?

—¢:Con qué fin? Me alegraria poder decirle que soy un viejo amigo de su familia.
Pero no he estado nunca en su pueblo, ni en ningun otro fuera de Galicia. Sélo a
Madrid vengo de tarde en tarde, y bien contra mi gusto.

—Entonces... tiene que haber sido un suefio... o un aviso.

—:Un aviso?

Mariana se mordi6 los labios.

—¢Qué lleva usted en ese bolsillo? —pregunto.

—:En qué bolsillo?

—En ése de la izquierda: el del chaleco, o el interior de la chaqueta...

—¢Aqui...? Nada: el tabaco.

—:Era eso lo que buscaba usted con la mano hace un momento?

—Puede ser... No me fijé, pero es facil que buscara el tabaco sin darme cuenta.
Soy muy fumador.

—iNo, no era eso! jEra otra cosa! ;Lleva usted un arma, una pistola?

—No, desde luego —dijo Roque Bravo, con evidente asombro.

—iPero acostumbra usted a llevarla ahi! jUna pistola, probablemente!
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—iLe aseguro que no! Muy pocas veces llevo un arma, y jamas en el bolsillo.

La voz era tranquila, positiva, terminante. Mariana suspir0, exasperada y agotada,
sin saber qué decir ni qué pensar.

—No acabo de comprender —dijo Roque—. ;Teme usted que la amenace con
una pistola?

—iNo, no! —Mariana sacudi6 la cabeza, impaciente—. No es eso. Pero, por
favor... jvayase ya!

Roque hizo un corto ademan de sumision.

—Bien, sefiora. Usted manda. Estoy en la Fonda de Madrid, por si puedo servirla
en algo.
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3.

En el taller de la modista, Mariana era una obrera silenciosa y aplicada. La
maestra la apreciaba, aunque no se lo decia, y las compafieras se mantenian
reservadas, a causa, sobre todo, de la actitud de la propia Mariana, pero no parecian
hostiles. Hasta que un dia, poco después de su entrevista con Roque Bravo, Mariana
noté un cambio en la actitud de las muchachas. Silencio, miradas de reojo, bocas
entreabiertas de papanatas... Mariana sabia lo que aquello significaba. Por eso no se
sorprendi6 cuando por la tarde, la maestra la retuvo a la salida para preguntarle si se
llamaba de verdad Maria Veral...

Cuando Mariana volvié a casa aquella noche, estaba otra vez sin trabajo.

Decidi6 irse al pueblo. Le parecia necesario hacer la prueba aunque no tenia
dudas acerca del resultado. Y, en efecto, todo se desarroll6 como ella suponia, sélo
que, al hacerse realidad, fue ain mas amargo y dificil de soportar que en sus
previsiones: los chiquillos que la seguian por la calle, las puertas que se le cerraban,
la sequedad de los parientes, la insolencia del cacique local, cuyas pretensiones
amorosas habia ella rechazado en otro tiempo. Mariana se lo encontré cara a cara en
la calle, y €l se planté en el centro, cerrando el paso, patiabierto, con los pulgares
metidos en el cinturon y una sonrisa de oreja a oreja. Mariana se desvi6 para pasar lo
mas lejos posible de su lado, y él la sigui6 con la mirada y con la risa, una risa honda
que le sacudia todo de mezquino deleite.

Mariana dio vuelta a la esquina y entré en el fresco zaguan de la casa del cura, un
alivio para el calor del dia y para el ardor de su vergiienza. Se llevé las manos a la
cara, pero reacciono contra su debilidad: ;por qué tenia que llorar ella? ;Por qué tenia
que avergonzarse? Alzo la cabeza con orgullo, y llam6 con la frase habitual:

—ijAve Maria Purisima...!

—Sin pecado concebida —respondio, muy proxima y apacible, la voz del cura.

Mariana le vio en el umbral de la sala baja, consumidlo, con la cara pequefia y
retostada y el hermoso cabello blanco escapandose del bonete.

—iDon Fidel...!

—Pasa, hija, pasa... Sabia que estabas en el pueblo, y esperaba tu visita...

Mariana entro. Todas las casas del pueblo tenian una sala como aquélla, con la
puerta al zaguan y una ventana al patio, que sdlo se usaba en el verano. La del cura
estaba solada de baldosas rojas viejas y resquebrajadas, pero enceradas
primorosamente, y en los barrotes de la reja se enroscaban los tallos de una verde
enredadera, la mas graciosa y fresca celosia.

—Siéntate, criatura... FEstas rendida —dijo el cura—. Basta verte para
comprender lo mucho que has padecido... ¢Quieres refrescar, hija? Si, claro que si...

—No, don Fidel; muchas gracias. Sélo quiero hablar con usted...
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—Pero podemos hablar mientras ti tomas una horchatita... Estara enseguida,
porque ya le dije al ama que majara las almendras... Pero no te preocupes, que ella
no entrara aqui: yo mismo traeré lo que haga falta...

No habia modo de oponerse. Mariana se recost6 en la mecedora de rejilla,
mientras el cura salia, afanoso.

«jQué bien se esta aqui! jLastima tener que irme...! Si pudiera quedarme aqui
siempre...».

Don Fidel volvié enseguida, trayendo una jarra de cristal, empafiada por la
frescura del liquido blanco que la llenaba. A Mariana le supo a gloria la horchata, y
asi lo dijo.

—iMuchas gracias, don Fidel! Esta riquisima... —; Verdad que si? Con el calor,
no hay bebida como la horchata...

Al cabo de un momento, Mariana dejo el vaso, se limpio los labios y se decidio a
hablar.

—Supongo que ya le habran contado a usted lo... bien que me va en el pueblo.

—Algo he oido... ;Y algo me van a oir a mi mas de cuatro!

—No tengo ni donde pasar la noche, don Fidel.

—Por eso no te apures: ya lo arreglaremos, no faltaba mas. Poca caridad hay en
este valle de lagrimas, pero no ha de faltar quien quiera darte cobijo si yo se lo pido.

—Muchas gracias otra vez, don Fidel... No sé qué seria de mi si no fuera por
usted.

—Mas quisiera poder hacer por ti, hija. ;De qué te sirve que yo te resuelva una
noche? ¢;Qué vas a hacer con tu vida, criatura de Dios?

—Y... ;qué sé yo, don Fidel? Vine aqui de puro desesperada, aunque sabia que
no iba a encontrar ninguna solucion.

El viejo cura suspiro, se removio inquieto. Eché mano a la jarra.

—¢Quieres otro vasito antes de que pierda su frescor...?

—No, gracias, don Fidel.

El cura se sirvié un vaso, lo levanto, volvio a dejarlo sin llevarselo a los labios...
Entonces advirti6 Mariana, con sorpresa, que estaba turbado e inquieto.

—Don Fidel —dijo la muchacha suavemente—, yo sentiria en el alma que mi
visita le trajera a usted disgustos o molestias.

El cura la mird con auténtica indignacion.

—Pero... ¢qué estas diciendo? ;Qué opinion tienes de mi, hija mia? ;Crees que
voy a ser tan miserable..., yo, un ministro del Sefior, para dejarme amilanar por las
malas lenguas?

—Usted no sabe si yo soy culpable o inocente.

—Los jueces humanos te han absuelto. ;Y voy a condenarte yo? No, hija mia. Si
dudara de tu inocencia, rechazaria el mal pensamiento. Pero nunca he dudado, y
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ahora menos que nunca, después de verte.

—iDios se lo pague, don Fidel! —murmur6 Mariana con los ojos humedos.

—iVamos, vamos, no seas tonta! jSefior, cudnto dafio se hace en la vida sin
querer, solo por frivolidad y por dejarnos llevar de las pasiones chicas...! Porque los
que te rechazan y te amargan la vida, ni siquiera son malos, la mayoria.

—Tal vez no, don Fidel. Pero a mi me estan matando.

—iPobre hija! jPobrecilla! Ya me doy cuenta... Y lo malo es que de esto no te
vas a librar facilmente. Pasara el tiempo, las malas lenguas se ocuparan de otra cosa,
pero, mientras tu vivas y te llames Mariana Estévez...

El cura sacudié la cabeza, con un gesto significativo.

—He intentado cambiarme el nombre; pero no me ha servido de nada. Quiza,
como usted dice, cuando pase el tiempo... Pero, entre tanto, tengo que vivir... He
pensado irme fuera de Madrid. Pero... ;adonde, sin conocer a nadie, sin una carta de
recomendacion...? Si usted pudiera darmela, don Fidel...

—Y... ;para quién, hijita? Llevo en este pueblo desde que sali del seminario y no
conozco a nadie fuera de aqui... jOjala pudiera ayudarte! Pero no puedo..., a no ser
con un consejo bien intencionado y sin ninguna seguridad de acertar.

—Y... {qué consejo es ése, don Fidel? —preguntd6 Mariana, con un recelo que
ella misma no comprendia.

—Veras, veras... Vamos por partes... Esto es lo que me tiene inquieto,
ccomprendes? No tu visita, por supuesto, sino la necesidad de... de aconsejarte en
algo tan delicado.

—Pero... ;a qué se refiere usted, don Fidel?

—Toma: lee esta carta. La recibi ayer, y en el primer momento me quedé como si
estuviera escrita en chino. Pero ti la entenderas, me figuro.

Mariana despleg6 el humilde plieguecillo rayado de azul.

—~«Sefior cura parroco de Villar del Duque. Mi querido compafiero: Por encargo
del interesado le escribo a usted para informarle de que don Roque Bravo...».

Mariana enrojecio violentamente y alz6 la mirada de la carta.

—iDios mio...! {Ese hombre otra vez! Pero, don Fidel..., ;sabe usted...?

—Acaba de leer; eso es lo primero. Luego hablaremos...

—«... don Roque Bravo y Sueiro es un caballero de buenas costumbres,
propietario de tierras en el término de mi parroquia, cumplidor, segun me consta, de
sus deberes religiosos, y tenido en buena opinion por sus vecinos y sus caseros. Es
viudo desde hace muchos afios y no existe, que yo sepa, ningun motivo que le impida
contraer nuevo matrimonio si lo desea. Le ruego me recuerde en sus oraciones, como
promete hacerlo con usted su afectisimo en Cristo, Severo Fafianas, cura parroco de
Santa Herminia de Lorenzana».

Debajo venian largas y complicadas sefias de la provincia de Lugo, todo ello
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garantizado por un sello de goma de la parroquia. Mariana, al acabar de leer, alzo
hacia don Fidel su mirada interrogante.

—¢Qué mas, don Fidel? Porque me figuro que hay algo mas.

—S], hija mia; pero eso, con tu permiso, te lo dira el propio interesado.

—¢Quiere usted decir que... ese hombre esta aqui?

—Si. Esta en mi casa desde esta madrugada, y sélo aguarda tu permiso para
entrar aqui.

—iCree usted —dijo Mariana apretando las manos con fuerza— que debo
darselo...?

—Si, hija. Asi lo creo. Eso a nada te obliga ni en nada te compromete. Por
supuesto, yo no os dejaré solos ni un momento.

—Pero... ;qué es lo que piensa usted, don Fidel? ;Le parece a usted que se puede
discutir siquiera lo que ese hombre pretende?

—Discutirlo... ¢por qué no? No es ningun pecado ni ninguna herejia. Aceptarlo
ya es otra cosa, y eso tienes que decidirlo tu. Pero quiero que sepas una cosa: don
Roque Bravo me ha pedido informes tuyos, y eso habla en favor de su seriedad. Creo
que, realmente, se propone casarse contigo lo antes posible.

—Pero... ¢por qué? ;Por qué?

—Fl te lo dira..., supongo.

—iMuy bien! —dijo Mariana rabiosamente—. jHagale entrar!

El cura sali6, y volvi6 en seguida con Roque Bravo. Este salud6 rendidamente a
Mariana, que le correspondio con sequedad.

—iSiéntense, siéntense ustedes...! Y ti, Mariana, hija, escucha lo que tiene que
decirte este caballero, y luego responde segun tu juicio y tu sentir... Hable usted, don
Roque.

No era facil tarea la de Roque Bravo. El cura, turbado, apartaba de él la mirada,
frotandose nerviosamente las manos. Mariana, en cambio, le miraba de hito en hito,
retadora, abiertamente hostil. Pero Roque no era hombre que cambiara de proposito
ante una dificultad.

—Ya le he dicho una vez, sefiora, que deseo casarme con usted. Creo que ahora,
dichas en presencia de una persona de tanto respeto como don Fidel, mis palabras
mereceran mejor crédito. También supongo que los informes de mi parroco, que me
conoce desde hace muchos afios...

—iS1, todo eso estd muy bien! —cort6 Mariana, sin poder contenerse—. Usted es
un hombre honrado, esta en buena posicion y quiere casarse conmigo. Nada de eso lo
pongo en duda. Pero lo primero que necesito saber es por qué. ;Qué motivos tiene
usted para desear casarse conmigo sin haberme visto mas que dos o tres veces?

—Uno de los motivos ya se lo he dicho: deseo reparar la injusticia que se comete
con usted.
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—Ese motivo, yo no lo creo. Digame el otro, el verdadero.

—Son verdaderos los dos, sefiora. Le diré el segundo: yo soy viudo y tengo tres
hijos. Mi hija mayor es delicada de salud, esta muy mimada y es caprichosa; los otros
dos son varones, traviesos y a ratos discolos. La casa en que vivo esta en medio de
mis fincas, lejos de toda ciudad. El trabajo es grande; la diversion, ninguna, y las
comodidades, escasas para lo que piden las costumbres modernas. No es facil para mi
encontrar una mujer de cierta crianza y dispuesta a cargar con estas condiciones...
iEs decir!: supongo que mas de una las aceptaria de palabra; pero, una vez casada, lo
mas probable es que se aburriese y se convirtiera en una carga para mi, en lugar de
ser una ayuda.

—iNo creo esa explicacion! Usted podria encontrar facilmente una mujer ya no
muy joven y acostumbrada a vivir en el campo.

—Yo0 no quiero una aldeana, sino una mujer de mi mismo origen y educacion.

—iNNo lo creo, sefior Bravo, no insista usted!

—Entonces... scual cree usted es el verdadero motivo?

—Pues... una de dos: o tiene usted en su casa algun inconveniente mas grave que
los que me ha dicho, o se ha encaprichado usted de mi.

Roque Bravo sonrio. Era la primera vez que Mariana veia aquella expresion en
aquel rostro, y la transformacion fue tan notable que la desconcerté.

—Me pone usted en un compromiso muy grave, pero no tengo mas remedio que
ser sincero: tengo casi cuarenta afios; ya he pasado de la edad de los caprichos y las
locas pasiones.

—iEso no tiene que ver! También un hombre maduro puede perder la cabeza por
una mujer.

Se acentuo la sonrisa de Roque.

—iBien!, pues no es ése el caso. Yo no he perdido la cabeza por usted. La
decision que he tomado, la he tomado por reflexion y no por pasion.

—iNNo lo creo! jEsta usted mintiendo!

—iMariana! —interrumpio don Fidel severamente—. jNo debes hablar asi!

—iUsted perdone, pero tengo que ser sincera!

—Si, don Fidel —apoy6 Roque tranquilamente—, es necesario que hablemos
claro, si queremos llegar a una conclusion.

—iBueno, bueno! Pues que hable... Pero no te dejes llevar por el genio, hija: di
lo que piensas, pero no hables sin pensar.

—iQuiere engafiarme, don Fidel, lo veo muy claro! Sabe que yo le rechazaré si
confiesa que estd loco por mi; sabe que a mi, en estos momentos, su amor no puede
atraerme, sino espantarme.

—iVamos, vamos —amonest6 don Fidel—, no saques las cosas de quicio!

—iYo queria a mi marido! —dijo Mariana apasionadamente—. Era guapo, joven

www.lectulandia.com - Pagina 45



y alegre. Yo le adoraba, y él me queria a mi, digan lo que digan. No era un hombre
formal, no encontraba trabajo que le gustara. Quiza... no me era fiel tampoco. jPero
yo le queria con todos mis sentidos y nunca querré a ningin otro!

Don Fidel parpaded, pero no dijo nada. Mir6 de reojo a Roque, que no parecia en
modo alguno impresionado por el arranque de Mariana. También ella le miraba
retadora, con la respiracion agitada. Roque habl6 sin precipitarse.

—Yo no dudo de que dice usted la verdad. La acepto... y me alegra.

—:Le alegra que yo no pueda quererle nunca?

—Ni a mi ni a ningun otro. Eso es lo que usted ha dicho.

—iEso es!

—Pues es una garantia para mi. Llegara usted a estimarme. Yo la estimo ya y la
respeto. Es usted valerosa y leal. Con eso me basta. Su pasion no la necesito.

—iYa! —dijo Mariana con desprecio—. Le bastaba a usted con tenerme, aunque
sea contra mi gusto.

—iVamos, vamos, Mariana! —murmur6 don Fidel, apurado.

—Se equivoca usted —dijo Roque—, y, para demostrarselo, voy a hacerle una
oferta: si usted lo desea, sera el ama de mi casa y la segunda madre de mis hijos. Pero
mi esposa, solo en los papeles.

—iEh, poquito a poco, sefior don Roque! —intervino con viveza el parroco—.
Esos propositos pueden plantear serios problemas en cuanto a la validez del
matrimonio. Si se casan ustedes con el previo compromiso de no consumar su
union...

—No se preocupe usted por eso, don Fidel —cort6 Mariana secamente—, si yo
me otorgo ante la Iglesia por esposa del sefior Bravo, sera para cumplir todos mis
deberes como buena cristiana. He dicho que nunca podré amarle, porque asi lo creo
sinceramente; pero una mujer puede ser una buena esposa aunque no sienta nada en
su corazon.

—FEso es muy justo —dictaminé don Fidel—, la mutua estima y el muto respeto
pueden ser mejores bases para un buen matrimonio que una pasion ardorosa, que casi
siempre es de corta duracion. El afecto viene luego, con el paso del tiempo, siempre
que ayude la buena voluntad... Pero hay una cosa, don Roque... —EI viejo cura
carraspe6 azorado—. Yo no pongo en duda de ningtin modo su buena fe, ni mucho
menos quiero ofenderle...

—Hable sin miedo —le anim6 Roque—, tiene usted derecho a pedirme las
garantias que quiera.

—NMariana ha hablado de una posibilidad a la que usted no ha respondido...

—No sé a qué se refiere usted...

—Si... si en las condiciones de su casa... o de su familia hay algun grave
inconveniente que justifique esta decision, realmente un poco fuera de lo ordinario,
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que usted ha tomado, creo que es su deber explicarsela claramente a Mariana.

Roque fruncié el cefio, como reflexionando. Luego habl6 lentamente y hasta con
cierta premiosidad.

—Honradamente —dijo al fin—, creo que he dicho todo lo esencial, al menos en
lo que pueda afectar a Mariana. Cada casa y cada familia tienen sus dificultades, pero
yo creo que, dentro de lo que alcanza la previsién humana, puedo ofrecer a mi esposa
una posicion segura, tranquila y respetada. Y, a mi juicio, esto es lo que mas necesita
una mujer buena, y dofia Mariana Estévez, mas que ninguna otra.

El efecto de las palabras de Roque Bravo sobre sus dos oyentes fue muy distinto y
hasta contrapuesto: al cura le parecieron evasivas y mas bien inquietantes. A Mariana,
en cambio, la apaciguaron por completo.

—Si: eso es lo que yo necesito: paz y respeto. No pido otra cosa.

—Sin embargo, hija mia —aventur6 el cura, vacilante—, quiza seria prudente
que, antes de la decision irrevocable, procurases conocer mas directamente la vida
que vas a aceptar... ;No seria posible, don Roque, encontrar el medio de que Mariana
se instalase en las cercanias de su casa durante algun tiempo...? ;No podria usted
buscarle un empleo honorable en la vecindad, de modo que pudieran ustedes
conocerse mejor...?

—No —dijo Roque con cierta sequedad—; no se me ocurre ningun medio
adecuado. Mi casa, como le he dicho, esta aislada en el campo. Ademas, deseo evitar
en lo posible cabalas y habladurias. Mi propésito es casarme en Madrid y comunicar
a mis familiares los hechos consumados. Precisamente iba a proponerle a usted,
sefiora, una condicion indispensable.

—¢Qué condicién? —dijo Mariana, otra vez recelosa.

—~Que se deje usted en Madrid su nombre y su pasado. Para mi familia y mis
vecinos, sera usted so0lo «Maria»; y si necesita en alguna ocasion usar su apellido,
sera el segundo el que diga siempre.

Mariana se encogié de hombros.

—Muy bien. ;Por qué no? Ya en Madrid empecé a nombrarme Maria Veral. Pero
siempre queda el peligro de que alguien me reconozca.

—Procuraremos evitarlo.

—iPero puede ocurrir que no lo consigamos! —insistié Mariana, algo impaciente.

—Poder, pueden ocurrir muchas cosas. Si el caso llega, ya lo afrontaremos.

—Entonces, acepto, sefior Bravo. Nos casaremos cuando usted quiera.

—En cuanto consigamos arreglar los papeles. El plazo legal de su viudez ya se ha
cumplido. ¢Le parece bien, en principio, a primeros de julio?

—Si —dijo Mariana, con voz un poco ahogada—, me parece bien.

Y a usted, don Fidel —Roque se volvio, sonriente, hacia el cura—, ;le parece
bien?
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—Yo... yo aqui no tengo por qué opinar —murmuré el viejo, mas confuso y
preocupado de lo que queria confesarse—, lo inico que puedo hacer es pedir a Dios
pOT VOSOLros.
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4,

Desde el momento en que acept6 la proposicion de Roque, Mariana se propuso no
consentirse mas dudas sobre su decision: ya estaba tomada, ya habia empefiado su
palabra, y no se volveria atras por ningin motivo. En realidad, no los tenia: el
comportamiento de Roque pecaba, si acaso, por exceso de correccion y de reserva, y
esto para Mariana no era motivo de rencor, sino de gratitud.

Durante el tiempo que transcurrié hasta la boda, aquellos novios singulares se
vieron pocas veces y siempre muy brevemente y en presencia de la patrona.

Un dia, ésta no pudo mas e interrog6é a Mariana:

—Sefiorita, usted me disculpara si me meto donde no me llaman, pero es que me
estoy figurando una cosa y me parece que no me equivoco...

—Si lo que se figura es que voy a casarme con don Roque Bravo, no se equivoca
usted.

—iAy, seforita, cuanto me alegro! jQue sea para bien!

—Gracias, Manuela.

—Ha hecho usted muy bien en decirle que si. Es un sefior de verdad y muy buen
cristiano. Mariana sonrio.

—¢;Como lo sabe usted? ;Le conoce mucho?

—iAy, mire, le conozco por su manera de portarse! Mucho debe de quererla a
usted cuando tanto se preocupa de cuidarla y de que no le pase nada malo.

—Usted fue a buscarme por encargo suyo, ;no es verdad?

—Si, sefiorita... jPero no piense mal de mi! Desde el primer momento me dijo
que venia con buen fin, que, si no, ja buena hora me presto yo a hacer ese papel! Yo
sabla que no me engafiaba, ¢sabe?, porque antes de hablar conmigo estuvo hablando
con la portera, que tiene un hijo de camarero en la Fonda de Madrid. Le pregunt6 por
una habitacion en una casa honrada y de toda confianza, y la portera, que bien me
conoce, le mando para la mia... Y ;sabe lo que me dijo él...? En seguida me conocio
por el habla que soy de su tierra, y me dijo que se alegraba, porque asi yo le tendria
mas confianza a él y a mi. Y que le importaba mas que la vida ayudar a una persona
que estaba en un mal paso sin culpa ninguna. Y esa persona era usted, sefiorita... Me
explico todo lo de su juicio, y yo me quedé tan convencida.

—Supongo que le dio dinero, ademas de buenas razones —dijo Mariana.

—iDiome, no lo puedo negar! Yo soy una pobre y tengo que vivir, sefiorita, y, tal
como estan las cosas, tenerla a usted en casa puede traer muchos disgustos... jPero ni
por todo el oro del mundo le serviria yo si fuera para algo feo!

Aunque no lo manifestd, aquellos informes dejaron en Mariana una fuerte
impresion: las palabras de la patrona «mucho debe de quererla a usted» parecian tener
una solida base en la realidad. Era evidente que Roque Bravo habia derrochado
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ingenio y voluntad para ayudarla sin dar lugar a ambiguas interpretaciones. Y habia
conseguido, alin antes de su matrimonio, crear en torno a ella un islote de respeto y
seguridad, los mismos bienes que le habia ofrecido para el futuro.

«Me quiere, aunque lo niegue; no puede haber otra explicacion. Se muestra frio,
no me pide nada, ni siquiera una palabra carifiosa; pero es porque sabe que yo no
podria darsela, ni por salvar mi vida. Teme asustarme, y por eso se domina, pero
forzosamente tiene que estar enamorado de mi. A no ser que...».

Aquella otra explicacion no lo era, en realidad. Era s6lo una sombra, una fantasia
indeterminada que a veces surgia en la mente de Mariana, sobre todo por las noches,
cuando estaba en la cama y no podia dormirse o cuando sus maltratados nervios la
despertaban de madrugada. Entonces veia en Roque Bravo a un ser de otro mundo,
encargado por misteriosos poderes de cumplir para con ella una oscura y fatidica
mision...

«jSe lo preguntaré! —se prometia a veces en aquellos momentos de angustia—.
Le contaré estos miedos que paso y mis presentimientos...».

Pero, llegado el dia, rechazaba aquellas ideas disparatadas y se repetia que su
suerte estaba echada y que era enfermizo detenerse en tales fantasmagorias cuando
tantos motivos reales tenia de preocupacion.

La boda se celebro6 por la tarde y con la maxima reserva. Al verse frente al altar,
en la iglesia solitaria y oscura, Mariana recordé angustiosamente su primera boda,
también rapida y sin ceremonia, porque ella no tenia parientes cercanos, y Anton se
habia mostrado refractario a toda solemnidad.

«jPero tan distinta!», gimié Mariana en su corazon.

Y desed que cualquier obstaculo fulminante obligara a aplazar la ceremonia y le
diese tiempo a reflexionar.

Pero todo se desarrollo sin obstaculos y con una rapidez que a Mariana le parecio
vertiginosa.

—Sefiora dofia Mariana Estévez y Veral, ;quiere usted por esposo...?

Y Mariana dijo que si a las tres preguntas, consciente de que le habria resultado
mucho mas facil decir que no.

Acabada la ceremonia, los recién casados tomaron un coche para irse
directamente a la estacion del Norte, donde ya tenian el equipaje. Roque ayudo a
subir a Mariana y se sentd luego a su lado. El coche arrancé. Mariana tenia los ojos
bajos y las manos fuertemente apretadas sobre el regazo. Oy6 la voz de su marido,
muy tranquila, con un dejo insolito de burla amistosa:

—Yo te aseguro, Maria, que no tienes ningun motivo.

—¢:COmo...? —Mariana alz6 la cara, desconcertada.

—Estas asustada, y eso es una tonteria. No tienes nada que temer de mi. No voy a
imponerte ninguna violencia. Sélo deseo tu bien.
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Mariana sinti6 un nudo en la garganta y se esforzo por tragarse unas lagrimas
inoportunas. Al cabo de un momento, cuando ya habia pasado la ocasion de
responder, murmur6 en voz muy baja:

—iGracias!

Roque no dijo nada, y ella se quedo6 sin saber si la habia oido o no. Y en seguida
se acabo aquella brevisima y relativa soledad.

Cenaron en la estacion, sumergidos en una atmoésfera de agobio y mal humor.
Luego entraron en su departamento. Todos los del tren iban llenos, porque la moda
del veraneo en el Norte se acentuaba cada afio entre la gente distinguida y la que
queria parecerlo. El viaje le result6 a Mariana interminable. Se dormia y despertaba,
aturdida por el monétono traqueteo, sobresaltada por los repentinos alaridos de la
maquina, tan misteriosos en la noche... Hacia calor y la atmosfera estaba cargada;
pero la mayoria de los viajeros consideraban una temeridad el abrir la mas leve
rendija en las ventanillas.

Roque, junto a Mariana, estaba sorprendentemente inmovil, apenas visible, como
una gran sombra; y ella, aunque se sentia anquilosada por la rigida postura, no queria
de ningun modo abandonarse sobre su hombro.

«Es un desconocido, y estoy casada con él».

Tampoco de Anton sabia apenas nada en el momento de su matrimonio.

«Pero... jera tan distinto!».

Porque a Antén le queria y no necesitaba saber nada mas para entregarle su vida
con plena confianza. En cambio, ahora...

«Si me bajase en la primera estacion, todavia podria anularse el matrimonio...».

Pero sabia que no haria tal cosa: no era el tren lo que la arrastraba hacia tierras
desconocidas, sino la voluntad de aquel hombre que se llamaba Roque Bravo y
afirmaba que so6lo queria protegerla.

Llego el dia, y los viajeros empezaron a removerse, despeinados, sucios de
carbonilla. El tren salia de un tinel para entrar en otro. Roque sonrié a Mariana:

—Ya falta poco. En Lugo dejaremos el tren y, después de comer, tomaremos un
coche para Meilan.

Mariana no quiso bajar en Ponferrada para desayunarse, pero Roque se empefio
en darle por la ventanilla un vaso de café con leche.

Mariana no volvio a dormirse. Su estado era un penoso intermedio entre el suefio
y la vigilia. Roque, en cambio, parecia bien despierto y animado. Miraba a cada
momento hacia el exterior, y en cierta ocasion sefial6 a Mariana, sonriente, el paisaje
que se descubria a través del sucio cristal de la ventanilla.

—iEsto ya empieza a ser otra cosa! —dijo respirando profundamente, como si la
atmosfera del vagén no fuera cada vez mas mefitica.

Al fin llegaron a Lugo, y descendieron del tren; pero s6lo para comer y
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emprender un nuevo viaje en un coche alquilado. En Mariana se acentuaba la
sensacion de lejania y desamparo. Roque llamaba su atencion sobre el hermoso y
fresco paisaje, sobre la grandeza misteriosa de los montes cubiertos de pinos y la
dulzura de los prados jugosos, que daban ganas de ser vaca...

—Hemos tenido mala suerte: el coche es malo, y los caballos, peores. Vamos a
llegar de noche, y es lastima, porque la entrada en Meilan merece la pena de verse.

—¢Meilan es un pueblo?

—No. Es el nombre de mi casa. La aldea mas proxima se llama Fao.

El terreno, una vez pasado el alto puerto de montafia, se hacia cada vez mas suave
y feraz. Se veian pequefias aldeas, muchas casitas aisladas, tejados de pizarra y una
asombrosa red de muros de piedra cercando una infinidad de pequefias fincas: prados,
campos de maiz o de patatas, o de cereales casi maduros. Y, de cuando en cuando,
medio oculta entre el verdor, una casa mas grande y moderna, blanca y jactanciosa.

—Parece un pais rico —dijo Mariana.

—Fstas son las mejores tierras de la provincia y quizd de toda Galicia —
respondio Roque con orgullo.

Cruzaron una aldea, ya de noche. Algo mas tarde, Mariana distinguié una
elegante verja de hierro, tras la cual se entreveian un jardin y una gran casa con un
torreon.

—Parece una finca muy hermosa —coment6 Mariana.

—Es el pazo de Lorenzana —dijo Roque con brevedad.

—:Esta deshabitada?

—No. ¢Por qué?

—No lo sé. Como tu me dijiste que tu casa estaba aislada...

—Y lo esta. Aun tenemos una hora de camino. Fue una hora escasa lo que
tardaron.

Al cruzar un arco de piedra abierto en un muro de tres metros, Roque dijo,
apoyando ligeramente su mano sobre el brazo de Mariana:

—Ya estamos en casa.

Olia a bojes y a flores, a jardin recién regado. Mariana estaba a cada momento
mas sorprendida y desconcertada.

Ante la puerta de la casa habia un grupo numeroso de personas. Varias de ellas
tenian linternas en las manos. Dos o tres perros empezaron a saltar en torno al coche,
con ladridos cortos y gemidos de carifio. Una voz joven grito:

—iQuieto, Leal...! jCanelo, aqui...!

Roque salto a tierra y ayudo a bajar a Mariana.

—iBuenas noches, familia!

—iBuenas noches, padre!

—¢:Qué tal el viaje, Roque?
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—Bienvenido, sefior... y la compafiia.

—Vamos adentro... Tengo que presentaros a Maria, y aqui no se ve nada. Venid
todos arriba, a la sala...

Subieron por una escalera exterior, que conducia a una especie de galeria
cubierta, y entraron en un salén, iluminado por una potente lampara de petroleo.
Mariana tuvo una rapida impresion de lujo comodo y anticuado, antes de dedicar por
entero su atencion a las personas que la rodeaban. Roque hizo las presentaciones:
«Mi hermana Amanda, mis hijos Gaspar y Lorenzo...». Y varios nombres mas que
quedaron flotando en la mente de Mariana y que debian de corresponder a los
servidores, hombres y mujeres: Benigna, Egidio, Alejo, Marcelina... Luego, Roque
enlazd con el suyo el brazo de Mariana, y sonrio:

—No necesito deciros que ésta es mi esposa, la duefia de mi casa desde este
momento.

Hubo un murmullo, se repitieron las reverencias:

—iBienvenida, sefiora!

—iPor muchos afios!

—Que sea para bien...

Los dos muchachos sonrieron timidamente; Amanda hizo un tieso saludo con la
cabeza.

—Gracias —dijo Mariana—. Me alegro mucho de conocerlos a todos...

—Quiero —dijo Roque, subrayando las palabras un poco mas de lo que parecia
adecuado— que mi esposa sea muy feliz, y espero que vosotros me ayudaréis a
conseguirlo... Y, por de pronto —afiadié con un rapido cambio de tono—, vamos a
cenar. Maria esta muy cansada, y yo también.

Los criados se esfumaron, y la familia se dirigié hacia el comedor.

—¢Y Otilia? —pregunto Roque.

—FEsta en la cama —respondio Amanda—. Para ella es muy tarde... Ya sabes que
no le conviene trasnochar.

—Si, ya sé —dijo Roque, impaciente—. Pero ¢esta bien?

—Si, si; pero permiteme que te diga, hermano, que la sorpresa que ha recibido no
ha sido de ninguin provecho para sus nervios ni para los de nadie. Me refiero,
naturalmente, a la noticia de tu boda. Yo misma he tenido palpitaciones toda la tarde.
Gracias a que Benigna se empefi0 en darme una copa de anis, y eso me sento el
cuerpo.

Amanda hablaba en tono quejumbroso. Era una mujer solemne y encorsetada,
ostentosamente viuda, con vestido negro hasta la barbilla, pendientes de azabache y
un guardapelo de oro con un gran pensamiento de esmalte morado que, con toda
evidencia, contenia reliquias de su difunto. Los hijos de Roque eran dos muchachos
delgados, de ojos vivos. Mariana observo que evitaban mirarse para no romper a reir,
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quiza porque acostumbraban burlarse de su tia o porque estaban azorados; o quiza,
simplemente, porque tenian alrededor de doce afios. Su padre los cogi6 a los dos por
el cuello y los empujo hacia delante, con una sonrisa reprimida de complicidad. Los
chicos se adelantaron de prisa, riendo ahogadamente, y Roque enlaz6 con un brazo a
su hermana y con el otro a su mujer.

—Es verdad que todo ha sido muy rapido —dijo con alegre naturalidad—; pero
ya comprendes que yo no estoy en edad para noviazgos largos.

—Una cosa es un noviazgo largo, y otra cosa es un escopetazo como éste... Usted
me perdonara, Maria, pero...

—¢Qué es eso de usted? —interrumpié Roque—. jNo seas ridicula, Amanda!
Maria es tu hermana.

—Si, muy cierto; pero la culpa es tuya: si me hubieses hablado de ella, si yo
hubiese ido a Madrid, como es debido, para pedir su mano, habria tenido tiempo de
conocerla y de...

—iBien, ya la conoces...! ;Como han ido las cosas por aqui?

—Sin grandes novedades. Todo se ha hecho conforme a tus ordenes. Eso
supongo, por lo menos, ya que las mandaste a Egidio y no a mi.

—Quise evitarte molestias, mujer.

—Las molestias tengo que padecerlas lo mismo. Y, ademas, la humillacion de ver
que se hacen cosas raras que yo no comprendo y tener que acatarlas sin decir nada.

—¢:Cosas raras”?

—iSi, si! Ahora no es momento de entrar en detalles, pero te aseguro que he
tragado mucha quina. jEn fin, no hablemos mas de esto! Ya sabes que yo no soy
quejumbrosa.

—iNo, desde luego! —dijo Roque, con un tono de profunda conviccién que hizo
recrudecerse la carcajada clandestina de los chicos.

Estaban ya en el comedor. Otra poderosa lampara colocada en un portalamparas
de bronce y porcelana suspendido del techo por tres cadenas. Una gran mesa
reluciente de plata y cristal. Aparadores cargados de vajilla... Roque aparto la silla
para que se sentara su mujer, mientras el mayor de los chicos prestaba a su tia el
mismo servicio.

«Una familia feliz —pens6 Mariana— y una casa rica...».

Este pensamiento la acompafi¢ durante toda la cena. Roque le habia dicho que
tenia tierras en Galicia, y ella habia imaginado una propiedad oscura en un remoto
rincon. ¢Doénde estaban las dificultades que él habia insinuado con motivo de su
boda?

«Aquella mujer, Benigna, tiene todo el aspecto de un ama de gobierno; la
doncella que sirve la mesa sabe su oficio, y la comida es muy buena. Excesiva, para
mi gusto; pero, claro, supongo que habran querido celebrar mi llegada».
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—Tu mujer no come nada, Roque —dijo Amanda—. Creo que no le gusta el
pollo.

—iOh si! —se apresur6 a protestar Mariana—. Si que me gusta. Pero, de verdad,
no puedo comer mas.

Acabada la cena, Roque abrevio6 las despedidas.

—La ultima noche la pasamos en el tren. Nos hace falta un buen descanso, y yo
tengo que madrugar mafiana. jBuenas noches a todos!

Encendi6 una vela de una de las varias palmatorias que habia sobre la chimenea.
Con ella en la mano izquierda, paso el brazo derecho sobre los hombros de su esposa
y se la llevo pasillo adelante. Ella le dejaba hacer con aparente pasividad, pero se
sentia erizada de antagonismo. Al llegar ante una puerta, al otro extremo del pasillo,
Roque la solt6 para abrirla. Mariana entro y se adelant6 varios pasos con la
manifiesta intencion de distanciarse de él. Le oy6 cerrar la puerta, se volvio y se
quedo6 mirandole. Dijo, enmascarando muy mal su agitacién bajo una calma falsa por
completo.

—¢Por qué tanto empefio en engafiarme? ;Por qué no me dijiste la verdad, si yo
la adiviné desde el principio..."?

Roque depositd cuidadosamente la palmatoria sobre una comoda.

—No entiendo —dijo—. ;A qué viene eso ahora?

—iTu me dijiste que tenias dificultades en tu casa, que te hacia falta una mujer
para gobernarla! ;Y todo eso es mentira! Aqui sobran mujeres, la casa es rica y
rodeada de otras casas... jTe sobrarian novias si quisieras casarte!

Roque sonri6. Su dentadura era hermosa y en sus sienes se formaron pliegues de
burla espontanea.

—Me lo reprochas como un crimen. Yo podia elegir y te elegi a ti. ;Ddnde esta la
ofensa?

—iLa ofensa esta en la mentira! Ahora contradices la explicacién que me diste...
¢Por qué? jEso es lo que quiero saber!: ;por qué?

—iPor Dios, calmate! No quiero que toda la familia nos oiga discutir.

—iEstan lejos de aqui!

—De todos modos, pueden oirnos.

Mariana se volvio bruscamente, mordiéndose los labios. La calma de Roque
aumentaba su desconcierto y su irritacion.

La alcoba era grande, amueblada con lujo antiguo y solido: una inmensa cama de
caoba, muy alta, cubierta por una colcha de damasco amarillo, a juego con las
cortinas de las dos ventanas. Candelabros de plata sobre la chimenea de marmol rojo.

—Si hay algo que no te agrada —dijo Roque—, lo cambiaremos. Aquella puerta
pequefia da a un cuarto ropero y de aseo... El fuego, como ves, esta preparado, pero
no creo que lo necesites. He dicho que te trajeran ropa de mi hermana, para que no
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tengas que ocuparte hoy de tus maletas.

Mariana apenas escuchaba.

—¢Por qué me engafiaste, Roque? —repitié con obstinacion.

Roque suspiro.

—T1 misma te engafiaste. No quisiste creerme cuando te dije la verdad.

—¢Qué verdad?

—AQue solo deseaba protegerte.

—iFsa no es la verdad! jNo hay nadie en el mundo capaz de hacer una cosa asi!
Si lo que quieres es que te lo agradezca, pierdes el tiempo: s6lo un loco haria una
quijotada semejante. Un loco... o un muchacho sentimental y romantico. Y td no eres
ninguna de las dos cosas, eres todo lo contrario. Un hombre como tu puede casarse
por un capricho, por una pasién repentina, por un deseo mas fuerte que su juicio; pero
si no sintieras mas que compasion, me habrias dado dinero, me habrias buscado
amparo, pero...

—~Olvidas que quise ofrecerte las dos cosas, y tu las rechazaste.

Mariana se llevd las manos a la frente, agotada pero no convencida.

—Entonces..., /mantienes que no me quieres, que no te atraigo como mujer?

—Siento tener que repetir tal descortesia, pero... lo mantengo.

Mariana sinti6 una oleada de sangre en las mejillas. Al desconcierto se mezclaba
ahora un vivo despecho, il6gico pero inevitable.

—Y... jestas también dispuesto a demostrarlo? —dijo con aspereza retadora.

—Desde luego. Si me hubieras dejado terminar, te habria explicado que mi
habitacion esta al otro lado del cuarto de aseo. Me instalé en ella durante la ultima
enfermedad de mi mujer, que fue muy larga, y después de su muerte segui durmiendo
alli. Hay un pestillo entre las dos habitaciones. Puedes cerrarlo, si quieres; pero
acuérdate de abrirlo por las mafianas. No deseo que mis criados ni mi familia noten
nada extrafio en nuestro matrimonio.

Mariana se quedo sin habla durante unos momentos, mirando a Roque de hito en
hito. Fl estaba inmévil como un bloque de serenidad inconmovible, mirdndola a su
vez sin pestafiear. Subconscientemente, ella esper6 verle alzar la mano para meterla
bajo la solapa, y eso fue lo que él hizo, en un movimiento despacioso y sin duda
maquinal.

Mariana emitio un sonido ahogado y se tapo la boca con la mano. Roque bajo la
suya, desconcertado.

—Pero... ¢qué te sucede?

—iOtra vez...! {Otra vez...! ;Cuando te he visto yo a ti, Roque...? No tu cara,
no. Tu cara no la habia visto hasta aquel dia en la Audiencia... Pero ese ademan tuyo,
ese movimiento... jSiempre sé cuando vas a hacerlo antes de que lo hagas!

—¢Quieres decir el de meterme la mano en el bolsillo, asi?
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—iSi, si! Estas muy quieto, y de pronto haces eso... Lo haces sin darte cuenta,
me parece.

—A veces, si; ya te lo he dicho; pero ¢qué tiene de particular?

—AQue yo lo adivino, ;comprendes? Lo veo antes.

—Bien. —Roque alzdé levemente los hombros—. Me has visto hacerlo varias
veces; ;qué tiene de extrafio que lo preveas?

—iNo quieres comprenderme! Fue la primera vez. Yo no te habia visto nunca, no
te conocia de nada, y cuando te vi en la Audiencia, plantado frente a mi, supe exacta
mente lo que ibas a hacer: alzar tu mano, meterla bajo la solapa y sacarla otra vez
vacia... jLo supe y tu lo hiciste! ;Y yo no te habia visto nunca hasta aquel instante!

—iCalmate, Maria! ¢Por qué te agitas de ese modo? Todo eso es muy sencillo y
nada tiene de misterioso: no se trata de ninguin gesto raro. Supongo que hay muchos
hombres que acostumbran hacerlo. Tu te habras fijado en alguno de tu conocimiento
que tuviera esa costumbre.

—iNo, no, no te empefies en hablar sin saber! jEres tu, solo ti, no ningun otro!
i Yo te reconoci a ti en ese movimiento! Y supe también...

Mariana se interrumpié. Las piernas le flaqueaban. Se sent6 de golpe en una de
las butaquitas de felpa que habia a los pies de la cama. Roque la miraba con
curiosidad y también con disgusto. Con el disgusto de un hombre razonable ante los
histerismos de una mujer.

—Supe —continué Mariana, con menos fuerza— que era algo malo para mi.
Algo muy malo.

—El que yo sacara el tabaco? —interrogé Roque irénico.

—iINo lo sacaste, y yo sabia que no ibas sacarlo!

—Mas a mi favor —Roque sonri6é burlonamente—, ni siquiera podia molestarte
el humo.

—¢Qué es lo que crees? —exclamo Mariana, indignada—. ;Que estoy loca, o que
finjo?

—Creo que te hace dafio recordar aquellos malos momentos, sobre todo ahora,
que estas cansada. .o mejor que puedes hacer es procurar dormir.

Mariana suspiro, algo avergonzada.

—Si... Creo que tienes razon...

—Descansa bien, y hasta mafiana...

Roque se dirigi6 hacia la puertecita de comunicacion. Se detuvo antes de salir.

—A Egidio, naturalmente, no le he dado ninguna explicacion sobre mis ordenes;
pero a mi hermana si se la daré, si tengo ocasion. Le diré que quiero tener libertad de
madrugar o trasnochar sin molestarte, y que, ademas, me he acostumbrado a mi
cuarto y soy demasiado viejo para cambiar. Te lo digo por si surge la conversacion,
que no te coja desprevenida.
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—Eso no te ocurre a ti nunca, ;verdad? —dijo, con una acidez de origen
desconocido—. T lo tienes siempre todo previsto.

Roque se detuvo con la mano en el picaporte.

—No —dijo—. No siempre.

Mariana durmié bien y se despert6 descansada. La luz se filtraba suavemente por
los balcones. Se levantd, se puso una bata y salié a uno de ellos. El sol le dio en la
cara, haciéndole bajar los ojos. Una madreselva que trepaba hasta los barrotes
alargaba hacia ella un trémulo racimo de flores marfilefias. Mariana se inclin6 aun
mas para olerlas, con una repentina sensacion de alegria y libertad. Mir6 hacia
delante frunciendo un poco los ojos.

Aquélla era la fachada posterior de la casa, y ante ella se extendia un cuadrado de
césped rodeado de rosales de pie. Un hombre con sombrero de paja estaba regando en
aquel momento; colocaba los dedos ante la boquilla de la manga, con lo que el chorro
de agua se descomponia en haces ligeros y susurrantes.

—Pero, hombre, Julian, ;qué haces...? jA quién se le ocurre ponerse a regar a
estas horas el campito...! ;Donde quieres que me siente yo ahora sin mojarme los
pies...?

Era Amanda quien reprochaba, quejumbrosa y cargada de razon. Salia de la casa
en aquel momento, con una gran bolsa de labor al brazo y acompafiada de uno de sus
sobrinos, que le traia un sillon de mimbres.

Mariana se retir6 del balcén, dandose cuenta de que debia de ser
escandalosamente tarde.

Y de otra cosa también: de que habia salido de la carcel.
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5.

Habia en la habitacion un gran tocador de caoba, con un espejo ovalado sostenido
por dos cuellos de cisne al estilo imperio. Mariana se sent6 frente a él para peinarse y
se quedd quieta, mirando atentamente su propia cara. Fruncié el cefio, suspir6 y
empezo a cepillarse el pelo.

«Estoy flaca —pensaba—, y descolorida, y fea. Seguramente a Roque, que no me
conoce de antes, le parezco del montén y marchita. Pero, entonces, ¢por qué...?».

Se encogio de hombros y descart6 la pregunta con una respuesta que sabia falsa:

«Sera que es un filantropo... Un filantropo de rara especie...».

Acab6 rapidamente su arreglo y sali6 de la habitacion. En el pasillo se desorient6
un poco y, en lugar de llegar al salon, se encontré frente a una ancha escalera de
piedra, que descendia hasta un largo vestibulo solado de grandes lastras, también de
piedra, muy pulimentadas por el tiempo. Ademas del arranque de la escalera, se
abrian a él varias puertas laterales, y dos mas anchas, una en cada extremo, que daban
a las dos principales fachadas de la casa. A través de una de ellas vio Mariana la
verde hierba del campito, y a Amanda sentada en su sillon de mimbre, con los pies
sobre un taburete y bordando en bastidor. Mariana se volvio hacia el otro lado, pues
deseaba ver la fachada delantera, que al llegar apenas si habia adivinado. Ante ella, la
explanada estaba enarenada, y un amplio camino bordeado de un seto de boj
medianamente recortado conducia hasta el arco por donde habia entrado el coche la
noche anterior. Mariana mir6 hacia la casa. La fachada era hermosa, tipica de un pazo
gallego, con una doble escalera exterior, que conducia a un cuerpo saliente bajo el
cual se abrigaba la ancha puerta principal. La hiedra cubria el granito en buena parte
y enmascaraba casi por completo el gran escudo de armas, que no estaba en el eje de
la fachada, sino en la esquina superior derecha.

Mariana empez6 a pasear lentamente dando la vuelta al edificio. En todas las
perspectivas se descubria, como fondo, el altisimo muro de piedra, cubierto también
de enredaderas.

Las ventanas de la planta baja eran pequefas y estaban enrejadas. Mariana supuso
que correspondian a dependencias tales como graneros, despensas, bodegas, y se
qued6 muy sorprendida cuando vio que, a través de una de ellas, una mujer estaba
mirandola fijamente. No fue su mera presencia lo que la sorprendi6, sino un conjunto
de circunstancias que se impusieron simultdneamente a su atencion: la mujer, que era
extremadamente joven, llevaba el negro pelo suelto sobre un peinador de encajes,
propio solo para ser usado dentro del dormitorio, y sus ojazos se clavaban en Mariana
con una expresion insolente y rencorosa. Mariana saludo, algo intimidada:

—iBuenos dias!

Los labios, llenos, humedos, hermosos, de la joven permanecieron cerrados
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durante un largo momento. Al fin pronunciaron, muy brevemente:

—Buenos dias.

Mariana dio dos pasos para continuar su paseo; pero sintio sobre su espalda la
mirada de la desconocida, y no pudo menos de volverse a mirarla de nuevo.

—Disculpeme si me equivoco —dijo, decidiéndose de pronto—, pero supongo
que... que es usted Otilia.

—Si. Yo soy Otilia Bravo. ¢Y usted?

—Yo soy... Maria. La mujer de tu padre. Me alegro mucho de verte. Ayer,
cuando yo llegué, ti estabas ya acostada.

La jovencita sonrid, y su belleza se borrd, porque aquella sonrisa no tenia nada de
juvenil ni de agradable.

—No estaba acostada. Estaba encerrada.

—c:Encerrada? —murmuro Mariana.

—Si! Como ahora. Este es mi calabozo.

—Eso... —dijo Mariana, indecisa y desconcertada—, eso es una broma,
naturalmente...

—iAcérquese, mire hacia dentro!

Mariana se acerco. La habitacion era muy baja de techo; el suelo estaba cubierto
de alfombras, pero bajo ellas se veian las mismas lastras de piedra que en el portal. Y
las paredes, aunque bien blanqueadas, tenian el enlucido tosco, en contraste con los
elegantes muebles, propios de una alcoba de jovencita.

—: Ve usted? Me han traido a este cuarto porque la ventana tiene reja. Antes
habia aqui una panera.

—c:Una... panera?

—iSi! Donde se guarda el pan, el centeno... Quitaron las arcas, le dieron una
mano de cal y trajeron aqui los muebles de mi cuarto.

—Pero... ¢por qué?

—Por orden de mi padre.

—NMe lo figuro; pero supongo que tendria alguna razén para darla.

—Eso... pregunteselo a él. Para usted no tendra secretos. Cuando un hombre se
casa a sus afos con una mujer mas joven que €l, se convierte en un pelele.

—NMe parece —sonri6 Mariana— que conoces muy poco a tu padre.

—La tia Amanda debe conocerle, ¢no le parece? Y ella es quien lo dice. Cuando
él no esta delante, claro!

—¢Es verdad que estas encerrada?

—iYalo creo! Y con una llave asi de grade... Benigna es mi carcelera.

En aquel momento, cuando Mariana empezaba a preguntarse si en aquella
criatura estaria el secreto de Roque —y quiza, por oscuros caminos, la razon de su
extrafia conducta—, la puerta de la habitacion se abri6 y el propio Roque apareci6 en
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su hueco. Mariana not6, con vago alivio, que no habia habido girar de llave, sino el
simple alzarse de un anticuado, ruidoso y simple picaporte. Roque permanecié un
instante inmaévil, como apreciando la situacion. Luego se adelanté hacia su hija,
mirando al mismo tiempo a Mariana y saludando a las dos sucesivamente.

—iBuenos dias, Maria! ;Como estas, hija? ;Qué haces aqui, encerrada a estas
horas, con el dia tan magnifico que tenemos?

—Buenos dias, padre —dijo Otilia, inexpresiva.

Pero Roque no parecio percibir aquella notoria frialdad. Continué hablando
tranquilamente.

—Precisamente venia a buscarte para presentarte a Maria; pero veo que ya habéis
hecho conocimiento.

—Si..., a través de una reja.

—iBueno! Eso no impide que podais veros y saludaros. Tengo en obra la mitad
de la casa —afiadio dirigiéendose a Mariana—, y por eso me he visto obligado a
trasladar aqui los cuartos de mis hijos, provisionalmente.

Otilia tenia la cabeza baja y las pestafas velaban sus ojos; pero la comisura de su
boca se curvaba ligeramente en un gestecillo que no llegaba a ser sonrisa pero que a
Mariana le pareci6 insolente. Roque no parecié verlo. Dio un golpecito en la mejilla
de su hija.

—Bien: vistete y sal al campito. Te espero alli con Maria.

Sali6 de la habitacion, y Otilia, al quedarse sola, se volvio hacia Mariana. Dijo:

—No me han traido aqui por causa de las obras; ha empezado las obras para
traerme aqui.

—ILa puerta no estaba cerrada con llave —respondié Mariana tranquilamente.

El rostro de Otilia se arrebato de ira.

—Usted qué sabe?

—Lo sé perfectamente.

Otilia iba a replicar, pero cambi6 de gesto al sentir el paso de su padre sobre la
arena. Alzo6 los brazos para correr las cortinas.

—Hasta luego —dijo—. Voy a vestirme.

Roque cogio6 del brazo a su mujer.

—¢Como te encuentras esta mafiana? ;Has dormido bien?

—iAdmirablemente! Pero dime, Roque: tu hija parece resentida contra ti. Me ha
dicho que la tienes encerrada.

—Ya te dije que esta muy mal criada.

—¢S0lo eso...? —insistio Mariana lentamente.

Y Roque salt6 con viveza:

—¢Qué quieres decir?

—No lo sé. Pero las cosas que me ha dicho...
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—¢Qué te ha dicho? —cort6 de nuevo Roque, apremiante.

—NMe refiero, sobre todo, a la forma de decirlo: parece amargada y rebelde.

—¢Como se te ocurrio venir a hablarle? ;Quién te dijo donde estaba?

Mariana alz6 los ojos hacia la cara de su marido. Aunque éste habia hablado con
naturalidad, a ella le pareci6 percibir en su voz una irritacion contenida.

—Nadie me dijo nada. La vi casualmente en la ventana y adiviné que era ella. No
era dificil, aunque es cierto que el sitio me sorprendi6é un poco...

Roque no contestd. Iban desandando despacio los pasos que Mariana habia
andado un momento antes.

—Es una casa muy hermosa —dijo Mariana, por decir algo—; pero no debias
dejar que la hiedra cubriera el escudo.

Roque sonri6.

—No lo permitiria si el escudo fuese mio.

—:Es que no lo es?

—No. Mi padre compro esta casa y las fincas. Era un indiano, ;sabes?

—iAh! —hizo Mariana.

—Mi abuelo tenia unas tierrecitas y muchos hijos. Mi padre era uno de los
pequefios. Se fue a América, como tantos otros, y gané mucho dinero. Pero ni un solo
momento dejé de pensar en volver y en comprar tierras. Pudo casarse alli con mujer
rica, pero no lo hizo. Queria una esposa de aca y de buena familia.

Roque Bravo mir6é en torno con una ligera sonrisa que apenas disimulaba su
orgullo.

—Cumplio todos sus propositos —dijo—. Estas tierras y esta casa pertenecian al
marqués de Treboedo, que las vendio para irse a Madrid.

—Es raro que tu padre no prefiriera edificar una casa nueva.

—FEso suelen hacer los indianos. Cuando veas una casa muy blanca o pintada de
colores es que es de un indiano. Pero mi padre era diferente. Sabia que el dinero solo
no es nada. Pagé muy bien al marqués. Muy bien.

—FEstas orgulloso de tu padre, ;verdad? —sonri6 Mariana.

—Si, por cierto. Era todo un hombre. Se fue a América en la cala de un barco,
como tantos otros. Pero no se conformé con hacerse rico. Muchas veces, paseando
por sus tierras, me decia: «Roque, de los hombres nacen los caballeros».

Roque se volvid con cierta brusquedad y cambio de tono.

—Vamos —dijo—; nos sentaremos con mi hermana en la huerta. Si no le
hacemos un poco de caso, se dara por ofendida. Habras notado que es muy puntillosa.

—S]i, eso me ha parecido...

Mariana hizo una pausa y afadio:

—Si esta acostumbrada a gobernar la casa, supongo que le caera muy mal que
venga yo a quitarle su puesto...
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—EIl puesto es tuyo, indiscutiblemente —decret6 Roque perentorio—. Ademas,
Amanda no vive aqui siempre. Su marido le dejé una casa en Mondofiedo, y ella la
habita una parte del afio.

Dieron la vuelta a la esquina. Mariana mir6 a Amanda, que bordaba muy
abstraida, metiendo la nariz en la labor.

—Es mucho mayor que td, ;verdad?

—Ocho afios.

—:Nada mas? Podria pasar por tu madre.

Roque sonri6 con burla amistosa.

—iGracias! Es un cumplido que me halaga. Sobre todo ahora que estoy casado
con una mujer que podria ser mi hija.

—iEso no es verdad! So6lo nos llevamos quince afios...

—Lo bastante para que yo desee parecer joven.

Estaban ya ante Amanda. Cambiaron unas frases, y Roque entré en la casa en
busca de asientos. Mariana hablé con su cufiada sin poner apenas atencion a lo que
decia. Tenia demasiadas cosas en que pensar.

Roque tardaba en reaparecer. Vino un criado con dos sillones de mimbre, y volvio
a entrar para traer uno mas. Al fin aparecié Roque en la puerta, llevando del brazo a
su hija Otilia. A primera vista se advertia que la muchachita venia contra su gusto.
Roque la hizo sentar en uno de los sillones, y se sent6 luego en el que quedaba libre.

—Hace un dia muy hermoso —dijo tranquilamente—, y espero que dure, porque
me parece que esta entrando el Norte.

La conversacion, asi encauzada, siguio por derroteros convencionales. Otilia, ni
por formula tomaba parte en ella.

Poco antes de la hora de comer se presentaron los dos muchachos, jadeantes,
sudorosos, despeinados. Lorenzo, el mas joven de los dos, el de la cara mas riente y
0jos mas traviesos, llevaba pantalones y calcetines negros porque estaba estudiando
en el seminario. Los dos eran guapos, lo mismo que su hermana.

«Se parecen a su padre —pens6 Mariana—. Hasta ahora no me habia dado cuenta
de que Roque es un hombre guapo...».

Durante la comida, Otilia se comportd6 como una victima impotente pero no
resignada: su padre la habia obligado a sentarse a la mesa, pero no podia obligarla a
comer. Uno tras otro, los platos le fueron servidos y retirados sin que ella los probara.

—iPor el amor de Dios, Otilia! —dijo Amanda en tono patético—. Si sigues asli,
te vas a morir de hambre. No comprendo cdmo puedes resistir: hace no sé los dias
que no pruebas bocado...

Un extrafio resoplido, como de aire comprimido que hace saltar una valvula,
interrumpio la peroracion de la buena sefiora, al tiempo que Lorenzo hundia la cara
en la servilleta. Gaspar se mordia cruelmente los labios, tratando de contener la risa.
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Pero todos los esfuerzos de los muchachos fracasaron, y sus carcajadas brotaron
como chorros poderosos.

—iRoque! —exclam6 Amanda, irguiéndose con noble altivez—. ¢Qué significa
esto? ;Vas a consentir que estos dos monigotes se burlen de mi?

—iGaspar! jLorenzo! —orden6 Roque severamente—. jLevantaos de la mesa
ahora mismo!

Los dos muchachos obedecieron y salieron del comedor, doblados atin de risa. Su
padre se llevé la servilleta a los labios con cierto apresuramiento; pero Mariana ya
habia visto en ellos un temblor muy significativo. Y también Otilia debié de notarlo,
porque sus ojos lanzaron relampagos.

—¢Puedo retirarme, papa? —pregunt6 friamente—. No me encuentro bien.

—Vete —dijo Roque, ya sin rastros de risa en el gesto ni en la voz.

Después de la comida, Roque salié con Egidio, su administrador —alli llamado
mayordomo—; Amanda se fue a su cuarto, a echarse una siestecita, y Mariana dedico
una hora a deshacer sus maletas y ordenar sus ropas en cajones y armarios.
Contempl6 durante un momento el candelabro de plata que constituia quiza su mas
valiosa posesion. Lo coloco en diversas posiciones, sobre la mesa de centro, sobre la
chimenea, sobre la comoda... Pero, verdaderamente, su estilo desdecia rabiosamente
del de la habitacién. Encogiéndose de hombros, lo metié en el fondo de uno de los
cajones.

Media hora mas tarde salio de la habitacion, dispuesta a darse un paseo por la
finca. Desde el pasillo oy6 un canturreo monétono y distraido, que evoco en ella una
idea. Avanzo en direccion al sonido y vio confirmada su impresion: el que tarareaba
era un pintor que, encaramado en lo alto de una escalera, estaba blanqueando una
habitacion. Aquéllas eran, sin duda, las obras a que habia aludido Roque. No parecian
muy importantes, pero, desde luego, habia sido preciso vaciar la habitacion. Y
también las proximas, segiin Mariana comprob6 a continuacion. El pintor no la habia
visto y seguia con su trabajo y su melopea... Mariana continu6 su marcha, dispuesta
a explorar, ya que estaba alli, aquella parte de la casa. Pero se detuvo de pronto,
sorprendida, porque casi habia chocado con Otilia, que venia silenciosamente en
direccién contraria a la suya. Muy silenciosamente, porque venia descalza. La bien
provista bandeja que la jovencita llevaba en las manos hizo comprender a Mariana
que habia sorprendido una expedicion clandestina. Se quedaron las dos mujeres
mirandose, Mariana quizas un poco burlona, Otilia retadora y muy erguida.

—iQué satisfecha esta usted! —dijo la jovencita, con aquella mueca del labio
superior que le era peculiar. Piensa que me ha pescado y que puede burlarse de mi,
¢verdad?

—No —contest6 Mariana tranquilamente—; sélo que ahora comprendo por qué
se reian tus hermanos de las preocupaciones de tu tia: no hay peligro de que te
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mueras de hambre.

—iY mi padre lo sabe de sobra! Yo no quiero amenazarle con morirme de
hambre, como usted se figura. Pero no como con él a la misma mesa para que sepa
que no le perdono.

—Por lo que estoy viendo, €él es quien tiene mucho que perdonarte a ti. Yo admiro
su paciencia.

—iUsted no sabe nada! Acaba de llegar y ya quiere hacer juicio de todo. Mi
padre no tiene derecho a tenerme presa.

—Un padre no tiene presa a su hija. Y td, ademas, eres una nifia.

—iEso no tiene que ver! jPregunte, pregtintele a él! No tiene derecho sobre mi, y,
si yo quisiera denunciarle a la autoridad, le mandarian a la carcel.

—Dices nifierias muy tontas, Otilia.

—iINo se haga tan tranquila, que no lo esta! Usted conoce muy poco a mi padre, y
ahora esta pensando si se ha casado con un demonio...

Mariana fijé en la muchacha sus ojos firmes y penetrantes. Preguntd, en un tono
tranquilo:

—:Es tu padre un demonio?

—iA ratos, si! Cuando no quiere una cosa, la niega, dice que no es verdad, cierra
los ojos para no verla. Y cuando se da de cara con ella..., entonces se vuelve loco y él
mismo no sabe lo que hace.

—Ese retrato no se parece nada a tu padre.

—iAntes ya me dijo usted lo mismo! Piensa que lo conoce mejor que nadie,
¢verdad? jAguarde, y ya ira aprendiendo!

Mariana se apart6 un poco sin decir nada, para dejar paso a Otilia. La muchacha
vacilo, como defraudada, y luego, muy tiesa, cruz6 junto a su madrastra y se fue
pasillo adelante.
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6.

Al segundo dia de la estancia de Mariana en Meilan, fue Benigna, el ama de
llaves, quien la despert6 con unos golpecitos en la puerta, y, una vez que recibio el
permiso de Mariana, penetré en la habitacion, trayendo el desayuno en una gran
bandeja. Mariana la entrevio, a la luz que entraba por la puerta misma, y se
sorprendio un tanto.

—Pero... jesto por qué, Benigna? Yo no estoy enferma ni acostumbro
desayunarme en la cama.

—iVaya, no quiero que pase lo de ayer, que se me escapd la sefiora sin
desayunarse! Si el sefior lo supiera, mucho se disgustaria...

—No es para tanto —sonri0 Mariana, que se habia sentado en la cama—. Me
levanté tan tarde que casi hubiera juntado el desayuno con la comida...

Benigna, entre tanto, habia dejado la bandeja sobre la mesa de centro y se habia
acercado al balcon mas alejado de la cama, para abrir en €l una rendija. El sol entro,
en una raya alegre y deslumbrante.

—Luego volveré a cerrar, cuando venga a recoger la bandeja, y asi puede dormir
la sefiora cuanto guste...

—No soy tan dormilona como parece —sonri6 Mariana—. Ayer se me pegaron
las sabanas porque estaba cansada del viaje, pero de ordinario soy madrugadora.

—Pues aqui no tiene para qué madrugar, que no ha de faltar quien haga las cosas.
Lo primero es reponerse, que esta muy descolorida y delgadifia. Ya me dijo el sefior
que tuvo unas fiebres grandes. Y con el aire de Madrid y aquellos alimentos que son
agua, ;,como se habia de reponer?

Mariana no replico, porque le parecié oportuno guardarse la irritacion que sentia.
Bajo los ojos sobre la bandeja del desayuno, que Benigna acababa de colocar ante
ella, y desplegé con todo cuidado la servilleta, adornada de encajes.

iDe modo que Roque habia creido necesario disculpar ante sus criados el aspecto
fisico de su mujer...! Sin duda las tribulaciones que Mariana acababa de sufrir habian
dejado huellas sobre su rostro; pero si Roque las notaba hasta tal punto..., ¢por qué se
habia casado con ella? Era la misma pregunta que se habia hecho tantas veces; pero
esta vez no era curiosidad lo que expresaba, sino un vivo despecho. Entre tanto,
Benigna habia pedido permiso para retirarse, y Mariana se lo habia dado
maquinalmente. Al quedarse sola, la joven tuvo el impulso de apartar de si la bandeja
para saltar de la cama y acercarse al espejo. Pero se rio de si misma y no se movio.

«¢No quedamos en que se ha casado por caridad? Cuanto mas flaca y marchita
me vea, mas natural es que me compadezca».

Seguia sin convencerla el razonamiento, pero se agarr6 a €l como el dia anterior
para alejar de si el problema inquietante. Se desayuno bien y hasta forzando un poco
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el apetito, y en seguida se levanto y, sin dejar de burlarse de si misma, busco en el
fondo del armario algo que habia guardado alli el dia anterior, sin prestarle atencion:
un tarrito de «balsamo cutaneo al agua de rosas», que acostumbraba usar en otro
tiempo, cuando era una mujer feliz, casada con un hombre alegre y muy mundano...
Lo destapo y lo olié con temor de que estuviera rancio, pero tenia el mismo fresco
perfume de siempre. No se lo aplico a la cara, pues era para ser usado por la noche,
pero el mero hecho de tenerlo a mano apacigué su mortificacion.

«jQuién me iba a decir a mi que volveria tan pronto a preocuparme de mi cara...!
¢Qué me importa, al fin y al cabo? Si a Roque no le parezco hermosa, mucho mejor.
Eso me libra de preocupaciones. Pero él no desea que nadie sospeche la verdad de
nuestro matrimonio, y es natural que yo procure ayudarle».

Ri6 Mariana, contemplandose con el cepillo en la mano.

«jSospechar la verdad! ;Y a quién se le va a pasar por la cabeza una idea tan
disparatada...?».

El dia y los siguientes transcurrieron sin notables novedades. Roque se pasaba las
horas fuera de casa en compafiia de Egidio, o encerrado en el despacho con él o con
otros hombres, labradores o tratantes, que llegaban a todas horas preguntando por el
amo.

Otilia declar6 un mediodia que tenia jaqueca, y su padre acepto la disculpa para
permitir que se retirase de la mesa, con alivio de todos. Aquella noche y en las
siguientes comidas estuvo ausente, sin que nadie lo comentara. Una tarde, cuando
Mariana cruzaba el huerto para salir por su puerta posterior, con intencion de darse un
paseo, vio a su hijastra en el cenador tapizado de enredaderas que otras veces habia
llamado su atencion como refugio fresco y agradable. Otilia estaba recostada en una
tumbona de mimbres, y a su lado, sentada en una sillita baja, Benigna cosia.

«Sin duda, esta criatura estd enferma, de cuerpo o de espiritu. ;Sera eso lo que
quiere decir cuando acusa a su padre de negarse a ver la realidad?».

Mariana habia establecido ya la costumbre de pasear sola por la finca, rechazando
firmemente la heroica oferta que Amanda le habia hecho de acompafiarla; preferia,
con mucho, la soledad, que le permitia seguir libremente sus impulsos, andar de prisa
o despacio, detenerse, dejar vagar la imaginacion. Sentia que aquellas caminatas, a
veces largas, fortalecian su cuerpo y descansaban su mente.

Pasaba también algunos ratos en su cuarto, ante el balcon, leyendo algun libro
tomado de las estanterias del despacho: obras de Pereda, o de la condesa de Pardo
Bazan, o de Vazquez de Mella. Pero, a media mafiana, casi siempre se sentaba junto a
Amanda a hacer labor.

A pesar de los reparos, no sin fundamento, que habia puesto a la precipitada boda
de su hermano, la solemne dama no manifestaba hostilidad hacia su cufiada. Sin
apearse de su digna compostura, parecia recibirla con agrado, y condescendia a
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comentar con ella las cualidades y derechos de los sirvientes y de sus sobrinos
varones. A Otilia no aludia nunca, ni Mariana se decidia atin a interrogarla acerca de
ella. Otro tema favorito de Amanda era la historia sin historia de su feliz matrimonio
y de la muerte repentina de su esposo, acaecida diez afios atras.

Roque parecia muy complacido cuando, al llegar a la hora de comer, encontraba a
su mujer y a su hermana juntas y conversando.

—iQué bien se esta aqui! ¢No es cierto, Maria? Mientras haga buen tiempo,
hacéis muy bien en pasarlo al aire libre. ;No te parece, Amanda, que Maria va
teniendo ya mejor color?

—Si, por cierto —respondia Amanda con una grave inclinacion de cabeza—, y
hasta yo diria que va estando algo mas gruesa... o menos delgada, mejor dicho.

El ritmo de la vida en la casa se alter6 un poco el sabado, y mucho mas el
domingo. El sabado, después de comer, Amanda explico a su cufiada que era preciso
sacar los manteles y ornamentos de la iglesia, porque al dia siguiente tocaba la misa
en Fao.

—¢Toca la misa? —repitié Mariana, sin comprender.

—Es que soélo la tenemos cada quince dias. La iglesia de Fao es s6lo un anejo de
la parroquia de Lorenzana, y el domingo en que no nos toca misa tenemos que ir alli
para oirla. Pero mafiana la tenemos aqui, y esta tarde hay que ir preparando la iglesia.

Quiso ir la misma Mariana, y fue toda una pequefia caravana la que se encaminé a
la aldea: una moza con una gran cesta plana en la cabeza, en la cual iban las ropas,
candelabros y floreros; Mariana y Amanda con sendos ramos de flores —Ila ultima,
ademas, con una sombrilla—, y Lorenzo, el seminarista, balanceando en su cadena
las enormes llaves de la iglesia. Anduvieron un rato por el ancho camino carretero
por el que Mariana habia entrado en la finca; luego saltaron un muro, mediante unas
piedras salientes colocadas en él a modo de escalera —para lo cual Amanda necesito
la ayuda eficaz de su sobrino Lorenzo—, y continuaron por una sendita verde entre
campos labrados, hasta llegar a la diminuta iglesia, con su leve espadafia y su jardin
de tumbas en torno. Porque, mas que cementerio, habria parecido jardin descuidado y
bravio, con su hierba pujante y sus matitas de digital y manzanilla y sus zarzamoras y
helechos enmascarando las humildes losas de pizarra, de no ser por el mausoleo de
marmol blanco que, al lado izquierdo de la puerta de entrada, gritaba llamativamente
su funebre significacion.

—La sepultura de mis padres —dijo Amanda orgullosamente.

Se santigud y rezo un padrenuestro por las almas de los alli enterrados, mientras
Mariana leia los nombres y sentia, mas que pensaba, que aquel templete blanco con
letras doradas, un tanto ostentoso por comparacion con la humildad aldeana que lo
rodeaba, era mas bien una tacha que un adorno en el paisaje.

Luego entraron en la iglesuca, que alcanzaba apenas el tamafio de una ermita, y,
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mientras la rapaza barria los suelos, Amanda y Mariana extendieron sobre el altar los
manteles blanquisimos y almidonados, colocaron los candelabros de plata
—~«donacion de don Laureano Bravo y su esposa dofia Felicia Sueiro», segun
declaraba una inscripcion grabada en la base— y arreglaban las flores en los buicaros
de cristal.

Y mientras todo esto hacia, Mariana tenia la impresion de ir conociendo mejor a
su marido; pero con la extrafia circunstancia de que cada vez le comprendia menos en
aquello que mas le interesaba.

Al dia siguiente, la misa era a las diez, ya que el parroco tenia que decir antes la
de la parroquia. La familia emprendi6 la marcha en corporacion antes de las nueve y
media. Roque iba de levita, como Mariana le habia visto en Madrid por primera vez.
Amanda, de negro, como siempre, pero con pendientes largos y variadas sartas de
azabache cubriendo su majestuoso busto; Otilia, de rojo, con un atrevido sombrerito
que la hacia parecer, en verdad, una mujer. Mariana, sin intentar razonar el motivo de
su empefio, hizo cuanto supo para embellecerse, incluso darse un levisimo toque de
carmin en los pomulos, bajo los polvos de arroz. Descendio la espalera la ultima,
cuando ya todos esperaban reunidos en el vestibulo, y la mirada con que Roque la
recibio dio la razén a sus esfuerzos. Echaron a andar todos, la familia y parte de los
criados, pues sélo algunos de éstos habian ido temprano a la parroquia. Roque daba
su brazo a Mariana, y cuando, a lo largo del camino, quedaron por un momento algo
apartados del resto de la comitiva, dijo €l, con una sonrisa cortés y un poco maliciosa:

—De verdad, Maria, es asombroso lo mucho que ha mejorado tu semblante con
los aires de esta tierra.

—Y con los polvos de mi tocador —dijo Mariana secamente—, no quiero que te
avergiiences de presentar a tu esposa.

Roque se echo a reir por toda réplica. No podia dar otra, ya que Amanda, del
brazo de su sobrino mayor, llegaba ya muy cerca de ellos. En seguida se oy0 tocar la
campanita de la iglesia, sefial de que Lorenzo, que se habia adelantado, acababa de
llegar a ella. Se tropezaban con grupos de aldeanos endomingados que venian de
distintas direcciones y saludaban a Roque con mucho respeto, sin privarse, no
obstante, de clavar en su mujer miradas devoradoras de curiosidad. Y Roque
correspondia, afable y sosegado, llevandose dos dedos al ala del sombrero, al tiempo
que Mariana sonreia y cabeceaba graciosamente.

Una vez dentro de la iglesia, la concurrencia se distribuia en la forma siguiente:
en un banco, colocado a lo largo de la pared del lado del Evangelio, se sentaba la
familia de Meilan, incluidos los criados, y con la excepcién de Roque, Mariana y
Amanda, que disponian de reclinatorios tapizados de terciopelo. En otro banco largo,
adosado a la pared del lado de la Epistola, se colocaban los hombres de la aldea. Sus
mujeres se agrupaban detras, cerca de la puerta, sentadas o arrodilladas en banquetas
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individuales, tan diminutas que desaparecian totalmente bajo los amplios refajos.

Todo aquello tenia un sabor patriarcal y hasta feudal muy desconcertante para
Mariana, que se pasO toda la misa distraida por los mismos pensamientos que la
habian intrigado la tarde anterior.

Cuantos mas datos iba reuniendo sobre el caracter y la posicién de Roque Bravo,
mas incomprensible le parecia estar alli ella, «la tristemente célebre Mariana
Estévez», sentada a su lado como esposa suya.

Acabada la misa, el cura acompafio a la familia de Meilan, invitado a comer,
seglin era, al parecer, costumbre antigua. La comida fue pantagruélica y larga; y
tediosa hubiera resultado para Mariana de no ser por el gran interés que ella ponia en
observar a su nueva familia. El cura era un viejo amable y campechano, que pondero
mucho la sorpresa recibida en la comarca con la boda de Roque Bravo.

—iHa hecho usted muy bien, sefior don Roque! A todos se lo he dicho: el estado
de viudez puede ser muy santo, pero no es adecuado para todos los hombres, sobre
todo siendo aun tan jovenes y vigorosos como usted. Y hallandose, ademas, en la
posicién en que se halla y rodeado de los peligros que... jEn fin, todos nos
entendemos! Lo unico que me duele es que la boda se haya celebrado lejos de aqui.

—FEn la parroquia de la novia, don Severo —sonrio6 Roque—, segun es lo
establecido.

—iLo comprendo, lo comprendo! Las circunstancias asi lo pidieron.

Rio de pronto el buen sefior, mirando a Otilia.

—¢Y t0, hija, cuando nos vas a dar el buen dia? Ya no tardara mucho, si se juzga
por tu apariencia. Estas hecha toda una mujer y muy..., jvaya!, muy aparente. Yo soy
ya lo bastante viejo para poder decirtelo. Pretendientes, cierto que no han de
faltarte... Dime, hija, con franqueza, ¢no... no hay nada preparado ni a la vista?

Tal vez el viejo cura empezaba a perder los papeles, o quiza no habia sido nunca
muy discreto. En todo caso, era sorprendente que no advirtiera el efecto que sus
palabras estaban causando en los comensales. No en los dos muchachos, que se
limitaban a mirarse entre si y a mirar a su hermana con burla; pero Amanda se habia
puesto roja como una remolacha, y la cara de Roque se habia revestido de una pétrea
impasibilidad. Otilia alz6 la mirada y deliberadamente la clav6 en su padre, sonriendo
al mismo tiempo triunfante, retadora, ensefiando los blancos dientecillos.

La pausa fue larga y muy penosa, pero no para don Severo, que seguia comiendo
y mirando a Otilia con inocente malicia. Por fin dijo Roque:

—~Otilia es aun muy joven, sefior cura. No piensa en esas cosas todavia.

—iBueno, bueno, pues no te descuides! La naturaleza pide lo suyo, y los padres
sois muchas veces ciegos, con el afan de que los hijos sean siempre nifios.

Y Otilia seguia mirando a su padre y sonriendo. Hasta los chicos percibian ya lo
extrafio y violento de la escena. Mariana sinti6 un deseo vivisimo de poder dar a
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Otilia un par de cachetes. Pero Roque no perdi6 la calma.

—Muchas gracias por sus advertencias, don Severo —dijo reposadamente—; no
las olvidaré.

—Un poco mas de pollo, sefior cura —dijo Mariana apresuradamente—. Si, si,
esta pechuga, que esta muy jugosa!

Y, quieras que no, la sirvié en el plato del parroco, que estaba a su derecha,
consiguiendo con ello distraer su atencion. En seguida, Amanda acudi6 al refuerzo
preguntando por una feligresa enferma. El buen don Severo se puso a dar acerca de
ella noticias prolijas, y el peligro qued6 conjurado. Otilia volvié a bajar la mirada
sobre su plato. Hasta aquel momento, y sin duda como excepcion en honor del dia,
habia comido normalmente. A partir de entonces no prob6é bocado ni nadie le hizo
ninguna observacion sobre ello.

Terminada la comida, el cura durmi6 una buena siesta y luego emprendio el
regreso a su casa montando uno de los caballos de Roque y llevandose a sus dos hijos
como espoliques. Cuando todos ellos se perdieron de vista, Roque se volvio a
Mariana:

—Te parece que demos un paseo, Maria? Hace muy buena tarde...

Mariana respondié que con mucho gusto, y los dos, cogidos del brazo,
emprendieron el paseo. Pensaba ella, muy interesada, que él aprovecharia la ocasion
para explicarle las extravagancias de su hija, pero pronto se desengaid. Roque
empez0 a hablar descuidadamente, comentando lo que veian y sefialando a su mujer
los detalles que le parecian interesantes.

—Estas tierras las sane0 mi padre canalizando el agua que las encharcaba. Ahora
son las mejores de esta region... ;Ves estos muros? Cierran sobre si toda la finca, y
también fueron construidos por mi padre. Yo tendré que ampliarlos, pues he
comprado algunos leiros por la parte norte...

Mariana oia y callaba y se iba irritando ante aquel cuajo exagerado. Hasta que
Roque not6 aquel persistente silencio y pregunto:

—:Estas cansada, Maria? ;Quieres que volvamos?

—No, gracias. Es que... tengo que hablarte de un asunto que me preocupa.

—iAh! —hizo Roque en una voz muy poco invitadora—. Bien: te escucho.

Mariana no era mujer que se dejara intimidar facilmente. Lejos de eso, basto el
tonillo cortante de su marido para desvanecer en ella toda vacilacion.

—Tu hija me ha dicho —empez6 dejando a un lado todo preambulo— que tu la
retienes aqui contra derecho y prisionera. Me lo dijo hace ya dias, con el encargo de
que te lo repitiera. Yo no queria hacerlo, pero la escenita de hoy en la comida me ha
convencido de que no es sdlo una insolencia.

—:Qué es, entonces? —preguntd Roque, con la cara demudada por un furor
repentino—. ;Qué quieres decir? ;Qué mas te ha dicho Otilia?
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Mariana estaba mas impresionada de lo que queria demostrar por el cambio de
gesto de su marido y por el silbar de la ira en su voz. Sin embargo, no se echo atras,
sino que respondi6 audazmente a la pregunta de Roque:

—Me ha dicho que no te perdona y que puede enviarte a la carcel cuando quiera.

—Y td ¢qué sentido le das a eso? ;Piensas que mi hija tiene razén y que yo soy
un secuestrador?

—No —dijo Mariana lentamente, vacilando en la palabra—. Pienso que cuanto
haces lo haces por su bien. Pero pienso también que hay algtin fundamento en lo que
dice.

—¢Qué fundamento? ;Quieres hacer el favor de concretar?

Roque y Mariana estaban ahora frente a frente. La voz del hombre restallaba sin
alzarse mucho, contenida, amenazadora. Angustiada en el fondo, pens6 Mariana. Y
tuvo la certeza de que alli habia realmente un secreto que a su marido le importaba
mucho ocultar. Sostuvo la mirada de Roque y apuntd, con firmeza:

—Quiza... no es realmente tu hija...

En el momento de decirlo se arrepintio, porque se dio cuenta de que aquellas
palabras podian interpretarse en forma ofensiva y muy distinta a su intencion; pero no
tuvo ocasion de rectificar, porque la respuesta inmediata de Roque fue una carcajada
espontanea.

—iQué ocurrencia mas novelesca! Porque supongo que no has querido ofender la
memoria de mi difunta esposa...

—iClaro que no! —dijo Mariana sofocada—. Quiero decir que... la ley no tiene a
Otilia por hija tuya; que... que tal vez la has recogido o adoptado, sin los tramites que
la ley exige.

—Fres una mujer ingeniosa —dijo Roque, sonriendo atn y evidentemente muy
aliviado—; pero no atormentes en vano tu imaginacion. Otilia es hija mia legitima
desde todos los puntos de vista. Ademas, tiene dieciocho afios recién cumplidos.

—Entonces, ¢por qué dice que la retienes por la fuerza?

—¢Es que no puede aplicarse la fuerza para hacer cumplir la ley a un hijo
rebelde?

—iPero ella dice que tu no tienes derechos sobre ella!

—iPues los tengo! —Roque alzo6 la voz por primera vez, con dureza—. Tengo
todos los derechos de un padre, diga ella lo que quiera.

—cPor qué lo dice, entonces? ;Por qué te desafia con la mirada y te hace
palidecer cuando se habla de su porvenir?

Roque se encogio de hombros y dejo6 caer los brazos a lo largo del cuerpo.

—¢Qué quieres que responda a eso? ;Por qué son como son las cosas de la vida?

—Esta enferma tu hija?

—:Enferma...? No lo creo. Su temperamento extremado, Yy... ciertas
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circunstancias extravian su juicio. Eso no es una enfermedad.

—Pero... ¢qué circunstancias...?

Mariana se interrumpié bruscamente, comprendiendo que iba a cometer una
indiscrecion.

—Perdona —afiadi6 en seguida—, no tengo ningun derecho a preguntarlo.

—iNo se trata de eso! Es que yo no deseo hablar de ello. Ni contigo ni con nadie.
Es agua pasada. Lo que hay que hacer es olvidar.

«Parece —pensé Mariana, pero no lo dijo— que tu hija no es de tu misma
opinion».

Estaban ya volviendo hacia la casa, el uno junto al otro, y Roque se detuvo a poco
para ofrecer su brazo a Mariana. Pero lo hizo sin mirarla, y ella comprendi6 lo
trastornado que estaba y el trabajo que le costaba disimularlo. Ninguno de los dos
pronuncié palabra hasta que estaban ya cerca del arco de entrada. Entonces dijo
Mariana, gravemente:

—~Creo que he hablado demasiado, Roque. Lo siento mucho y te suplico que...
que no te des por enterado con Otilia. No me consolaria si por mi causa le dieras un
disgusto...

Roque se detuvo y volvio la cara hacia Mariana.

—:No te encargo ella misma que me transmitieras su insolencia?

—Si: me dijo que te lo transmitiera; pero yo debi callar.

—Tu cumpliste su encargo y no tienes ninguna responsabilidad.

—iPero, Roque, de todos modos...!

—iPor Dios! —cort6 Roque, con violencia reprimida—. jNo hablemos mas de
esto!

Mariana callé, comprendiendo que seria peor que inutil la insistencia. Dio un
paso para cruzar el arco, pero Roque la detuvo.

—Espera un poco —dijo—; es mejor que demos otra vuelta.

—iAh, bien! Como tu quieras —dijo Mariana, sorprendida.

—Ha sido un paseo demasiado corto. Pensarian que hemos discutido, sobre todo
si nos ven llegar con esta cara.

Sin replicar, Mariana le dio el brazo una vez mas. Anduvieron un buen trozo y
luego se sentaron sobre un arbol cortado desde el cual se veia una perspectiva risuefia
y apacible de fincas diversas en un marco de arboles: campos de centeno que
esperaban ya la siega, con su color de oro viejo; prados de alta hierba, ondulante y
fresca; un campo de patatas... Cada parcela estaba rodeada de su muro de piedras,
bien construido; unos eran antiguos y estaban tapizados de zarzamoras; otros
mostraban la piedra aun blanca, recién cortada. Aunque de una tierra muy distinta a
aquélla, al fin era Mariana hija de labradores y en un pueblo campesino habia
crecido. Por eso lo que veia le resultaba comprensible y supo apreciarlo. Aquella
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tierra estaba no sélo bien cultivada, sino cuidada con amor y orgullo. Mas que un
medio de vida, su finca era para Roque Bravo un pedestal, la base de su confianza y
de su fuerza. Ahora mismo, Mariana lo adivinaba, con s6lo mirar en silencio a su
alrededor. El, mientras hacia y encendia su cigarro, iba recuperando la calma.
Acabado el cigarro, se volvié y sonri6:

—Podemos volver cuando td quieras.

Ella se levantd, obediente; él le ofreci6 su brazo, y cuando habian dado algunos
pasos dijo:

—No quiero que te atormentes sin necesidad. No te he traido aqui para cargarte
con mis preocupaciones.

—Con eso quieres decir —respondi6 Mariana muy suavemente— que no debo
meterme donde no me llaman.

—No debes darte por ofendida. Hablo por tu bien y el de todos. No es facil
ayudar a los demas, y a veces se puede hacer dafio con la mejor intencion.

Mariana volvio a sentirse de pronto irritada.

—Es muy extrafio que ti digas eso —dijo con una sonrisa irénica—. O, mejor
dicho, es muy extrafio que, pensando asi, hayas hecho conmigo lo que has hecho.

Roque no se altero. Mir6 a Mariana, sonriendo también.

—No fue un impulso repentino, Maria. Creo que ya te lo he dicho. Antes de
decidir, me informé de tu caracter, de tu pasado, de tu situacién... Me convenci de
que no habia otra salida.

Mariana abrio los labios para hablar, pero no supo exactamente cual de las mil
cosas que bullian en su cerebro queria decir primero. Y su vacilacion basté a Roque
para cortarle la palabra.

—De todos modos —dijo—, ya esta hecho. ;Para qué seguir dandole vueltas?
¢Por qué no procuras vivir en paz? Es lo unico que yo deseo, lo tnico que te pido.

Roque hablaba en tono persuasivo, y Mariana se sinti6 dominada. Suspiro,
encogiéndose levemente de hombros.

—Tienes razon. Me ofreciste seguridad y respeto, y has cumplido tu promesa. Y
si en algin momento yo me siento inquieta, no tendré mas que recordar la situacion
en que estaba cuando ti me rescataste.

—iNo! Eso, no. Nunca debes acordarte de aquello. Respira, sdlo. Vive, déjate
vivir, no pienses demasiado. Te aseguro que es un buen consejo.
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7.

Mariana lleg6 a lo mas alto de la roca y se dejo caer, un poco jadeante. Era la
cumbre de la Pefia Crespa, y, en ella, una piedra redonda de granito, enorme, casi
desgajada del suelo, aterciopelada de liquenes que le daban un tacto especial, aspero,
seco, sin dureza. Asi son las rocas en aquella comarca, viejas como la Creacion, vivas
como arboles, amistosas para los humanos como toda la tierra en que se asientan.
Mariana mir6 en torno, cansada y contenta. Aquellos paseos solitarios, mas largos
cada vez, iban convirtiéndose en un habito casi necesario. En casa no tenia nada que
hacer y el tiempo era extraordinariamente bueno. Roque estaba todo el dia fuera de
casa, pues se habia iniciado la siega del centeno. Los chicos y él venian a comer tarde
y con prisas, acalorados y llenos de animacion. Luego se iban con el bocado en la
boca.

Amanda y Benigna, por cortesia, consultaban a Mariana sobre las ropas de la casa
y las comidas. Pero sus preguntas llevaban implicita la respuesta, y Mariana la daba
tal como se esperaba de ella.

Aquella situacion de invitada de honor o de convaleciente era provisional por
naturaleza; pero Mariana la aceptaba mientras duraba, siguiendo los consejos de
Roque con una facilidad que a ratos la sorprendia a ella misma.

El cielo tenia un color mas intenso que de ordinario, con una gota purpura diluida
en el azul. Mariana noto el picor del sol y la quietud del aire y record6 que Roque, en
la comida, habia hablado de anuncios de tormenta.

Al ponerse de pie not6 otra cosa mas: que los pies le dolian en las finas botitas
ciudadanas.

«He andado mas que nunca. Tendré que encargarme unos borceguies de campo.
Menos mal que ahora me toca bajar».

Pero bajar es, para los pies, una prueba mas dura que subir, y Mariana no tardo6 en
experimentarlo. Lleg6 a la base del monte cojeando y crispada, para comprobar con
desconsuelo que se habia perdido.

«Este no es el muro que yo salté al venir. Aquél era el de la finca de Roque, y
estaba perfectamente cuidado. Este se desmorona por todas partes. ..».

Mir6 alrededor, buscando alguien a quien preguntar. Tenia la sensacion de
presencias humanas; pero esa sensacion la tenia siempre que caminaba por aquellas
dehesas y senderos. Apenas vela a nadie, pero oia voces, llamadas, carretas no
lejanas, y a veces chasquidos y susurros de roce entre las matas, demasiado ligeros
para ser causados por una res.

Ahora oy0 ladridos y una voz masculina que daba una orden. Pero no consiguid
ver a nadie y no quiso ponerse a gritar pidiendo auxilio. Salto el muro y echo a andar
en la direccion que le parecio adecuada. Estaba en un robledal magnifico, de arboles
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nunca podados; el suelo estaba frondoso de helechos, y los troncos, tapizados de
musgo o invadidos de hiedras. Pero unos pies doloridos y la necesidad de andar sobre
ellos anulan todas las bellezas de la tierra, y s6lo hubo una cosa en que Mariana se
fijo con anhelo: una corriente de agua que se deslizaba entre juncos y sobre piedras
musgosas. No lo pens6 un momento: busco un sitio en que sentarse, se descalzd vy,
entrecerrando los ojos con delicia, sumergio los ardientes pies en el riachuelo. Una
rana salté, y varios renacuajos —cabezolos, como alli se los llama expresivamente—
se apresuraron a desaparecer entre los juncos. Durante unos segundos, Mariana se
encontrd fuera del mundo, fuera de su propia vida, mirando como alucinada sus
blancos pies, y el correr del agua sobre ellos, y el tremolar ligero de una planta
acuatica... De pronto se estremecid, levanto los ojos sobresaltada y ahogo6 un grito: al
otro lado del regato habia un hombre, que estaba mirandola muy sonriente.

—Buenas tardes. ;La he asustado? —dijo alegremente, llevandose la mano al
sombrero.

—iClaro que si! —exclamo6 Mariana—. No le habia oido llegar. Anda usted como
una sombra.

—Mas bien como un cazador furtivo. Pero no lo soy, no vuelva a asustarse.

—No pienso, no se preocupe —dijo Mariana friamente—; pero le ruego que se
vaya.

—¢Por qué? ;La molesto?

—Prefiero estar sola, si a usted le da lo mismo.

—Pues... no; no me da lo mismo. No todos los dias encuentro en mis tierras una
intrusa tan linda como usted.

—¢Es usted el duefio de esta finca?

—Tomas Lorenzana, a los pies de usted.

—:Lorenzana? ;Es de usted ese pazo que se ve entre arboles desde la carretera?

—Si. Esa es mi casa, y la de usted.

—~Gracias; pero... le agradeceria que me dejase sola un momento. Quiero
calzarme.

—Como usted mande. Pero séquese bien los pies; si los calza humedos, se le
haran ampollas... jTome!

Al decirlo, Tomas Lorenzana se quito el pafiuelo que llevaba en el cuello y, hecho
una bola, lo lanz¢ al regazo de Mariana. Luego se volvio y desaparecio en la espesura
de helechos y brotes de roble. Mariana desplego el pafiuelo, que era de espesa seda
cruda, y, sin escrupulos, lo utilizo para secarse los pies. Pero cuando llegd el
momento de calzarse, se encontré con que era una empresa casi imposible: parecia
que sus pies habian crecido o que las botas se habian achicado. Por fin lo consiguio, y
se puso en pie, apoyandose en un arbol.

«Imposible que yo llegue andando hasta casa —decidio—, no tengo mas remedio
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que pedir ayuda».

Alz6 la voz:

—iSenor Lorenzana! ;Quiere venir?

El hombre reapareci6 instantaneamente. Era muy alto, algo cargado de hombros,
aguilefio de perfil, rubio de bigote y alegre de mirar. Al ver a Mariana apoyada en el
arbol se echo a reir.

—iMe lo figuraba! No puede usted andar, ¢verdad?

—No. Imposible. No puedo dar ni un solo paso.

—iEs natural! Bien esta meter en agua unos pies magullados; pero para
empolvarlos con talco y meterlos en seguida en la cama; no para volver a calzarlos y
seguir caminando.

—¢No podra usted mandar aviso a Meilan, para que venga alguien a buscarme
con un caballo?

—¢ A Meilan? —dijo Tomas Lorenzana, observando a Mariana con nuevo interés
—. También eso me lo figuraba... Es usted la mujer de Roque, ;verdad?

—Si.

—Tenia noticias de su llegada y estaba esperando a que pasaran algunos dias
antes de ir a darle la bienvenida. Pero...

Se interrumpio, y una sonrisa hizo chispear sus azules ojos.

—Pero no me la imaginaba a usted... asi.

—:Como? —dijo Mariana con ligereza—. ¢ Tan tonta como para no saber usar los
pies?

—Eso puede sucederle a cualquiera. Sobre todo a una madrilefia. Yo no pensaba
que fuera usted tan valiente... ni tan bonita. Creia a Roque Bravo invulnerable ante la
belleza. Pensaba que habria hecho una boda... razonable.

—Yo soy muy razonable, sefior Lorenzana, aunque en esta ocasion no lo haya
demostrado.

—iNo lo pongo en duda! —ri6 el hombre—. Pero es usted también muy hermosa.

—¢Quiere hacerme el favor de ir en busca de ayuda? —cort6 Mariana con
firmeza.

—Haré algo mejor que eso. Tengo aqui cerca mi caballo; lo traeré, usted lo
montara y yo la conduciré a su casa.

—No; muchas gracias, pero me basta que envie usted un aviso.

—iPor Dios, eso seria complicar las cosas tontamente! Ademas, para cuando
llegaran a buscarla, habria estallado la tormenta... Espere aqui un instante.

Mariana no protestd, porque comprendio que Tomas Lorenzana tenia razon. Le
dejo alejarse y, cuando €l volvid, trayendo al caballo de las riendas, monto
décilmente y con su ayuda.

—NMuchas gracias —dijo al verse sobre la silla—. Ahora, si me hace el favor de
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indicarme el camino, no es necesario que me acompaiie. Roque hara que le devuelvan
el caballo.

—¢:De veras se cree capaz de dominar sola a Sultan?

—¢Es muy dificil? —murmur6 Mariana, asustada.

—Muy fogoso. Y, ademas, la desconoce a usted. No correré el riesgo de dejarla
sola con él. Sera un placer servirle de espolique.

También esta vez cedié Mariana, convencida de que no habia otro remedio.
Tomas Lorenzana tomo el caballo de las riendas y empezaron a caminar.

—Su marido es mas listo que yo —dijo el hombre al cabo de unos momentos—,
profetizé la tormenta desde ayer, y hoy se ha dedicado a hacinar lo segado.

—:En sus tierras han seguido la siega?

—Si, toda la mafiana. Ahora precisamente estaba dando 6rdenes para que recojan
a toda prisa.

—Y yo le he interrumpido. jCuanto lo siento!

—iBah, no se preocupe! Mi mayordomo decidira sin esperar mis ordenes. Yo no
soy un propietario modelo, como Roque Bravo. Las cosas marchan sin mi, salvo
cuando se trata de la caza o de la pesca. Por eso su esposo tiene cada vez mas tierras,
y yo cada vez menos.

—FEso es una broma, claro esta —sonrié Mariana.

—iNada de eso! Roque Bravo acabara siendo duefio de todas las tierras de
Lorenzana. Y de la casa también, seguramente: es la meta que se ha propuesto.

—iINo lo creo! —Mariana protesto con viveza—. Roque esta muy contento con la
casa que le dejo su padre, y estoy segura de que no desea cambiarla.

—Quiza no. Quiza sélo quiere mi casa para convertirla en granero: entonces la
suya sera la mejor y mas importante de la comarca.

—No puedo creer que hable usted en serio: Roque no envidia a nadie. Esta muy
conforme con ser quien es.

Esto lo dijo Mariana sin ninguna seguridad, pues desconocia los verdaderos
resortes del espiritu de su marido. Tomas Lorenzana se echo a reir.

—iPerdoneme! Sin duda tiene usted razén: Roque esta muy seguro de si.
Indudablemente, tiene que estarlo, para haberse casado con una mujer como usted.

—¢Qué quiere usted decir? —salté Mariana con involuntaria viveza.

—iNo se enfade, por Dios! Es usted una madrilefia hermosa y elegante, veinte
afios mas joven que él.

—iNo; veinte, no!

—Pues quince; para el caso es lo mismo. ;No cree usted que hace falta audacia
para enterrarla en la vida aldeana? Roque vive aqui todo el afio, quitando algunos
viajes cortos. Cuando supe que se habia casado, me figuré que su esposa seria una
mujer de condicion modesta y ya no muy joven. Desde el domingo, los paisanos se
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hacen lenguas de su belleza; pero yo no les hacia demasiado caso. Cualquier mujer de
piel blanca y un poco bien vestida suele parecerles hermosa. Pero con usted no
exageraron, sino que se quedaron cortos.

—Es usted muy galante, sefior Lorenzana —dijo Mariana, en un tono irénico
destinado a desanimar a su interlocutor.

Consiguio su objeto. Tomas Lorenzana ri6 y cambio de tema.

—Mire usted: ya estamos en Meilan. En lo que ahora es Meilan. Esta finca era
mia hasta hace dos afios. Tuve que venderla para salir de un apuro, y su marido me la
compro. A buen precio, desde luego. Cuando se trata de agrandar su finca, Roque
Bravo no mira el dinero. Vea: ya tienen casi todo el centeno en medas... Y, si no me
equivoco, alli esta el sefior amo vigilando el trabajo...

Iba a llamar Mariana a su marido, que estaba a otro extremo del campo segado,
pero no fue necesario, porque uno de los hombres que estaban con él le sefial6 a los
recién llegados, y Roque echd a andar, cruzando el rastrojo entre las medas o
montones de mies colocados en la forma mas adecuada para soportar la lluvia sin
sufrir dafilo. Cuando se acerc6 vio Mariana que tenia el cefio fruncido. No obstante,
saludo con su acostumbrada tranquilidad, y pregunté sin manifestar alarma:

—¢Qué ha sido eso, Maria? ¢ Algun percance?

—Apenas si se puede llamar asi: su esposa es novel aldeana y les ha pedido a sus
pies... y a sus botas mas de lo que pueden darle...

—Ademas, me perdi, y el sefior Lorenzana me encontro en sus tierras. Gracias a
él estoy aqui.

—Se lo agradezco, Tomas —dijo Roque, inexpresivo.

—iNo hay por qué! A sus pies, sefiora; y me despido. Voy a ver lo que hacen con
mi pan...

—iPero llévese su caballo! —exclam6 Mariana.

—iNo, no! —Tomas Lorenzana se alejaba ya—. Voy al Cotedo y estoy muy
cerca... jMandeme a Sultan cuando quiera, Roque!

Roque, sin decir nada, ech6 mano a las riendas del caballo.

—:Hay alguna enemistad entre Lorenzana y tu? —pregunt6 Mariana al cabo de
un momento.

—c:Enemistad? ¢Por qué se te ha ocurrido eso? ¢ Te ha dicho algo desagradable?

—iNo, no! Ha estado muy amable... y galante. Pero me ha dicho que tu acabaras
comprando todas sus tierras y destinando su pazo a granero.

—iQué tonteria! —dijo Roque, despectivo.

—FEsta arruinado, ¢verdad?

—iNada de eso! Tiene muy buenas tierras, aunque hipotecadas. Si las cultivara
bien y se apretase un poco el cinturén, podria rescatarlas facilmente. Pero es un
indolente y un despilfarrador. Se pasa la mitad del afio lejos de aqui, dedicado a la
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buena vida y dejando sus bienes en manos de mayordomos.

—Su familia ha sido muy importante, ¢ verdad?

—Lo ha sido y lo es. Tomas no es tan rico como sus abuelos, pero sigue siendo el
marqués de Lorenzana, uno de los primeros personajes de Galicia.

—¢De veras? Pues parece un hombre muy sencillo, nada encopetado.

Roque alz6 los hombros, sonriendo.

—¢Para qué necesita darse importancia? Se la dan los demas sin que €l tenga que
molestarse. Pero no creas que olvida por un instante quién es ni la distancia que le
separa de los simples mortales... jNo perdais tiempo, que no sobra! —Roque se
volvio de pronto a los obreros, que habian hecho un alto para mirar a Mariana—. ;Yo
vuelvo luego!
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8.

Los truenos se iniciaron en seguida, pero la tormenta de agua no cayé hasta el
anochecer, cuando ya Roque habia logrado encerrar la mies seca y dejar la demas
protegida dentro de lo posible. Llovié durante toda la noche, y, al dia siguiente,
Mariana oy6 a Amanda comentar con Benigna los estragos que habia sufrido la
cosecha del Pazo.

Aquella misma tarde, el viento norte se llevo los restos de la tormenta; pero
Mariana no podia, de momento, reanudar sus paseos, porque apenas si sus llagados
pies soportaban las chinelas caseras.

—Voy a encargarte a Lugo unas botas de campo. Mafiana mismo va Egidio con
varias comisiones. Dale unas botas como medida; o, mejor, toma un dibujo de tu pie
sobre un papel.

—ILa verdad, Roque —opin6 Amanda, cargada de razon, como siempre—, me
sorprende que animes a Maria en esas costumbres. ;Te parece a ti propio que una
sefiora ande vagando por montes y trollos, sola, expuesta a perderse o a tener un mal
encuentro?

—Maria no corre ningun peligro mientras no se aleje de Meilan, como no lo hara.
Ademas, el médico le ha mandado hacer ejercicio para acabar de reponerse.

—iTambién a mi! Por eso doy todos los dias un paseo de media hora después del
desayuno, y otro después de la siesta. Pero para eso no hace falta salirse de la
carretera.

—Si a Maria le gusta el campo, ésa es una buena condicion, puesto que tiene que
vivir en la aldea.

Pero las botas, naturalmente, tardarian en venir, puesto que habian de hacerse a
medida. Al dia siguiente de esta conversacion, Mariana decidi6 que ya se
encontraban mejor sus pies. El aire, fresco y cargado de fragancias después de la
tormenta, parecia echarle en cara su encierro, y Mariana no quiso resistir su llamada.
Se puso su mas viejo par de zapatos, escotados y no muy propicios para el campo,
pero ablandados por el uso, y salié resueltamente al huerto con intencién de cruzarlo
hacia la puertecilla posterior. Sonreia al recordar las objeciones de su cufiada. No
habia dejado de sorprenderla el que Roque las descartase tan resueltamente, alegando
incluso una imaginaria prescripcion médica.

«Se da cuenta de que necesito distraerme, ocupar el tiempo en algo. Y no cabe
duda de que desea mi bien estar».

Aquella idea, tranquilizadora a primera vista, era, en el fondo, muy inquietante,
porque evocaba la imagen inverosimil de un hombre lo bastante generoso para
casarse con una mujer solo por protegerla, y lo bastante frio para tratarla exactamente
como si fuese su hermana.
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«jEs increible! Los hombres no son asi. jRoque Bravo no es asi! Si yo le
repugnase, no se habria casado conmigo; y si no le repugno, aunque no me quiera,
aunque no esté enamorado de mi... Al fin y al cabo, soy su mujer, soy joven, estoy
sana... Y él ha establecido tal distancia entre los dos, que ahora le resulta mas dificil
acercarse a mi que a cualquier extrafia con quien se cruzara por la calle. Me ha hecho
una promesa que yo no le he pedido, y ha comprometido todo su orgullo en
cumplirla. Una promesa de no-amor... iEs absurdo, todo esto es absurdo! A no ser...
A no ser que tenga una explicacién que yo desconozco».

Y la explicacion surgi6 alli mismo, de pronto, en la mente de Mariana, como la
unica posible.

«iSi, tiene que ser eso! ;Como no lo he pensado antes? Esta enamorado de otra
mujer... De una mujer que le ha rechazado o que es imposible para él. jPor eso se ha
casado conmigo! Por despecho... o para atarse, para librarse de la tentacion. Es
disparatado, impropio de un hombre sensato y equilibrado como Roque parece ser.
Pero... ¢acaso sé yo como es Roque en realidad, cual es su verdadero caracter? Sin
duda hay dentro de él mas fuego y mas pasiones de lo que quiere demostrar...».

—iEs el ultimo aviso que te doy! Por tu bien te aconsejo que me creas.

Mariana se detuvo, sobresaltada. Abstraida en sus pensamiento, habia llegado
hasta cerca del cenador, y sélo al oir el subito arrebato de Roque habia advertido que
él estaba alli, en pie, llenando con su ancha espalda todo el pequefio hueco que
dejaban las enredaderas. No se veia a la persona con quien hablaba, pero Mariana
supuso que era Otilia, y la voz de la joven confirmé en seguida la suposicion.

—Pero... ¢qué he hecho yo? ¢Es tan malo escribir una carta?

—iSegun qué carta! Pero eso es lo de menos. Otras has escrito y yo no te he
dicho nada.

—iNo! Te has conformado con romperlas!

—Las primeras las envié, aun sabiendo que no llegarian a ninguna parte. jTu
misma las viste, devueltas por el cartero!

—iEl cartero hace lo que ti le mandes!

—iNo digas mas estupideces! No eres tonta, y sabes que lo son. Como sabias
también que el hijo de Egidio le ensefiaria la carta a su padre y que su padre me la
traeria a mi.

—iNo, no lo sabia! {No sabia que eran tan bajos y tan serviles!

—Sabes que me son fieles y que piensan que tu estas enferma. No tenias ninguna
esperanza de que la carta llegara a su destino.

—Entonces, ;por qué se la di?

—Para hacerme dafo. Para hacerme pasar el trago de verme frente a mi
mayordomo sin saber qué decirle ni qué cara poner. jPara eso lo hiciste! Y quiza para
amenazarme con el escandalo.
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Otilia no respondi6é, como si aceptase por verdaderas las palabras de su padre.
Mariana, sofocada y asustada, dese6 con toda su alma retroceder, pero no se atrevio a
hacerlo precisamente en aquel silencio: si Roque la descubria escabulléndose su
situacién seria mas desairada. Pensé dar a conocer su presencia adelantandose hasta
ser vista, pero, antes de que se decidiera, ya Roque estaba hablando otra vez, en tono
mas moderado:

—Egidio no es hablador, pero al rapaz no habra quien le haga callar, ni conviene
tampoco insistir sobre ello. Poca cosa sabe, puesto que no ha abierto la carta.
Supondra que tienes un cortejante y que te escribes con él a espaldas mias; a estas
horas, eso sera lo que estén comentando en todo Meilan, y en Fao, y en Lorenzana.
Tu sabes cuanto me mortifica, y estas contenta. Pero escucha una cosa: si algtn dia
llegan a saber la verdadera historia, si llegas a dar ese escandalo que tienes siempre
suspendido sobre mi cabeza...

—iRoque! —exclamo6 Mariana, decidiéndose de pronto.

Roque giré en redondo, con los ojos chispeando de furor.

—iMaria! ;Qué haces ahi?

—Ya lo ves: no quiero oirte sin que lo sepas. Venia por el camino, y no me di
cuenta de que estabais ahi hasta que tu gritaste.

Mariana hablaba con calma, sin permitir que el gesto cefiudo de Roque la azorase.
Estaba disgustada, pero no se sentia culpable ni estaba dispuesta a ser tratada como
tal. La pausa fue muy larga. Roque apretaba los labios, y por encima de su hombro
asomaban los ojos de Otilia, brillantes, ardorosos, cargados, le parecié a Mariana, de
malignidad.

Era evidente que Roque no sabia en aquel momento qué partido tomar, y fue la
misma Mariana, muy duefia de si, quien rompio la tension.

—Bien, yo os dejo —dijo tranquilamente—. Voy a intentar dar un paseo.

Y echo a andar, sin que ni Roque ni su hija intentasen detenerla.

Al dia siguiente era domingo, y, como no habia misa en Fao, la familia fue en
coche a la parroquia, que estaba en Lorenzana, a dos kildmetros de distancia. Otilia
no aparecid, y Mariana pregunto si estaba enferma.

—No —respondié Roque en tono breve—; pero ha ido con Benigna a Penedo,
que es la misa al alba.

Mariana se pregunto si el madrugon habria sido iniciativa de Otilia o imposicion
de su padre.

Cuando llegaron a Lorenzana no se veian hombres a la puerta de la iglesia, sefial
de que el celebrante estaba ya en el altar. Cruzaron apresuradamente el cementerio,
pero Mariana tuvo tiempo de ver un monumento funerario que, como en Fao,
destacaba entre las losas de pizarra; solo que éste no era de marmol, sino de granito, y
parecia, por su estilo y la negrura de la piedra, mucho mas viejo que la modesta
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iglesia barroca. Dentro de ella, la distribucion era parecida a la de Fao: habia también
un banco de preferencia —so6lo que mucho mas aparatoso, grande y tallado—, y
también los hombres se colocaban a un lado y las mujeres a otro. Y como aqui Roque
Bravo no tenia derecho a ninguna distincién, Amanda y Mariana tuvieron que
separarse de él para situarse entre las mujeres.

Mariana le observd mientras recorria el pasillo central, y luego dirigi6 su mirada
hacia el gran banco delantero. No le cost6 ningin trabajo reconocer a Tomas
Lorenzana en el hombre alto que se sentaba en él. Pero a su lado habia una mujer
rubia, vestida de blanco, cuya presencia la desconcerto.

«No se me habia ocurrido que el marqués estuviera casado. Sin embargo, es lo
mas natural, a su edad y con su posicion».

La misa no fue larga, a pesar del serm6n, mas bien premioso. Y no bien el
sacerdote se arrodillo ante al altar para rezar las ultimas oraciones, Roque Bravo se
levanto, lo mismo que otros varios hombres, y se dirigio a la salida. Al pasar junto al
sitio en que estaban su mujer y su hermana, les hizo sefial de que le siguieran.
Mariana se apresuré a obedecer. Amanda alzo las cejas, en signo de sorpresa y
reprobacion, pero imit6 a su cufiada. Roque las esperaba a la puerta; las dejo pasar
delante y salio tras ellas.

—Pero ¢a qué vienen estas prisas, Roque?

—Tengo que volver en seguida. jVamos, no te detengas! No tengo ganas de
encontrarme en medio de la gente. Si empiezan los saludos, no escaparemos en una
hora.

—Pero ;te has dado cuenta de que ha vuelto Blanca Lorenzana?

—~Claro que me he dado cuenta.

—¢Y te vas sin saludarla?

—Ya la saludaré otro dia.

Estaban ya junto al coche. El criado habia salido detras de ellos de la iglesia y les
habia adelantado corriendo. Les tuvo la puerta y subio de un salto al pescante.

—iPero esto parece una huida, Roque! —exclamé Amanda—. Blanca creera que
no quieres saludarla.

—¢Quién es Blanca? ¢La mujer de Tomas Lorenzana? —pregunté Mariana.

—iNo, por Dios! —exclamé Amanda con énfasis, como si hubiera oido un
disparate—. Tomas es soltero. Blanca es su hermana. Tt sabias que habia vuelto,
Roque?

—No. Supongo que llegaria anoche.

—Deberiamos esperar y saludarla.

—No seas pesada, Amanda. Ya sabes que no me gusta venir a Lorenzana.

—Pues a mi, si: veo a la gente y me distraigo.

—iTodo lo que ta quieras! Pero es un tragala, y yo no lo aceptaré nunca de buena
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gana.

—En eso tienes razon: papa decia siempre que era un abuso.

—¢Por qué es un abuso el tener que venir a misa a Lorenzana? —preguntd
Mariana, sorprendida.

—Pues porque debiera haberla en Fao todos los domingos —explic6 Amanda,
presurosa—. La iglesia de Fao era, en realidad, la capilla del pazo de Meilan..., de
nuestra casa. Sélo que los duefios permitieron que se edificase a medio camino entre
el pazo y la aldea, como favor a los aldeanos. Y el derecho a tener misa en Meilan
proviene de una donacion hecha a la parroquia hace no sé el tiempo...

—A mediados del siglo dieciocho —concreté6 Roque—. Claro que la parroquia no
posee ya esas tierras desde la desamortizacion. Pero eso no es motivo para anular el
derecho adquirido ni cambiar las costumbres.

—iNo, por cierto! —confirm6é Amanda, cargada de razon—. Pero las cosas
estaban ya asi cuando ti y yo nacimos, y hemos venido desde nifios a la misa de
Lorenzana un domingo si y otro no, y muchas veces nos hemos quedado a la salida
para saludar a los amigos.

—Cuando yo no he podido evitarlo.

—iPero es que hoy no podias!

—Si que podia, puesto que pude.

—Blanca, pensara...

—iDeja a Blanca que piense lo que quiera! —corté Roque, con irritacion. Y
afladio, con mas tranquilidad—: Por lo demas, no pensara nada. Parece que no la
conoces. No tiene nada de cavilosa.

El argumento debia de ser solido, porque alli se acabd la discusion. Amanda
parecio deglutir las palabras de su hermano, y luego se echd atras, con un ultimo
suspiro de reprobacion.

Mariana reflexionaba sobre la actitud de Roque. La falta de datos sobre él y la
evidente reserva de su caracter hacia que cada palabra y cada movimiento se
convirtieran en enigmas para su mujer.

«No le gusta ir a Lorenzana, y yo creo que es a causa del marqués. No creo que
sea por envidia. Lo que yo le dije al marqués es verdad: Roque esta contento con ser
quien es y con tener lo que tiene. Pero le molesta encontrarse con alguien que esta por
encima de él. La posicion de Tomas Lorenzana es mas antigua que la suya y mas
elevada. El sepulcro de la familia data de siglos y tiene una lista de nombres
interminable. Su banco en la iglesia tiene un escudo tallado y es tan viejo o mas que
la misma iglesia. Y sin duda Roque piensa que ese hombre despreocupado y gastador
no merece sus privilegios...».

Una punzada de dolor sobrecogié a Mariana, desviando el curso de sus
pensamientos: jasi habia sido Anton Mendoza! Indolente, amante de todos los
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placeres y convencido de su derecho nato a gozarlos todos por sélo ser quien era...
Pero Mariana no deseaba pensar ahora en su marido muerto, y deliberadamente
volvio su atencion a Tomas Lorenzana.

«Es natural que Roque no le tenga simpatia, pero ¢no lo seria también, como dice
Amanda, que se hubiera acostumbrado a su vecindad? Y, sin embargo, no es asi. Le
crisp6 verle conmigo el otro dia, y hoy escapa para no saludarle. jSi, escapa, y estoy
segura de que es por eso!».

Aquella tarde, después de la excesiva comida dominical y del subsiguiente
reposo, Roque invit6 a Mariana a dar un paseo, lo mismo que el domingo anterior.
Era, al parecer, una costumbre, un rito.

Mariana se levantaba ya de su sillén de mimbres —estaba sentada en el huerto—,
cuando aparecié Benigna, muy presurosa y un poco colorada.

—iSefior, ha venido el sefior marqués, con la sefiorita Blanca! Dicen que vienen a
visitar a la sefiora, y los he pasado al salon...

Roque se estuvo quieto medio segundo, sin mirar a Mariana. Luego dijo:

—Muy bien, Benigna. Ahora salimos. Avisa a dofia Amanda.

—iSi, sefior! Ahora mismo: esta en su cuarto. Benigna volvié hacia la casa, tan
diligente como habia venido. Roque mir6 ahora a su mujer, sonriente.

—Vamos alla, Maria?

—Si, cuando tu quieras.

Blanca Lorenzana era una mujer rubia y muy bonita. LLlevaba un vestido a rayas
anchas de raso blanco y negro y un sombrero de paja negra cubierto de flores azules,
del azul exacto de sus ojos. Una toilette un poco atrevida, que s0lo una mujer de su
distincion podia llevar sin riesgo. Cuando se puso en pie al ver entrar a Mariana, sus
facciones se animaron con una sonrisa llena de viveza y de encanto. Hubo los saludos
y presentaciones de rigor.

—iNo se quejara usted, Roque! —exclamé Blanca, riendo como una nifia—.
Anoche llegué, y hoy estoy aqui... Cuando Tomas me lo dijo (jlo de su boda, quiero
decir!), casi me desmayé... jRoque Bravo casado, asi, de sopetén! jQué noticia para
una recién llegada!

—¢Quiere usted decir —sonri6 Roque— que me considera un carcamal, ya fuera
de combate?

—iOh, pero qué presumido, como le gustan los cumplidos! De sobra sabe usted
que le considero el mejor partido de la provincia. Y para una mujer soltera, siempre
es triste saber que un hombre libre se ha casado...

Roque se echo a reir, al parecer de muy buena gana. Blanca se volvio a Mariana,
acentuando su amable sonrisa.

—NMe habia dicho Tomas que es usted muy hermosa. Yo no lo creia, porque mi
hermano tiene gustos muy benévolos cuando se trata de mujeres...
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—iEh, poco a poco, no me desacredites! —protest6 Tomas—. Estas hablando de
mi como yo hablo de los aldeanos.

—Es que, en algunas cosas, eso eres: un aldeano, ni mas ni menos. Pero en este
caso reconozco que no exagerabas: ya no me sorprende la... caida de Roque. {Y
usted perdone, sefiora, el modo de hablar! Hablo como... cazadora.

—iCuantas bobadas dices, hermana! Ten en cuenta que la sefiora de Bravo no te
conoce aun.

—Se llama Maria —intervino Roque.

—Pues bien, Maria —dijo Blanca—, aclararé, para que mi hermano no se
escandalice, que nunca me propuse cazar precisamente a Roque. Pero toda mujer
soltera que ha cumplido los veinticinco se siente cazadora..., ¢no lo cree usted asi?

—No —intervino Roque, sin dejar hablar a Mariana—; Maria no es cazadora, o,
si lo es, lo disimula muy bien. Tuve que cazarla yo a ella..., y trabajo me costo
conseguirlo.

—¢Queé sabes ti Roque? —dijo Mariana, harta ya de que no la dejaran meter baza
—. Un buen cazador no deja ver sus redes.

—iClaro que no! —aprobo Blanca, riendo—. El ideal es que la presa se encuentre
en la mochila convencida de que ha entrado ella por su gusto... Pero jay...! —
suspiro, burlona—, eso es muy dificil de conseguir con piezas tan... resabiadas como
Roque Bravo. Debe usted ser muy habil, Maria, ademas de muy guapa.

—No lo crea usted: simplemente, le cogi por sorpresa.

—iSi, es posible! Usted estaba en su terreno, y Roque, no. Pero estoy segura de
que usted habria triunfado igualmente en cualquier lugar.

En aquel momento entr6 Amanda.

—iQuerida Blanca! jQué amable, venir tan pronto a vernos!

—No es amabilidad, Amanda, sino curiosidad. Tomas me dijo que venia a saludar
a nuestra nueva vecina, y yo decidi acompanarle. {No podia pasar ni una noche mas
sin saber como era la mujer de Roque!

Amanda alz6 las cejas, sin saber como tomar aquellas declaraciones. Al fin opt6
por preguntar si el viaje de Blanca habia sido bueno. Y en seguida, bajo la solemne
influencia de la digna viuda, la conversacion adquiri6 un tono mas convencional.
Blanca fue minuciosamente interrogada sobre la salud y asuntos familiares de
diversos amigos comunes. Roque se echo hacia atras en la butaca y se puso a hablar
con Tomas. Mariana, momentaneamente al margen, observaba los rostros y las
expresiones, preguntandose por el verdadero significado del alegre discreteo de hacia
un instante. Tanto Roque como los dos Lorenzana se habian mostrado llenos de
aplomo, divertidos y a sus anchas. ¢Por qué dudaba Mariana de la sinceridad de
aquella actitud?

«¢Sinceridad...? Quiza Blanca es sincera, mas sincera de lo que quiere aparentar.
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Decir la verdad en tono de burla es un buen medio de disimularla. Creo que esta
excitada, que su animacion es, en parte, nerviosidad. Solo que ella tiene mucho
mundo y sabe hacer frente a cualquier situacion y hasta sacar partido de ella, por
dificil que sea... ¢Dificil...? Pero ;por qué pienso que es dificil para ella? No sé por
qué, pero lo pienso. Y pienso que Roque disimula también, lo mismo que ella, y que
tiene tanto empefio como ella en parecer muy tranquilo y alegre».

Cuando los visitantes se despidieron, los visitados los acompafiaron hasta su
coche. Luego Mariana y Roque emprendieron su demorado paseo. Caminaron en
principio en silencio, y Mariana aguardo6 con cierta expectacion las primeras palabras
de su marido.

—Parece que el tiempo se asegura. Si sigue asi, esta semana acabaremos de
recoger el pan, y la que viene empezaremos la maja.

Mariana, sin saber si irritarse o reirse, optd por preguntar qué era la «maja»,
aunque su sentido comun le decia que no podia ser otra cosa que la trilla. Y la
conversacion siguio, referida exclusivamente a las faenas del campo, mientras
Mariana se confirmaba en su proposito de interrogar a Amanda en cuanto tuviera
ocasion de hablarle a solas.
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9.

Aquella noche, Mariana durmi6 poco y mal.

Desde la muerte de su marido, hacia ya mas de un afio, nunca se habia detenido a
pensar en €él, pero nunca tampoco habia dejado su recuerdo de estar presente, como
una nube de la que apartaba la mirada pero que hacia cambiar toda la luz del mundo.

A raiz de la tragedia, las miserias y las amenazas que habian caido sobre ella
habian conseguido el efecto misericordioso de aturdirla y embotar su espiritu. Luego
las revelaciones bochornosas de la vista y del proceso habian provocado una reaccion
defensiva y ciega: jno queria creer, no permitiria que nadie difamase a su marido!

«Pero todo aquello se me meti6 dentro, porque no era una novedad para mi... El
desengafio habia empezado ya. ; Desengafio? ; Puedo llamarlo desengafio? No, porque
en realidad nunca estuve engafiada. Nunca pensé que Anton era un hombre muy serio
y formal; nunca me pregunté si lo era o no, si merecia 0 no mi carifio. Se lo di, o
mejor dicho, él lo conquisto con s6lo mirarme y decirme dos palabras».

iQué deslumbramiento, qué éxtasis el descubrir que aquel hombre se fijaba en
ella! El forastero brillante, que pasmaba a todas la mujeres del pueblo con su
apostura, y su gracia, y el brillo de sus ojos negros, y la elegancia desconocida de sus
ropas. Ni un instante de duda: Mariana, sola en el mundo, rodeada de afectos tibios y
convencionales, se habia rendido, sin fingir siquiera resistencia, en cuanto Antén
habia hablado de matrimonio.

«jQué lucha con mis tios, con las amigas, con todas las personas de juicio! Pero
iqué poco me importaban todos! {Qué feliz era... y qué feliz fui mientras estuve
casada con Anton! Me engafiaba, ahora no puedo dudarlo; me mentia a todas horas.
Pero jmentia tan bien! Y yo estaba decidida a creerle, porque le queria. Como le
queria! Fl era todo mi mundo».

Mariana evocé en la oscuridad aquella sonrisa, aquella voz acariciadora e
irresistible. Anton Mendoza era un hombre bien educado, un aristdcrata que se reia de
las normas en que habia sido criado, pero que conservaba como arma incomparable
los modales y las inflexiones de voz que habia aprendido desde la cuna. Quizas era
ésa la clave de su éxito: aquella mezcla de elegancia sefiorial y desgarro de
aventurero.

«Pero Anton no era malo, no era capaz de hacer dafio a sabiendas. So6lo que...
itenia tanta vida y la sangre tan ardiente! Nunca me arrepenti de haberme casado con
él. Nunca, ni en los peores momentos. Y si ahora mismo €l volviese a la vida...».

El dolor de lo irremediable inundé a Mariana, apretd su garganta, lleno de
lagrimas sus o0jos.

«Pero Anton ha muerto —se dijo rabiosamente—, y nunca volvera a vivir. Y yo
estoy viva y casada con un hombre que nada me importa. ;Por qué? ;Por qué he
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hecho esto tan absurdo? ;Para salvarme? Pero ;de qué? ;Qué me importa ya lo que
me suceda? ;Qué mas me da vivir o morirme?».

Pero no estaba en el caracter de Mariana el salirse asi de la realidad.

«Si, si que importa. Es tonto decir que da lo mismo: tener frio, tener hambre,
recibir insultos por la calle, no da lo mismo que vivir en una buena casa y ser tratada
como una reina. Me he casado porque no podia hacer otra cosa; pero ;qué me
importa lo que este hombre piensa, ni lo que le ocurre a su hija, ni lo que significa
para €l la linda rubia del pazo? jNada, no me importa absolutamente nada! Ni
siquiera me interesa, en el fondo, saber por qué se ha casado conmigo. Aqui estoy, y
en esta casa me llaman sefiora y me dan cuanto necesito sin necesidad de pedirlo. Y
Roque Bravo no me pide nada a cambio de todo eso. ;Qué mas puedo desear? ;Por
qué empeflarme en intervenir en su vida, si él no lo desea ni a mi me conviene?».

Lo que a ella le convenia era dejar las cosas como estaban. Habia encontrado un
empleo, un raro empleo consistente en no hacer nada, en no saber nada, en aceptar a
ciegas un bienestar gratuito.

«No es el empleo que yo habria elegido por mi gusto; pero no pude elegir, ni
ahora tampoco puedo. Ahora, mucho menos. Roque me ha salvado, y yo no puedo
pagarle con un escandalo que seria herirle donde mas le duele. Ademas, ¢qué podria
yo hacer? ; Adonde podria ir?».

Argumentos parecidos los habia tenido consigo misma varias veces. Pero en este
caso, pensO que tenian un nuevo sentido, porque su curiosidad habia muerto. Ya solo
sentia hacia Roque y su mundo un despego tranquilo.

«Esto esta muy bien. Cumpliré mi trato lealmente, y me dejaré vivir, como él
mismo me aconsejo».

La despertd Benigna al traerle el desayuno. Mariana le dijo que tenia dolor de
cabeza y se quedaria en su cuarto toda la mafiana, pero afiadié que saldria para
comer: no queria poner a Roque en el compromiso de tener que entrar a verla e
interesarse por su salud.

Aquella misma tarde, Mariana reanudé prudentemente sus paseos solitarios, que
fue alargando cada vez mas desde que llegaron las botillas de becerro.

Hacia las cosas con una nueva decision, sin cortedad ni temores, sin la menor
vacilacion, como si ahora conociese realmente el terreno que pisaba.

Roque detenia a veces en ella la mirada de sus ojos pensativos, y, aunque no dijo
nada ni lo dio a entender, Mariana comprendié que habia percibido el sutil cambio
operado en su espiritu.

«Pocas cosas se le escapan a este hombre», pens6 Mariana.

Y, sin saber por qué, este pensamiento la alegro.

También ella, por su parte, hizo una observacién: Amanda la huia; cuando se
encontraban en la mesa, toda la familia reunida, se mostraba especialmente amable y
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afectuosa con ella, pero evitaba cuidadosamente encontrarla a solas. Mariana sonreia
interiormente. De haberlo querido, le hubiera sido muy facil inutilizar aquellas
inocentes maniobras; pero habia cambiado de idea y ya no tenia interés en hacer
hablar a su cufiada.

En uno de sus paseos, cuando se hallaba bastante lejos de Meilan, se encontro
nuevamente con Tomdas Lorenzana. El iba a caballo, pero en cuanto la vio, eché pie a
tierra y se acerco a ella, sombrero en mano.

—iFeliz encuentro, Maria! No necesito preguntarle como esta usted: basta verla.

—Si, estoy muy bien, gracias —dijo Mariana con naturalidad—. Y su hermana
jesta bien, también?

—iOh, si, muy bien! Un poco aburrida. Creo que deberia usted visitarla alguna
vez.

—Con mucho gusto. Se lo diré a Roque.

—iHagalo! Pero, si él se pone pesado, no le espere. No debe usted permitir que la
aisle del mundo. Porque, para él, ya lo sabe usted seguramente, no hay mas mundo
que su bienamado Meilan, ni mas seres humanos que sus habitantes.

—Creo que eso es un poco verdad; pero Roque no me ata, ya lo ve usted: conoce
mi aficién al campo y me permite satisfacerla a mis anchas.

Tomas sonrio, mirando a los pies de Mariana.

—Veo que hasta se ha comprado usted botas de campo. jBien hecho! Es usted
valiente y tiene un espiritu original.

—Tan raro le parece que me guste su hermosa tierra?

—De ordinario, las mujeres so6lo aman el paisaje visto desde la ventanilla de un
comodo coche y a través de un velo que proteja su cara de los estragos del aire libre.

—Ese es el gusto de su hermana?

—Blanca tiene cien gustos diferentes, contradictorios. Tan pronto se pasa los dias
corriendo a caballo los montes, como declara que la aldea le entristece tanto que hasta
le quita el animo de levantarse de la cama... Entonces se pasa las horas muertas
leyendo novelas y comiendo bombones...

—Creo que, mas o menos, a todos nos pasa eso un poco: el humor cambia de un
dia a otro.

—Pero usted no se deja abatir por la morrifia, sino que la obliga a airearse por los
campos.

—No siempre; hay de todo —sonri60 Mariana. Y afiadio, cambiando de tono—:
iBien, sigo mi paseo! jMuchos recuerdos a su hermana!

—:No me permite usted que la acompafie? Soy buen cicerone. Yo también tengo
amor a este terrufio..., aunque no en la misma forma que su esposo.

—iMuchas gracias! —dijo Mariana con ligereza—. Pero prefiero ir sola. Me he
propuesto llegar otra vez a lo alto de la Pefia Crespa y bajar sin perderme. Y la gracia
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esta, precisamente, en encontrar yo sola el camino.

—iBah!, esa prueba puede usted hacerla cualquier dia. Personalmente, creo que
no merece la pena subir alla arriba. Esta tierra no esta hecha para ser contemplada
desde lo alto. No tiene la grandeza del mar, ni de las altas montafias, ni de las grandes
llanuras. Es una tierra para verla de cerca, para sumergirse en ella, respirandola desde
dentro, tocandola con las manos...

—Es posible que tenga usted razén. Pero yo, hoy, quiero cumplir el plan que me
he trazado.

—Y... ¢sola ha de ser?

—Si. Sola.

—iBien! —Tomas se inclind, con un suspiro semiburlon—. Lo lamento. Otro dia,
quiza, podré ensefiarle como veo yo a mifia terra.

—Otro dia... quiza —dijo Mariana.

Y se despidio.

Desde entonces empezdé a encontrar en su camino, con alguna frecuencia, al
marqués de Lorenzana, y, en estos casos, €l echaba pie a tierra y se detenia unos
momentos hablando con ella. Una vez la acompafé durante un largo trayecto a través
de un bosque de robles. Y, ciertamente, consiguio hacer resaltar las bellezas que iban
saliéndoles al paso a lo largo del camino: la gracia inesperada de un grupo de
abedules, la majestad perfecta de un roble centenario nunca profanado por el hacha,
los rumores distintos, apacibles, armoniosos, del agua, y del follaje, y de los pajaros,
y de los insectos...

—Es toda una orquesta, ¢no oye usted? El zumbido de los mosquitos es como un
fondo persistente de violines, y la rula es una flauta solista, muy virtuosa y patética.

—iEs usted un poeta! —dijo Mariana, sonriendo.

—iNo diga eso, por Dios! Y, sobre todo, no se lo diga a Roque: acabaria de
perderme la poca estimacion que me tiene.

A Mariana no le desagradaban aquellos encuentros, porque Tomas Lorenzana se
mostraba siempre deseoso de agradarle, sin salirse nunca de la mas perfecta
correccion. Pero cuando empez6 a sospechar que no eran casuales, empez6 a temer
también que dieran que hablar en la aldea. Esto le dio mucho que pensar, porque no
sabia como cortar el riesgo sin poner fin también a sus paseos.

«Tomas no me da ningiin motivo para sentirme ofendida, y decirle que no quiero
encontrarle mas seria tanto como dar a las cosas un sentido que... no tienen. jNo, no
lo tienen! Tomas se aburre, tiene el dia entero para correr los campos, y yo soy para €l
una cara nueva, alguien con quien hablar, ni mas ni menos».

Sin embargo, estaba inquieta, y, después de encontrarse a Tomas dos dias
consecutivos, decidi6o suspender sus paseos durante algun tiempo, o mantenerlos
dentro de los limites de Meilan.
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Amanda habia olvidado ya sus precauciones y volvia a instalarse con su costura
en el campito, en lugar de hacerlo en el balcon de su cuarto, como en los dias
anteriores. Mariana volvia a sentarse junto a ella, y las sosegadas conversaciones
recomenzaban. Roque, al llegar, las encontraba juntas y se sentaba un momento a su
lado, antes de entrar a comer. Un dia, Mariana dijo, sin alzar los ojos de su labor.

—¢No crees que deberiamos devolver la visita a los Lorenzana? Me he
encontrado a Tomas, y me ha dado a entender que su hermana nos echa de menos.

Roque se recosto hacia atras en su sillon de mimbre, cruzando las manos detras de
la nuca.

—Si, tendremos que ir... Ya lo pensaba yo. Pero no hay prisa. Espera a que
terminemos la maja.

Mariana no insisti6. Al dia siguiente, cuando volvia de su breve paseo, vio a
Otilia en el cenador, no tumbada en la silla larga, sino sentada en una bajita y
bordando muy aplicada. Benigna estaba a su lado zurciendo una sabana. Mariana se
acerco y saludo.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, sefiora —dijo Benigna poniéndose en pie.

—Buenas tardes —dijo Otilia, alzando un instante la mirada de su labor.

—Tienes muy buen aspecto, Otilia —dijo Mariana—. ;Te encuentras mejor?

—Estoy perfectamente bien —dijo Otilia, cortante.

—:Me dejas ver tu trabajo?

Otilia se lo tendid, sin decir nada, y Mariana vio con sorpresa que era una fina
labor de tapiceria, de un dibujo y un colorido muy elegantes.

—iPero esto es una preciosidad, Otilia! —dijo sinceramente—. jEres una artista!

—¢ Verdad que si, sefiora? —exclamo Benigna—. ;Y ella misma hace los dibujos!

—:De verdad...?

—Si! ¢Por qué no? —dijo Otilia—. No soy tan torpe como usted piensa.

—FEs que, para hacer esto, no basta con ser habil: hay que tener conocimientos de
dibujo.

—¢Y quién dice que yo no los tengo?

—La sefiorita Otilia ha estado seis afios en un colegio. Y siempre venia cargada
de premios y medallas.

—No lo dudo —sonrié Mariana—. Realmente, este almohadén es una obra de
arte.

—No es un almohadén. Es un asiento de silla.

—iAh! Quedara precioso.

—Es para una silleria Luis XV, que yo tengo guardada. Era de mi abuela, la
madre de mama.

—Pero ¢vas a hacer toda la tapiceria?
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—Si: un sofa, dos butacas y ocho sillas, respaldos y asientos. Ya tengo hechas
varias piezas.

—iSera un trabajo muy largo!

—Si; pero merece la pena. Estan muy mal tapizadas, y la abuelita decia que era
una pena, porque la silleria es auténtica. Me la dejé a mi porque me gustaba. Esta
guardada en el desvan, pero cuando yo ponga mi casa me la llevaré.

Al decir esto, Otilia volvié a mirar a Mariana con aire de reto, como antes,
cuando habia nombrado a su madre. Pero Mariana hizo como si nada notara.

—Me gustaria mucho saber hacer este punto. Si me ensefiases, te ayudaria.

Otilia hizo un gesto escéptico, casi despectivo.

—iHace falta mucha paciencia! Y usted se pasa el dia paseando por el monte...

—No todo el dia. Un rato nada mas, para hacer ejercicio. Y ta debieras hacerlo
también; no es bueno que pases la vida sentada, a no ser que estés enferma.

—i Yo no estoy enferma!

—Eso me parece. Por eso digo que deberias pasear.

Otilia mir6 de reojo a Benigna, que discretamente habia dado unos pasos fuera
del cenador y fingia observar atentamente al jardinero, que estaba inclinado sobre
unas plantas de tomates; luego mir6 a Mariana, con una sonrisa.

—¢Y por qué no se lo dice usted a mi padre? —pregunto.

—Claro que se lo diré, si tu quieres...

Otilia se encogié de hombros.

—A mi me da igual —dijo.

Y volvio a dedicarse a su labor, como si Mariana no estuviera ya alli. Mariana se
alejd, diciendo adiés a Benigna con la cabeza y preguntandose interiormente si el
pedirle a Roque que permitiera a su hija acompafiarla en sus paseos seria una
intromision contraria a sus propoésitos o un simple acto de humanidad.

«Roque la mantiene prisionera, y por algo sera... ;Puedo yo responder de que no
se escapara si me la llevo? Si, supongo que si. Atn a malas, yo tengo mas fuerza que
ella y, ademas, siempre hay alguien cerca. No me iria lejos, a los montes, sino que
irlamos por caminos entre fincas. Bastaria un grito para que acudiese gente. Claro que
el resultado seria un escandalo, y quizas es eso lo que Otilia quiere conseguir. jQué
criatura mas rara! Esos bonitos ojos suyos, tan insolentes, que no se sabe si son frios
o0 apasionados... Y ese terco rencor contra su padre...».

Mariana estaba indecisa y, por el momento, no le dijo nada a Roque; pero noto
con satisfaccion que la actitud de Otilia hacia ella se habia modificado un poco.
Cuando pasaba ante el cenador se detenia siempre un momento, interesandose por el
trabajo de la jovencita, y ésta le mostraba sus progresos, y un dia trajo un asiento y un
respaldo ya terminados para ensefiarselos. Otro dia, al regreso de su paseo, Mariana
se sento, pidiendo a su hijastra que le ensefiara los secretos del petit point, aunque
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esto no era ya necesario, pues los habia aprendido con la simple observacion. Otilia
accedio sin hacerse rogar, y, aunque ni un instante se aparté de su reserva, Mariana se
llevo la impresion de haber obtenido una victoria.

Pero no fue esto lo que la decidi6 a hablar con Roque sobre su hija, sino un nuevo
encuentro que tuvo un par de dias mas tarde con Tomas Lorenzana. Esta vez era él
quien habia penetrado en tierras ajenas, pues estaba en la Zanca, un trozo de monte
muy boscoso que Roque habia agregado a Meilan y cercado recientemente. Cuando
vio aparecer a Tomas, surgiendo de pronto entre unos matorrales, Mariana tuvo que
sofocar un grito de sobresalto perfectamente justificado.

—iTomas! —exclamo6 con indignacion—. jOtra vez usted!

—iPerdone! —sonri6 Tomas—. Siento haberla asustado.

—iLo ha hecho a propésito!

—iNada de eso! Es que este terreno es asi; yo me he sorprendido tanto como
usted.

—:De veras? Pues no lo ha demostrado.

—iBueno! Digamos casi tanto. La habia visto hacia un par de segundos.

—¢Y como viene usted a pie? No es su costumbre.

—He dejado a Sultan junto al muro de la Zanca.

—¢Y por qué?

Tomas sonrio, burlén.

—Esta usted muy preguntona esta tarde. ;No es evidente por qué? ;Cree usted
que éste es un terreno para cruzarlo a caballo?

—Pero... ;qué necesidad tenia usted de cruzar la Zanca?

Tomas se azor6 un poco, y ri6 para disimular.

—Necesidad —dijo luego—, ninguna. Yo paseo por gusto y busco los caminos
que me agradan.

—Tiene usted en sus tierras bosques mucho mas hermosos que éste.

—Mas extensos, si; mas bellos, no. Al menos, esta tarde.

—:Es eso un cumplido, sefior Lorenzana? —dijo Mariana, con una punta de
sequedad.

—FEs la simple expresion de un hecho —replic6 Tomas, inclinandose
imperturbable.

Mariana busco palabras con que expresar su desagrado, pero no las encontro
adecuadas. Ponerse solemne y darse por ofendida le parecia injustificado, y, por otra
parte, desconocia el caracter del marqués de Lorenzana y no podia prever su reaccion.
Temio irritarle, o, peor ain, empujarle a concretar sus hasta entonces levisimas
insinuaciones. Opto, pues, por echar a andar desviando sus pasos hacia el muro de la
finca, que se percibia hacia la izquierda, entre arboles y matorrales.

—Asi va usted mal —opino Tomas—, se encontrara en seguida fuera de la finca.
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—Ya lo sé. Quiero salir al camino para volver hacia casa.

—Pero ¢por qué? Yo la guiaré a través del bosque, y saldra usted a ese mismo
camino, sélo que algo mas alla.

—Es que no quiero alargar mi paseo.

Tomas se detuvo, volviéndose hacia ella en una forma que le obligd6 también a
detenerse.

—Ultimamente no se aparta usted apenas de su casa. Sentiria mucho ser yo la
causa de ese cambio en sus costumbres.

A Mariana le parecié notar, bajo el tono contrito de su interlocutor, una cierta
fatuidad; y ello le hizo apresurarse a desmentirle, por mas que lo que €l decia era muy
semejante a lo que, un momento antes, habia estado pensando en decir.

—iPor Dios, qué ocurrencia! —exclamé con admirable naturalidad—. Lo que
pasa es que no siempre tengo los mismos animos ni el mismo tiempo libre. Otilia me
espera a las cinco para un trabajo que estamos haciendo juntas.

—Es una nifia muy extrafia, su hijastra —dijo Tomas, con cierta viveza.

—:Extrana? No. En realidad, no es ya una nifia, y ahi esta toda la extrafieza: el
cambio de edad.

Tomas hizo un movimiento como para decir algo, pero luego lo pensé mejor y
cerro los labios. Mariana, que lo habia advertido, continu6 hablando con aire
despreocupado.

—Ha estado delicada, segun creo, y Roque exagera los cuidados. Supongo que es
el recuerdo de su primera esposa lo que le hace tan aprensivo respecto a la salud de su
hija.

—Si —dijo Tomas, pensativo—, eso es posible...

—Pero, a mi juicio —continu6 Mariana—, a la nifia no le hacen ningun bien estas
precauciones tan exageradas. Acabara por convencerse de que esta enferma, sin
estarlo. Solo que, jclaro! —sonri6 la joven, de subito, mirando a su interlocutor—, la
madrastra es la persona menos indicada para decirle a un padre que mima demasiado
a su hija...

Cuando se separ6 de Tomas, pocos minutos mas tarde, Mariana iba contenta de si
misma; se habia desprendido de Tomas sin reconocer que huia de él y, ademas, habia
defendido, sin conocerlos, los secretos familiares de Roque.

«Pero esta visto que no puedo seguir saliendo sola. Y es lastima, porque lo
necesito. Tengo que cansarme por el dia para poder dormir de noche. {No puedo
pasarme las horas muertas cosiendo o leyendo sentada constantemente!».

La perspectiva la asustaba; no temia por su salud fisica, sino por el equilibrio de
su espiritu. Por instinto comprendia la necesidad de vivir hacia fuera y huir de las
cavilaciones. Y en el tratamiento que se habia impuesto tenian parte fundamental
aquellos paseos que ahora se creia obligada a interrumpir. Suspiro.
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«Tendré que pasear con Amanda por la carretera. Si me decidiese a pedirle a
Roque permiso para llevarme a Otilia... Pero ¢sera prudente? No sé como lo tomara
él, y, suponiendo que acepte, tampoco sé qué resultara de todo ello».

En el fondo, sabia que haria la tentativa mas pronto o mas tarde.
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10.

Por las mafianas, Roque solia levantarse mucho antes de que su mujer se hubiera
despertado. Por las noches, era él casi siempre quien daba la sefial de retirada, y
Mariana, como obedeciendo a un acuerdo tacito, se levantaba para irse con él.
Entraban juntos en el dormitorio grande, y Roque, tras un formulario «jBuenas
noches!», se dirigia inmediatamente al suyo. Era curioso que la anormalidad de la
situacion se le aparecia a Mariana mucho mas cuando reflexionaba sobre ella que
cuando vivia en presente sus aspectos mas aberrantes. Era tal la naturalidad y calma
de Roque al llevar a cabo la diaria comedia destinada a engafiar a su familia, que
jamas surgia en aquellos momentos ninguna turbacién entre marido y mujer. A
Mariana no se le habia ocurrido nunca correr el pestillo de la pequefia puerta que
separaba las dos habitaciones. En primer lugar, porque no se creia con derecho a
hacerlo, y, ademas, porque, cuando aquella puerta se cerraba a espaldas de Roque,
ella se sentia tan separada de €l como si habitaran en casas distintas.

Pero aquella noche se rompio la rutina. Roque, como siempre, abrio la puerta del
dormitorio, se ech6 a un lado para dejarla entrar a ella, entr6é a su vez y cerro tras si.
Pero luego, en lugar de pasar junto a Mariana en direccion a su cuarto, se quedo
quieto y carraspe0. Mariana le mir6 con sorpresa.

—Escucha, Maria —empez06 él—. Tengo que hablarte...

Parecia un poco turbado, y la sorpresa de Mariana se convirtio en expectacion.
Una expectacion tan viva que le altero el pulso. La voz le salié un poco sorda.

—Tu diras...

—En principio, a mi me pareci6 muy bien que pasearas por el campo cuanto
quisieras. No se me ocurria que pudieses correr ningun peligro, y me hago cargo de
que necesitas ocupar el tiempo y hacer ejercicio. Pero ahora he comprendido que me
equivocaba: no esta bien que vayas sola.

—¢Por qué no esta bien? —pregunté Mariana secamente.

—Al parecer, los paisanos lo comentan, lo encuentran impropio.

—¢Y es ése motivo suficiente para que cambies de opinion?

—Ya ves que sl.

—:Tanta importancia das a la opinion ajena, que cambias la tuya por los dichos
de unos aldeanos?

—Si que me importa la opinion de mis projimos; sobre todo la de los que
conviven conmigo. Pero es que, ademas, ellos me han hecho ver cosas en que yo no
habia pensado.

—¢Qué cosas, por ejemplo? —Mariana hablaba ahora en tono de franca rebeldia.

—Creo que td puedes imaginarlas sin dificultad.

—Pero, a lo mejor, mi imaginacion no coincide con la tuya.
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—Yo tengo muy poca imaginacion. La prueba te la estoy dando en este momento.
Yo te animé a que pasearas sola, sin que se me ocurriese que en ello podia haber un
peligro.

—iQuiero saber, concretamente, a qué peligro te refieres!

—:Por qué te enfadas, Maria? No he dicho nada que pueda molestarte. La
equivocacion, o la imprudencia, o como quieras llamarlo, ha sido mia, no tuya.

Hablaba Roque en un tono grave y tranquilo que obligé a Mariana a frenar su
deseo irrazonable de discutir: era absurdo contradecir a Roque, cuando ella habia
llegado a la misma conclusion que él.

Al cabo de un momento, Mariana acabé por decir honradamente lo que pensaba:

—La verdad es que yo habia decidido ya no volver a salir sola.

—Me alegro mucho. Sentia tener que contrariarte.

—Renunciar a mis paseos me contraria, aunque comprendo que es necesario.

—Yo procuraré acompafarte en cuanto adelante un poco el trabajo. ;No te
gustaria montar a caballo?

—Ya sabes que soy mala amazona.

—Mejoraras en seguida, con un poco de practica.

—Probaré, si tu quieres; pero, por el momento habia pensado otra cosa.

Roque espero, interrogante. Mariana prosiguio, dando a su entonacion toda la
naturalidad que pudo.

—:No crees que a tu hija le sentaria muy bien hacer un poco de ejercicio? La
vida que hace no puede ser sana, sobre todo a su edad.

Roque habia fruncido el cefio. No dijo nada.

—Esta mucho tiempo al aire libre, y eso es bueno. Pero no basta. Necesita
moverse, ejercitar sus fuerzas y apaciguar sus nervios. Lo necesita mas atin que yo.

Roque seguia callado. No miraba a Mariana, sino al suelo.

—¢No te parece que tengo razon? —apremio Mariana al cabo de un momento.

—Si que la tienes. Y no creas que me dices nada nuevo. Si Otilia hace la vida que
hace, no es por gusto mio.

—:Temes que huya de casa? —pregunt6 Mariana con crudeza.

Roque se sobresalto, la mird con viveza, volvio a apartar de ella los ojos. Dijo,
por fin, contra su voluntad:

—NMe ha amenazado muchas veces con hacerlo. No creo que de veras lo piense,
pero... no me atrevo a hacer la prueba.

—¢Seria peligroso que paseara conmigo?

—No querra.

—¢:Por qué no?

—Bastara con que sepa que a mi me agrada.

—Pero ¢y si no fuese cosa tuya? ;Y si tu... cedieras contra tu gusto, por empefio
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mio y de la nifia?

—¢Te encuentras en esos términos con Otilia? —pregunté Roque, incrédulo.

—Quiza me equivoque, y, desde luego, no es mérito mio, pero me parece que ella
empieza a estar cansada de su actitud. Sea cual sea el motivo...

Mariana dejo la frase en el aire, con la esperanza de que Roque la recogiera; pero
él se limit6 a seguir mirando a su mujer, en espera de que ella continuase. Y ella
continuo, al cabo de un instante:

—FEI] mal recuerdo, o la pasién de animo, o lo que sea, esta cediendo ya, y si la
chiquilla encuentra ocasion de ir volviendo a la vida sin dar su brazo a torcer, yo creo
que lo hara con mucho gusto.

—Si tu lo consiguieses —dijo Roque lentamente—, jqué peso me quitarias de
encima!

—¢Me permites que lo intente?

—Te lo ruego. Haz lo que puedas, y jque Dios te guie! Roque cruzé la habitacion
y se volvio desde la puerta de la suya.

—iMuchas gracias, Maria! —dijo—. Por todo.

—iVaya! —sonrio Mariana, un poco emocionada—. jYo estaba temiendo que me
llamases entrometida!

—Si de veras has pensado eso, es que me has entendido muy mal. Esta es tu casa,
con todo lo que contiene. Lo Unico que yo quiero evitar es que te fatigues o te
preocupes.

—ILo que realmente no quieres —se atrevid a decir Mariana, en un arranque de
franqueza— es que yo me empefie en saber...

La luz era escasa —so6lo una vela que Mariana traia en su palmatoria y que habia
dejado sobre la mesa de centro—; pero, a pesar de ello, fue visible que Roque
enrojecia y parpadeaba.

—Hay cosas —dijo— que yo mismo quisiera borrar de mi recuerdo.

Abrid y cerr6 la puerta. Mariana se sent6 frente al tocador y se llev6 las manos al
pelo para empezar a deshacer su peinado. Sus movimientos eran despaciosos,
distraidos.

«En esto han venido a parar todos mis propoésitos de mantenerme aislada de la
vida de Roque...».

Pero no estaba arrepentida, sino contenta, muy contenta, a causa de dos breves
frases de Roque. Y la perspectiva de su mision cerca de Otilia despertaba en ella un
interés que no esperaba volver a sentir nunca mas.

Tard6 en desvestirse, pues su mente estaba abstraida.

Cuando por fin se meti6 en la cama, habia tomado una decisién muy adecuada
para facilitar su suefio:

«No hablaré en seguida con Otilia sobre los paseos... me sentaré junto a ella a
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coser, y veré venir las cosas».

Mariana siguio su programa a la letra, y so6lo después de cuatro o cinco dias de
trabajar con su hijastra, hablando poco y s6lo del tiempo o de la labor que tenian
entre manos, se decidi6 a decir, como sin darle importancia:

—Con esta tarde tan hermosa, ¢no te entran ganas de pasear un poco?

Otilia se encogié de hombros.

—No sé... ¢Se lo ha dicho usted a papa?

—¢Quieres que se lo diga?

—A mi me da igual. Haga usted lo que quiera.

—Pues hoy mismo, en la cena, se lo voy a preguntar. O, mejor no: mafana, en la
comida para que estés tu presente.

Porque Otilia, seguia absteniéndose de comparecer en la cena, aunque no en la
comida del mediodia.

—¢Y por qué tengo que estar yo?

—Porque asi podras apoyarme.

—Ya le he dicho que no me importa nada.

—Pero a mi, si.

—¢Por qué? —Otilia estaba en guardia, casi hostil.

—Pues porque tu padre me ha prohibido que salga yo sola por el campo.

Mariana hizo esta declaracion con recelo, muy dudosa del resultado. Pero en
seguida comprendi6é que habia acertado. Otilia sonrio, desdefiosa y triunfante.

—iVaya!: también usted va conociendo a papa, por lo que veo. Siempre tiene el
no preparado en la boca. Los gustos de los demas le tienen sin cuidado.

—FEs que, segun parece, los aldeanos lo critican.

—iAh, claro, los paisanos! jAsi es mi padre de cuerpo entero! Lo que piensan
cuatro brutos ignorantes le importa mas que sus gustos o los mios. ¢INo es una cosa
ridicula e indignante?

—Yo no quiero discutir con tu padre —esquivo Mariana—. Supongo que, cuando
él hace las cosas, sus razones tendra.

—iClaro que tiene razones! Tiene una, sobre todo: que es un egoista terrible y
sOlo quiere estar tranquilo. Le hace feliz ser el amo de todo, y que todos se descubran
al verle de lejos, y que nadie tenga que decir nada de él ni de su familia. No le
importa que en casa todos lloren y sean desgraciados, con tal que nadie lo sepa.

—¢Tu piensas —pregunt6 Mariana suavemente— que tu padre no te quiere?

Otilia vacild, mordiéndose los labios. Luego alz6 los hombros, gesto en ella muy
frecuente.

—iHay muchos modos de querer!

Mariana resistio el impulso de pedirle a Otilia aclaraciones, aunque tenia la
intuicion de que la jovencita estaba deseando hacerlas. De momento, considerd mas
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prudente dejar las cosas como estaban y no querer adelantar demasiado. Se limito,
pues, a bajar la cabeza, como si las palabras que acababa de oir le dieran mucho que
pensar. Durante un momento parecié como si Otilia fuese a seguir hablando: pero al
fin opt6 por volver también a la labor, silenciosamente. Pasaron asi varios minutos, y
luego Otilia dijo, con forzada displicencia:

—Si papa lo permite, yo me alegraré de poder ir con usted.

Al dia siguiente, a la hora de comer, Mariana plante6 la cuestion sin haber
hablado nuevamente con Roque.

—:No te parece, Roque —dijo—, que Otilia hace una vida demasiado sedentaria?
¢ Tienes inconveniente en que venga conmigo a dar algunos paseos por el campo?

Los dos muchachos se quedaron con la cuchara en el aire, mientras sus vivos 0jos
pasaban de su padre a Otilia y de Otilia a su padre y a Mariana. Roque dijo
calmosamente:

—A Otilia no le gusta pasear.

—¢Quién ha dicho eso? —salto Otilia.

—~Creo que a la vista esta.

—iINo pretenderas que es gusto mio estar encerrada!

—Si no recuerdo mal, te he aconsejado mas de una vez que dieses un paseo todos
los dias.

—iSi! jPor la carretera! ;Y contigo de guardian!

—De guardian, no —dijo Roque sonriendo—; de acompaiiante.

—iA ti te aburre pasear por la carretera!

—Pero yo paseo todas las tardes —intervino dofia Amanda con digno reproche—,
y tu nunca has querido acompafiarme.

—:Qué tiene que ver eso, tia Amanda? —exclamé Otilia, impaciente—. Tt andas
muy despacio y siempre por el mismo sitio. En cambio, a Maria no le importa saltar
muros, ni cruzar tojos y xestas... jEs otra cosa! Hasta podemos ir a caballo.

—Por ahora, no —dijo Roque—. A ti no te conviene fatigarte demasiado para
empezar. L.os primeros dias es mejor que deis paseos cortos.

—¢Eso quiere decir que me dejas? —pregunto Otilia, adoptando de pronto una
actitud displicente.

—Si Maria quiere llevarte...

—iYo ya le he dicho que si! Con mucho gusto!

—Pues, por mi parte, no hay inconveniente en hacer la prueba.

—La prueba ¢de qué? —salto de nuevo Otilia.

—De si te sienta bien o mal el cambio de régimen.

—iNo hables como si estuviese enferma, padre, porque no lo estoy!

Era evidente que Otilia buscaba disputa; pero Mariana intervino, y desvio el
peligro con una sonrisa:
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—Yo espero que los paseos nos resulten a las dos muy agradables.
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11.

Y se cumplieron las esperanzas de Mariana, porque tuvo ella buen cuidado de dar
a Otilia toda la libertad posible. La dejaba adelantarse, correr, marcar el rumbo,
tumbarse en un prado, sobre un monton de hierba, o subirse a un roble con agilidad
de chiquilla, aunque ella decia que estaba torpe, que la inactividad la tenia
entumecida... Era como un potrillo al que se da suelta, como una colegiala al fin de
un largo curso.

Al volver a casa tenia las mejillas sonrosadas y comia con buen apetito, ya sin
remilgos ni comedias. A veces, riendo, se quejaba de agujetas.

Pero no siempre estaba de humor tan exuberante. A veces se limitaba a caminar
junto a Mariana, silenciosa, mirando al frente con gesto sofiador o preocupado. Y
también entonces se abstenia Mariana de entrometerse.

Un dia, la jovencita se echd a reir.

—No hablamos mucho tu y yo, ¢verdad...?

Mariana anoté mentalmente aquel tti impensado. Dijo, sonriendo:

—No, no hablamos mucho...

—Seiial de que tenemos demasiado en que pensar.

—No lo creas —replic6 Mariana con sinceridad—. Si a mi me gusta tanto andar
es porque asi reposan los pensamientos.

—Los mios no descansan nunca —dijo Otilia mirando fijamente a su madrastra
—. Ni yo quiero que descansen.

Habia otra vez desafio en la actitud de Otilia, pero Mariana no lo recogio ni
intent6 aprovechar la ocasion para penetrar en su intimidad. Ahora no sentia ya hacia
ella y sus misterios la misma curiosidad que al principio. Ahora le importaba mucho
mas triunfar en la empresa que se habia propuesto, que era ayudarla para ayudar a
Roque.

De momento se conformaba con ver a la chiquilla recuperarse y deponer, aunque
solo fuera en parte, su actitud hostil hacia su padre.

Pero no paraban aqui sus planes, sino que tenia otros ocultos y mas ambiciosos.

Una tarde, cuando cruzaban el jardin, a Otilia se le ocurri6 cortar al paso una rosa
roja e hincar su tallo en la cinta con que se ataba el pelo.

—iEspera! —dijo Mariana—. Déjame que yo te la ponga bien...

El peinado era aun como de nifia: el negrisimo pelo sujeto en lo alto de la cabeza
y luego cayendo suelto por la espalda. Mariana colocé la flor bien en el centro, y
luego se apart6 un paso. Y, de pronto, viendo a Otilia sonreir despreocupada y
contenta de si misma, tuvo la sensacion clarisima de descubrir en ella dos personas.
Muchas veces se habia dicho «tiene ain mucho de nifia»; pero ahora se dio cuenta del
significado de esta idea. A los dieciocho afios, en toda mujer, especialmente en las
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que han sido educadas y protegidas dentro de un hogar amante, queda atin mucho de
la inocencia de la nifiez, mezclado ya con una incipiente experiencia de la vida real.
Pero el caso de Otilia era distinto, porque los dos elementos parecian —se lo
parecieron a Mariana en aquel momento— extremados e inconciliables. La
ingenuidad y el impetu de una nifia; la pasion y la experiencia de una mujer. Las dos
cosas estaban alli, como agua y aceite en un mismo vaso, emulsionados pero no
mezclados, prestos a separarse...

Fue una impresion rapida, y, mientras durd, Mariana creyo6 ver claro en Otilia y
hasta en su secreto... Y aun después que la impresion pasé, dejé en Mariana la
seguridad de que sus planes no eran descabellados.

—Estas muy linda, Otilia —dijo.

Y era verdad. Llevaba la jovencita una falda oscura, tobillera para que no
estorbara al andar por el campo, y una blusa a rayas con cuello y pufios blancos,
atavio de colegiala al que la estrecha cintura y el gracioso busto hacian parecer
picante y casi audaz.

Otilia ri6, inesperadamente timida:

—:De veras lo piensas? jPues muchas gracias!

Echaron a andar y, en cuanto salieron del huerto, dijo Mariana, como sin darle
importancia:

—Te sientes con animos de andar un poco mas que de costumbre?

—iCuando mas ando, mejor me encuentro!

—jAsl me gusta!

—Pero ;por qué lo dices? ;Tienes interés en ir a algun sitio?

—Se me habia ocurrido acercarnos hasta el pazo de Lorenzana.

Otilia torci6 el gesto.

—¢ A hacerles visita?

—iNo, no! Solo a ver la casa desde fuera. La he visto s6lo de lejos, cuando
veniamos hacia aca, y me parecio muy hermosa.

—Si, es magnifica. Papa dice que es una lastima que no la cuiden mejor.

—¢Te parece bien que vayamos?

—iSI, si! Muy bien.

En cuanto salieron de las tierras de Meilan a las de Lorenzana, Otilia se encargo
de sefialar a su madrastra las diferencias entre las unas y las otras. No era necesario,
porque saltaban a la vista: en las fincas de Roque Bravo, muros solidos, sin una
brecha; cancillas de madera pintadas de azul, que funcionaban a la perfeccién;
regatos bien encauzados... En las del marqués, las puertas, sustituidas por entrabados
de ramas, no podian abrirse; pero eso carecia de importancia, porque siempre se
encontraba cerca un hueco en la cerca, facil de saltar. El verdadero problema lo
constituian los trollos encharcados, donde la hierba, mezclada de juncos, disimulaba
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el agua, que llenaba los zapatos en cuanto se ponia el pie sobre ella... Mariana habia
caido mas de una vez en aquellas trampas al principio de sus exploraciones, pero
habia aprendido ya a conocer los sintomas indicadores de que era una laguna lo que
parecia una pradera...

—¢ Ves? —decia Otilia—. Si estas tierras fueran de casa, papa habria hecho de
esto un prado riquisimo.

Y Mariana, contenta, evitaba sonreir: Otilia, solidaria de su padre en aquellas
rivalidades de vecindad, olvidaba por el momento sus rencillas con él.

Al llegar ante la verja del parque, las dos mujeres se detuvieron. Alli desaparecia
toda posibilidad de comparacion.

El pazo del marqués de Lorenzana se alzaba sobre una suave loma cubierta de
céspedes, arbustos y arboles no muy grandes, y detrds de él se veian las oleadas
profundas de un bosque interminable. Las verjas de hierro, colocadas sobre un muro
bajo de silleria, parecian abarcar un gran espacio dentro del cual no habia ni una
parcela dedicada a cultivo utilitario. Tal vez no estuvieran muy cuidados aquellos
senderos y macizos, pero conservaban, a pesar de todo, la gracia con que habian sido
trazados. La casa misma tenia dos torres, o, mejor dicho, torre y media, pues una de
ellas se habia desplomado en parte; pero la otra se erguia con tranquilo orgullo, como
desdefiando la catastrofe que a ella alcanzaria también sin tardar mucho.

—Realmente —dijo Mariana—, es muy hermoso.

—Si —~Otilia suspird, como si le pesara reconocerlo—, es una belleza.

—Sobre todo, por lo bien colocada que esta la casa en el paisaje.

—iAy, mira, Maria! —susurro Otilia de pronto—. Aquélla es Blanca. {Vamonos
antes de que nos vea!

—:Por qué...? Podemos entrar a saludarla. Incluso le debemos visita.

—iNo, no! Ya se la pagaras con papa. A mi me aburren las visitas.

Mariana no insistio, aunque le parecia que era mas bien cortedad que
aburrimiento lo que hacia huir a su hijastra. No tenia interés en entrar en el pazo; mas
bien creia preferible un encuentro casual o que lo pareciese.

Blanca Lorenzana, con un gran sombrero de paja y un ligero vestido azul claro,
iba con aire distraido de macizo en macizo, cortando flores y colocandolas en una
cesta plana que llevaba al brazo.

Las dos curiosas dieron media vuelta y se alejaron de la verja. Mariana iba
vigilante, con el oido aguzado y los ojos avizores, segura de que no saldrian de los
limites de Lorenzana sin tropezarse con su duefio.

Cuando oy6 no lejos el galope de un caballo, disimulé su satisfaccion. Otilia no
prestaba atencion al brioso golpeteo, que primero se alejé y volvio a acercarse luego,
dando a Mariana la seguridad de que Tomas Lorenzana, noticioso de su presencia
andaba buscandolas por los alrededores. Y asi debia de ser, porque a los pocos
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minutos, saltando un muro y frenando en seco, caballo y caballero aparecieron ante
las dos mujeres como caidos del cielo. Otilia grit6, y Mariana se echd hacia atras con
ella, sobresaltada. El marqués de Lorenzana se quitd el sombrero y pidié perdon por
el susto, mientras su mirada de soslayo decia a Mariana que lo habia hecho a
proposito. Inmediatamente salto a tierra.

—De verdad siento haberlas asustado; pero, por lo demas, me alegro mucho de
este encuentro.

—iY menos mal que ha sido sélo el susto! —dijo Mariana con severidad—. Un
metro mas aca, y nos atropella a las dos.

—Pero salté... un metro mas alla, sefiora mia —dijo Tomas, burlon—. De modo
que es indtil lamentar una desgracia que no ha sucedido.

—iEs una locura saltar asi un muro junto al cual corre un camino!

—Locura... quiza. Pero no tan grave, al fin y al cabo. O... ses que no me
considera usted capaz de hacer retroceder al caballo a medio salto?

—No —intervino Otilia de pronto, con una sonrisita acida—; eso no puede
hacerlo usted ni nadie. Pero ;qué mas da? Lo peor que podia suceder es que su
montura pisoteara a dos vulgares intrusas; y me figuro que eso lo han hecho muchas
veces sus antepasados con toda intencion y considerandose en su pleno derecho. ;No
es asl, marqués?

Tomas Lorenzana volviéo su mirada hacia Otilia y la detuvo sobre ella con
atencion repentina, como si solo entonces la hubiese visto realmente. L.a jovencita
sonreia, a medio camino entre la hostilidad y la broma. Tomas alzé una ceja y sonrio
también.

—Por lo que sé de mis antepasados —dijo, sin prisas y sin apartar de Otilia sus
risuefios 0jos—, creo que, ante dos intrusas como ustedes, sus intenciones serian muy
diferentes de las que usted les atribuye. jMuy diferentes, puedo jurarselo!

Otilia se puso muy colorada y no pudo menos de echarse a reir.

—Y para que no me juzgue usted mas insensato de lo que soy —continué Tomas
sin dejar de mirarla—, le confieso que, antes de saltar, sabia donde estaban ustedes,
porque habia visto la parte alta de sus cabezas por encima del muro.

—~O sea —dijo Mariana—, que nos asust6 usted porque quiso.

—iBueno...! Yo no queria asustarlas, precisamente, sino sorprenderlas. Y lucir
las habilidades de Sultan.

—Y, de paso, las de usted —concluy6 Mariana.

—De paso, las mias —reconocio Tomas—. Sé que yo solo valgo muy poco. Por
eso me asocio con Sultan cuando voy al encuentro de una mujer bonita... o de dos.

—¢ Venia usted a nuestro encuentro?

—iClaro! Supe que estaban ustedes en mis dominios, y ¢;como iba a dejarlas
marchar sin pagar el portazgo? —Cambio de tono repentinamente—: Mi hermana las
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espera para merendar.

—¢Su hermana? ;Es que nos vio?

—Ella, no; pero las vio el ama Nemesia desde una ventana.

—Y se apresur0 a dar la alarma —apunt6 Mariana viendo que Otilia no parecia
dispuesta a decir nada mas.

—Se apresur6 a contarselo a Vicente, el cual se lo dijo a Celso, el cual...,
etcétera, etcétera, etcétera...

—Tiene usted bien montada la vigilancia de sus tierras.

—No es eso. Es que en casa nos aburrimos todos mucho. Y, ademas, es natural
que al verlas a ustedes despertase el interés de todos.

—:Tiene algo raro que paseemos por aqui? —preguntd Mariana alzando las
cejas.

—Raro..., no, quiza. Vienen ustedes a inspeccionar la propiedad.

—Inspeccionar?

—Si: como esposa e hija del futuro amo.

—¢:Como? —exclamo Otilia con asombro.

—iNo le hagas caso! —dijo Mariana—. Es una broma del marqueés: dice que tu
padre se hara pronto duefio de todas sus tierras.

—iQué tonteria! —ri6 Otilia.

Tomas la mir6 con falsa gravedad.

—Eso es lo que se dice siempre cuando no se sabe qué decir... Pero estamos
perdiendo el tiempo, y Blanca estara impaciente esperandonos...

—iPero no podemos ir! —dijo Mariana—. Lo siento mucho, pero no podemos
volver ahora hasta alla y detenernos a merendar. Llegariamos a casa muy tarde y
Roque se alarmaria.

—Ya he pensado en eso —replicé Tomas tranquilamente—, y por eso he enviado
a Meilan un criado con el aviso.

Mariana mir6 a Otilia y vio en sus ojos un resuelto si. Por lo visto, ya no le
parecia tan aburrida aquella visita.

—iEsta bien! —suspir6 Mariana—. Aceptamos por no desairar a su hermana.

A partir de aquel momento, Mariana solo prestd una atencion distraida a las
galanterias y bromas del marqués, porque la inminente entrevista con Blanca absorbia
todo su interés. Contestaba, sin embargo, a tono, ayudando a Otilia, que atn estaba un
poco turbada, aunque por momentos se mostraba mas resuelta y alegre.

—¢Y como es que el ogro ha dejado escapar a la princesa? Es un acontecimiento
que tiene asombrada a la vecindad.

—:De qué habla usted? —pregunto Otilia riendo—. ¢Quién es el ogro y quién es
la princesa?

—La princesa, usted, naturalmente. El ogro..., no me atrevo a decirlo, no vaya a

www.lectulandia.com - Pagina 108



ser que usted se enfade.

—EI ogro es tu padre, Otilia —intervino Mariana riendo también—. Y creo que
tiene buenos motivos para guardar a la princesa: rondan por aqui lobos muy
peligrosos...

—iFeroces! —exclam6 Tomas—. jNo lo sabe usted bien! Por eso me sorprende
que el ogro haya consentido esta imprudencia.

—Es que la princesa no va sola: la acompafia un dragon de toda confianza.

—¢ Usted?

—i Yo misma!

—Pues, en ese caso, me temo que los lobos, en lugar de huir acudiran en doble
namero.

Si Mariana no hubiera estado tan distraida, habria advertido la mirada rapida y
recelosa que Otilia paso de Tomas a ella y de ella a Tomas. Pero en aquel momento
estaban llegando de nuevo a la verja del pazo, pero esta vez ante la doble puerta de
hierro forjado. Un criado acudi6 corriendo a hacerse cargo del caballo, y Tomas, tras
entregarle las riendas, abrio la puerta ante sus invitadas.

—Bienvenidas a mi casa, que les ruego tengan por suya.

—Gracias —respondié Mariana—. Me alegro de ver el jardin por dentro. Es muy
hermoso.

—Era hermoso —rectifico Tomas—. Actualmente es casi monte bravo... jAh,
miren ustedes! Alli veo a mi hermana...

A cierta distancia, en efecto, se descubria entre setos la clara silueta de Blanca,
que estaba sentada bajo un arbol, dando la espalda al camino central. A Mariana le
sorprendio la inmovilidad de aquella espalda, la inclinacién de aquellos hombros y de
aquella cabeza, que no se alzaba al ruido de los pasos. ;Era verdad que Blanca
Lorenzana estaba esperandolas?

Tomas se adelant6 resueltamente:

—iBlanca! Aqui te traigo a nuestras invitadas.

Y Blanca, en lugar de levantarse inmediatamente, permanecio aun un par de
segundos sentada y con los hombros atin mas inclinados. Luego, al fin, se puso en pie
y se volvid. Sonreia, pero tenia los parpados hinchados y huellas rojas en torno a los
ojos. Era evidente que la habian sorprendido llorando. Fue un momento dificil para
todos, que la misma Blanca rompio con admirable valentia.

—Perdonenme ustedes —dijo, con la voz aun humeda de lagrimas pero
acentuandose su sonrisa—: Tomas es muy imprudente, y yo muy sentimental y
estupida.

—Perddnenos usted a nosotras —murmurd Mariana, muy turbada—, no hemos
debido interrumpir asi, pero pensabamos...

Se interrumpio Mariana, y Tomas completo su frase:
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—Pensaban, porque yo se lo dije, que tu las esperabas.

—iNo tiene importancia! Me alegro mucho de que me las hayas traido.

—Las he invitado a merendar.

—iNo, no! —protest6 Mariana—. jNosotras nos vamos ahora mismo!
Precisamente yo venia pensando que...

—iSe lo ruego! —dijo Blanca con una sonrisa irresistible—. No se vayan ahora,
dejandome con tan mal sabor de boca.

—Volveremos otro dia; pero ahora...

—iPor favor! —insisti6 Blanca—. Yo me he puesto tontamente a revivir
memorias tristes. Estaba viviendo en el pasado, y ustedes me han hecho un gran
servicio volviéndome al momento presente... jNo hablemos mas de esto!
Merendaremos, si les parece, en el jardin de atras, que da a poniente y es muy
agradable a esta hora...

—iMuy bien! Si usted quiere...

—iDesde luego que si! Tomas: vete a casa y ordena lo necesario. Nosotras
daremos una vuelta entre tanto.

Tomas se alejé contento de escapar momentaneamente. Mariana admiraba mas y
mas la presencia de animo de Blanca Lorenzana, que habia dominado ya por
completo su voz y su gesto, aunque en sus ojos quedaban atn, forzosamente, las
huellas del llanto. Durante el paseo por el jardin hablaron so6lo de él, de los éxitos y
fracasos en la aclimatacion de las diversas especies de flores.

La merienda fue servida por una mujer de sesenta afios, vestida de negro, de
rostro y ademanes hieraticos. Habia en ella un algo de misterioso y, al mismo tiempo,
hogarefio. Not6 Tomas las miradas que Mariana le dirigia, y dijo, sonriendo, después
que la mujer se alejo:

—Un magnifico tipo de paisana gallega, ¢verdad? Ha nacido en esta casa, y yo
creo que se dejaria matar por defenderla; pero para nosotros es una desconocida.

—No hagan caso a Tomas —protestd Blanca—. jEl ama Nemesia una
desconocida...!

—Si ta crees conocerla, eres mas ingenua de lo que yo pensaba. Nemesia tiene
poderes magicos, y decide de la suerte de hombres, mujeres y ganados de todo este
valle.

—iEs verdad! —exclamo Otilia—. Eso dicen los paisanos, por lo menos.

—Pues yo puedo asegurarle que no es verdad —dijo Blanca con extrafia
expresion—: Nemesia me quiere mas que a nadie en el mundo...

—¢:Y acaso tienes motivos para quejarte de tu suerte? —Tomas sonreia, pero
Mariana crey6 adivinar que estaba un poco alarmado.

—No —suspiré Blanca—. Tal vez no. Tal vez sd6lo puedo quejarme... de mi
misma.
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Tomas se echd a reir.

—Decididamente, esta tarde estas disfrutando de tu mejor melancolia.

—Lo pide el dia, ¢no crees? jHa sido tan perfecto! La cumbre del verano es ya el
principio del otofio, y el heno recién segado huele a nostalgia.

Blanca hablaba en tono ligero, pero su actitud resultaba desconcertante: después
de haber dominado su emocion tan valientemente media hora antes, ahora parecia
complacerse en jugar con el peligro, atrayendo la atencion hacia si y sus sentimientos.

Poco después, Mariana se levant6 para despedirse. Blanca decret6 que su
hermano y ella las acompafarian una parte del camino, y al echar a andar tomé a
Otilia del brazo y empez6 a decirle cumplidos:

—iEstas muy guapa, Otilia! jHace tanto tiempo que no nos veiamos!

Mariana se vio obligada a emparejarse con Tomas, lo cual la contrarié un poco;
pero consiguio mantenerse cerca de la otra pareja.

Tomas, aunque lo disimulaba, estaba también contrariado y hablaba poco. Blanca,
en cambio, hablaba y reia con animacion. Anochecia, y Mariana estaba deseando
llegar a casa, temiendo que Roque o Amanda se sorprendieran del prologando
retraso; pero Blanca imponia una marcha caprichosa y lenta. De pronto se detuvo, y
su voz lleg6 hasta Mariana con entera claridad.

—¢No sabes que padre fue mi idolo cuando yo era nifia? Era guapisimo y fuerte;
a mi me parecia una especie de dios... Creo que estuve enamorada de €l a los doce
anos.

Blanca ri6, y Otilia le hizo coro forzosamente. Tomas se mordi6 el bigote, y
Mariana estaba a punto de decir que tenia prisa, cuando una figura surgi6 ante ellos
en el camino.

—iBenigna! —dijo Otilia con tono de nifa irritada—. ;Qué pasa? ;Vienes a
buscarme?

—Vengo a buscar a la sefiora. ¢No esta con ustedes?

—Si, aqui estoy, Benigna. ;Qué sucede?

—Mandome la sefiorita Amanda, porque la sefiora tiene una visita y el sefior no
esta en casa.

—¢:Una visita? —repiti6 Mariana, fijandose en lo mas sorprendente del mensaje
—. Pero no sera para mi personalmente, supongo...

—¢Como dice la sefiora?

—Quiero decir que sera algtin amigo de la familia, no mio.

—FEs una sefiora de Madrid. Dice que quiere verla a usted y nada mas que a usted.
Vino desde Lugo en el coche de linea y esta en casa desde antes de las cinco...

—Una sefiora de Madrid... —dijo Mariana lentamente—. jQué extrafio!

Experimentaba una aprension indecisa, muy desagradable. Ella no tenia en
Madrid ninguna amiga lo bastante intima para hacer un viaje tan largo sélo por
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visitarla. Y, en todo caso, no habia dado sus sefias a nadie. A nadie mas que al cura de
su pueblo, y era muy poco probable que éste le enviara ninguna visita.
Mariana reaccioné inmediatamente, dandose cuenta de que todos la observaban.
—iBien! —dijo, sonriente—. ;Para qué hacer cabalas, si ahora mismo voy a
saber quién es?
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12,

La visitante estaba sola en el salén, donde habian ya encendido el brillante
quinqué de gasolina. Mariana pudo verla con toda claridad desde la puerta misma, y
en seguida supo que la veia por primera vez.

Era una mujer de unos treinta afios, bajita y rechonchuela, con cara muy redonda
y colorada. Aunque iba vestida discretamente de oscuro, habia en su persona una
crudeza descarada que se manifestaba incluso antes de que abriese la boca.

—Buenas tardes —dijo Mariana friamente.

—iMuy buenas las tenga usted, sefiora! —respondio la visitante.

Y su voz desgarrada, de madrilefia barriobajera, confirmo la primera impresion de
Mariana, que dijo, acentuando su frialdad:

—:Es a mi a quien busca usted?

—iYa lo creo que es a usted! Pero vale mas que cierre la puerta antes de que
sigamos hablando. Lo digo por usted, ;eh?, no por mi.

Mariana cerré docilmente, sintiendo en el pecho y la garganta una opresion
peculiar que creia ya olvidada.

—No la conozco a usted —dijo.

—iPero yo a usted, si..., por los periodicos! Usted es «la Mariana Estévez».

No fue una sorpresa para Mariana el oir su nombre en aquellos labios. Era un
golpe esperado y, sin embargo, la hizo tambalearse.

—Por qué ha venido? —murmur6—. ;Qué quiere de mi?

—Yo creo que sera mejor sentarse, ;no? Porque no crea usted que esto se va a
despachar tan de prisa... Y a usted se le ha puesto cara de difunta.

La mujer se sentd. Mariana hizo lo mismo por pura necesidad material: las
piernas no la sostenian.

—¢Quién es usted? —repitio.

—Mi nombre no le vale a usted de nada, pero ahi va: me llamo Trinidad Pérez, y
era novia de su marido de usted.

—¢Qué dice usted? —exclamé Mariana, recuperando las fuerzas, en su
indignacion—. ;Como se atreve...?

—iEh, cuidado, pare usted el carro, sefiora! Cuando yo digo novia, digo novia:
que me iba a casar con él, vamos, por la Iglesia y con todas las de la ley.

—iEsta usted loca!

—iLo he estado, ya lo creo! Loca de atar, cuando crei los embustes de aquel
sinvergiienza.

—iSi habla usted de Antén...! —quiso cortar Mariana, sofocada.

Pero Trinidad continud, sobreponiéndose a la interrupcion, aunque sin alzar
mucho la voz.
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—iRoberto, sefiora! Roberto Carpid, soltero y con los papeles debajo del brazo
para casarse con una servidora.

—Pero... ;qué esta usted diciendo? —exclamé Mariana, mirandola realmente
como a una loca.

—Lo que usted oye: la cédula en regla y todos los papeles: Roberto Carpio
Martinez. Pero era el mismo hombre a quien usted maté.

Mariana se puso en pie de un impulso.

—iNo quiero hablar mas con usted! Voy a llamar a mi marido.

—iVaya usted, si, sefiora! No crea que a mi me asusta. Precisamente, con él me
interesa hablar, mas que con usted.

Mariana, que ya estaba junto a la puerta, se volvié desde ella, perdido de pronto el
valor.

—Yo no maté a Anton —dijo—, la justicia lo ha dicho.

—Miire usted: por eso no vamos a refiir. Es cosa de usted. Roberto..., o Anton, o
como se llamara, tenia que acabar asi; y si no lo hubiera matado usted, tendria que
haberlo matado yo.

—Pero ¢por qué supone usted que su novio era Anton?

—Nada de suponer. Lo sé de cierto. Vi su retrato en los periodicos.

—¢Y por eso nada mas...?

—iEspere y déjeme terminar, jinojo! Por eso nada mas, no: cuando vi el retrato,
cogi el rastro, como quien dice, y me puse a husmear. He estado en la Audiencia y he
oido todo lo que han dicho los testigos: los sitios por donde andaba; la taberna del
Moro, en la Cava Baja, que tiene arriba una timba de atpa... Lo cual que yo no lo
sabia, antes, que si llego a saber que el nifio era jugador... Pero él se pasaba alli las
tardes y las noches, y alli le mandaba yo los recados. S6lo que no le llamaban ni
Roberto ni Antén. Le llamaban el Cubano, porque hablaba asi, guachinanguito, como
él decia.

—iDios mio...! —murmur6 Mariana.

Porque Anton Mendoza hablaba con un leve dejo ultramarino que sabia acentuar
cuando queria.

—:Qué? ;Se va usted convenciendo? Una vez le segui y le vi entrar en su casa
(en la de usted, en la Carrera); le segui porque me daba en la nariz que no vivia en la
Fonda Murciana, como me decia. Tuvimos una de arder el pelo, y el muy charran me
convencio de que vivia alli con su abuela, que era rica y agarrada y no le dejaba ni
respirar... jHay que ver las cosas que se traga una mujer cuando esta enamorada de
un hombre! Yo no sé como se las arreglaba aquel demonio, que yo no queria otra
cosa mas que dejarme engafar... Cuando me veia muy rabiosa, me decia: «jPega,
patronsita, pega y perdonal!». Y yo, derretida como una tonta...

Mariana no oia ya, ni sabia donde estaba. Sin saberlo, Trinidad habia dicho las
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palabras justas para desvanecer toda posible duda. Mariana estaba viendo la cabeza
de Antén inclinada ante ella en una actitud entre humilde, cinica y carifiosa. «Pega,
patronsita, pega y perdona». La misma frase de Anton, que mas de una vez habia
conseguido enternecerla, ahora la anegaba de vergiienza. Las mismas palabras, con
aquel acento dulce y gracioso de negrito cubano tan mal imitado por la madrilefia...
Era lo mas intimo de su intimidad, convertido en baratija manoseada; su ternura
abochornada como un vicio secreto sacado a la luz.

—iVaya! —dijo Trinidad mirandola con ojos perspicaces—. Me parece que ahora
he dado en el clavo... También a usted le hacia el numerito, ;no? Con eso se
convencera de que yo no vengo a engafiar a nadie...

—¢Qué quiere usted de mi? —murmuré Mariana, sin fuerzas.

—iLo mio, sefiora! Que me den lo que es mio. Ni un duro mas ni un duro menos.

—¢Lo que es suyo? —repitio Mariana, sin entender y casi sin interés.

—iSi, sefiora! Yo vivia con una tia, pero se muri6 hace dos afnos, y me dejo lo que
tenia: una cacharreria en la calle de Toledo y una cartilla de la Caja de Ahorros. De
eso habiamos comido las dos, y de eso comia yo hasta que llego aquel ladrén y me
entontecid. Ahora lo pienso y me doy de morradas por bruta y por mema; pero
entonces me parecio que iba a tocar el cielo con las manos. Primero saqué lo que
tenia en la cartilla, para que €l lo metiera en sus negocios... Contrabando, decia que
era, y me traia sedas de Francia, y me daba dinero diciendo que eran las ganancias...
iBueno!, spara qué le voy a contar? Que estaba yo tonta y nada mas: traspasé la
tienda y le largué el dinero.

Mariana se habia sentado. Escuchaba sélo a medias; su atencion se escapaba
hacia una terrible vision interior: Anton, su marido, tan guapo y seductor como
siempre, y, sin embargo, otro hombre, completamente distinto: un hombre al que una
mujer no podia entregarle su amor honradamente.

Una cifra que dijo Trinidad la desperté de subito.

—¢Qué ha dicho usted? —pregunto con sobresalto.

—La verdad, ni mas ni menos. Eso fue lo que me quitaron, y eso es lo que quiero
llevarme de aqui. jLo mio y nada mas, que yo no soy ninguna ladrona!

—¢:Pretende usted que yo... que yo le dé ese dinero..."?

—Usted o su marido. Se ha casado usted con un hombre rico. Yo me alegro y me
parece muy bien que haya tenido suerte; pero no es cabal que sea yo sola la que tenga
que pagar los vidrios rotos.

—iPero yo no tengo nada, no heredé de Antén mas que deudas!

—Pues que pague don Roque Bravo, que no se va a arruinar por ello.

—iPero eso no es justo, compréndalo usted!

—A mi lo que no me parece justo es quedarme yo a pedir por puertas. Y no me
voy a conformar, ni lo suefie usted. jPues poquito trabajo que me ha costado dar con
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usted y enterarme de todo! Su marido tiene mucho dinero y también mucho orgullo.
A usted, aqui, la llaman «dofia Maria» y nadie sabe nada de su primer marido... Asi
que... jpreguntele usted al segundo! Preguntele qué prefiere: si pagar a toca teja o
que todo el mundo se entere de que se ha casado con «la Mariana Estévez», la del
crimen de la Carrera...

Mariana no contest6 en seguida. Se habia sentado y miraba ante si, fijamente.

—Mi marido no es rico, como usted piensa —dijo por fin, despacio—. Es
labrador, y los labradores disponen de poco dinero y tienen muchos gastos. El no
tiene culpa de lo que haya hecho Anton...

—Yo no digo que la tenga; pero tampoco la tengo yo. A usted se le ha arreglado
todo de perilla, y yo quiero que a mi también se me arregle una miaja... Usted ha
salido ganando con la muerte de aquel granuja. Yo me conformo con no perder. Pero
de ahi no me saca nadie. Asi que no perdamos mas tiempo: diga usted que si o diga
usted que no.

—Yo no puedo decir nada —dijo Mariana, con desmayo—. jNo tengo nada, nada
que darle! Hasta mis alhajas las vendi cuando... cuando sali de la carcel.

—FEso es cosa de usted... Sisele a su marido, o pidale el dinero, o llamele para
que hable conmigo. A mi me da igual. Repare que yo he podido preguntar por él lo
primero, y no he querido porque me parecia feo contarle el cuento a espaldas de
usted. Eso para que vea que no la quiero perjudicar. Usted piense lo que mas le
conviene: lo tnico que yo quiero es lo mio.

Mariana callaba, tan palida y desencajada que sorprendio a su interlocutora.

—:Qué le pasa a usted? ;Se pone mala?

—No, no —murmur6 Mariana—. Es que... tengo que pensar...

—Pero... ¢por qué lo toma usted asi? jNo me ira usted a decir que su marido no
esta enterado de todo!

—Hay cosas que... no sabe, y yo...

Mariana tragé saliva. Trinidad alarg6 el labio inferior.

—Sabe quién es usted, ;no?, y lo que le pasé a su primer marido.

—Si, eso si; pero no sabe que Anton... Eso no lo sabia yo tampoco.

—Bueno, pues ahora ya lo sabe. Y su marido se alegrara de saberlo. Dicen que
los hombres tienen celos hasta de los muertos; asi que se relamera de poderle llamar
al difunto unas cuantas cosas feas...

Mariana se puso en pie, resuelta.

—Voy a llamarle, puesto que no hay otro remedio.

—Bueno, pero no tarde usted mucho. Es ya de noche, y ésta es la hora que no sé
lo que voy a hacer con mis huesos. ¢ Hay alguna posada por aqui cerca?

—No lo sé. No creo... Pero ya buscaremos algun arreglo. Volveré pronto.

Mariana salio, y se detuvo un momento fuera de la puerta del sal6n para serenarse
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y dominar su gesto. Luego, viendo luz en el comedor, se encaminé hacia él en busca
de algun criado. Era Benigna quien estaba alli, poniendo la mesa ayudada por una de
las doncellas.

—:Sabe usted si ha venido el sefior, Benigna?

—Si, sefora! Esta en el escritorio.

Mariana se dirigio al despacho de Roque, que era una habitacion demasiado
pequefia para los pesados y solemnes muebles que la llenaban. Roque la utilizaba
relativamente poco, sobre todo como archivo, para escribir cartas o para alguna
entrevista. Se levant6 al ver a Mariana, y ella le hablo bruscamente, sin siquiera una
férmula de saludo:

—Roque, ha ocurrido una cosa terrible: esa mujer que esta ahi... Ya te lo han
dicho, ¢verdad?

—Si, me han dicho que es una amiga tuya de Madrid.

—iUna amiga...! No, no es amiga mia. Yo no la habia visto nunca ni sospechaba
que existiera... jDios mio, no! ;Como iba a sospechar...?

—iCalmate, por Dios! ;Por qué te alteras tanto? Yo me figuro ya de qué se trata.

—¢Que te lo figuras...? —exclam6 Mariana, aténita.

—Viene a pedir dinero, ;verdad?

—Si... Pero ¢como puedes tu saberlo?

—No hace falta ser muy lince. Amanda me describié su aspecto, y en seguida
comprendi que no era realmente una amiga tuya. Viene de Madrid y con aires de
misterio... Es alguien que conoce tu historia y amenaza con divulgarla aqui, ¢no es
eso?

—Si —Mariana bajo la cabeza, abrumada—, eso es.

—Bien. No hay motivo para que te pongas asi. Cuéntamelo todo.

Mariana obedecio, aunque omitiendo concretar los motivos que habia tenido para
creer en la identidad de Anton Mendoza con Roberto Carpio. Roque la oia
inalterable, con la boca firmemente cerrada y el cefio algo fruncido. Cuando ella
pronuncio la cifra exigida por Trinidad Pérez, él hizo un gesto semiirénico, pero no
dijo nada.

—iRoque, esto no puede ser! —exclamé Mariana, cambiando subitamente de
actitud—. {No puedo consentir que esa mujer te despoje por culpa mia! Si cedes la
primera vez, estds perdido: comprendera que la temes y la tendras siempre
amenazando y pidiendo...

—Déjame hablar con ella. Ya veré lo que hago.

—iNo, no, Roque, esctichame! Lo que debes hacer es darle largas, y luego yo me
iré de aqui con cualquier pretexto. Diremos que estoy enferma, o que tengo que ir a
cuidar a un pariente... Y nunca volveré. Desharemos el matrimonio, si es posible.
Quiza lo sea... dadas las circunstancias. Tu no has tenido intencién de hacer de mi tu

www.lectulandia.com - Pagina 117



esposa. Solo quisiste... darme un refugio. Dudo mucho que...

—iBasta, por favor, Maria! No desbarres mas. ;A qué viene toda esa serie de
disparates?

—iNo quiero perjudicarte, Roque! jJamas debi aceptar tu ofrecimiento! Pero yo
no me daba cuenta de algunas cosas, te lo juro. Si hubiera sabido lo que era esto, tu
posicion aqui, tu modo de pensar... jSera una ruina para ti si se descubre quién es tu
mujer!

—Una ruina, no. Yo estoy en mi casa y soy duefio de mi mismo. A nadie tengo
que dar cuenta de mis actos.

—iPero no me has presentado con mi nombre!

—No. Quise, y sigo queriendo, apartarte de todo aquello.

—Pero ahora...

—Ahora... ya se vera. Voy a hablar con esa mujer —dijo Roque poniéndose en
pie.

—iPero antes oye, Roque!: yo estoy dispuesta a irme; me iré antes de ponerte en
vergilienza.

Roque estaba detras de la mesa, ya de pie y con las manos apoyadas aun en el
tablero.

—Me conoces muy mal, Maria —dijo tranquilamente—. No soy tan ligero para
cambiar de intenciones. Y tampoco creas que lo que esta ocurriendo me coge de
improviso. Imaginaba que podia ocurrir. Procuraré hacer callar a esa mujer; pero, si
no lo consigo, jqué se le va a hacer! Haremos frente los dos a las consecuencias.

Antes de que Mariana pudiera responder, Roque salio de tras la mesa y se dirigio
a la puerta.

—¢:No quieres que vaya contigo? —dijo Mariana.

—No. Tl espérame aqui a puerta cerrada. Es preferible que Amanda no empiece
a preguntarte antes de que hayamos decidido lo que vamos a decirle.

Salié Roque, y a Mariana le parecié que, con su presencia, perdia todo contacto
con la realidad. Aquel despacho en el que nunca habia entrado hasta aquel dia,
aquellas enormes ampliaciones fotograficas colocadas en la pared frontera, a ambos
lados de un pequefio crucifijo... Un hombre y una mujer, ya viejos. Ella vestida de
negro, con cabellos blancos y gesto dulce. El...

Mariana se qued6 mirando aquel retrato, feo pero sin duda fiel. El padre de
Roque, evidentemente; el hombre fuerte que habia ido a América y habia vuelto rico
y decidido a hacer de su hijo un caballero.

Con esa incoherencia propia de las grandes tensiones del animo, de las esperas
pasivas y angustiosas, Mariana estudiaba el retrato de su difunto suegro tan
atentamente como si su suerte dependiera del caracter de aquel hombre.

«No se parece a Roque. Tiene la cara pequefia y las facciones menudas, muy
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delineadas... Un hombre simpatico. Y muy inteligente. Y alegre. Yo creo que era
muy alegre y tenia mucha ilusion por la vida. Y sobre todo por su hijo, supongo.
Adoraba a Roque, y Roque le venera a él... Eso se ve, salta a la vista. S6lo una vez
me ha hablado Roque de su padre, pero yo ya sé que los dos se querian
entrafiablemente. Y Roque hizo muy feliz a su padre, realiz6 todas sus ilusiones, fue
tal como el viejo sofiaba que fuera...».

Al fin y al cabo, no era una incongruencia: si que tenia relacion, una relacion muy
estrecha, el modo de ser de aquel hombre muerto hacia tantos afios, con la situacion
presente de Mariana.

Al darse cuenta de ello, Mariana se puso en pie, buscando otra distraccion. Pero
era inutil. Ya no podia apartar de si la idea.

«Roque ha realizado lo que se habia propuesto su padre. Es un hombre respetado,
al que los aldeanos piden consejo y ayuda en sus apuros. Pero su posicion no es la
misma que la del marqués de Lorenzana, por ejemplo... jNo, no es la misma! El
prestigio de Roque depende so6lo de él mismo, aun no ha echado raices largas. Se le
respeta por ser COmo es, NO pPor Ser quien es».

La crucecita de madera, con un Cristo de laton desgastado, era sin duda un
recuerdo. Demasiado pequefio y demasiado pobre para estar colgado donde estaba.

«Quizas el indiano se lo llevo a América cuando emprendio su viaje en la bodega
de un mercante...».

Mariana se volvio de pronto hacia la puerta, con el corazon agitado porque oia los
pasos de Roque. Volvia muy pronto... ;o no? Tal vez habia pasado mas tiempo del
que ella pensaba.

Roque abri6 la puerta.

—¢Qué...? —murmur6é Mariana ahogadamente. Y él sonrio, sereno y protector.

—¢:Por qué te angustias de ese modo, mujer? jBien, todo ha ido bien!

—Pero... ¢le has dado el dinero?

—Le daré ahora mismo una parte y le enviaré la otra a Madrid dentro de un mes,
cuando me convenza de que aqui nadie sospecha el motivo de su visita.

—Pero... ;tu no crees que volvera a pedirte dentro de nada?

—No. Puede que me equivoque, pero no lo creo. Es una mujer honrada... a su
manera. Su ldgica y su moral no son muy ortodoxas, pero no quiere ser una ladrona.

Una vez que recupere lo suyo, tengo esperanza de que no volvera a
molestarnos..., sobre todo si le van bien las cosas: va a casarse con el duefio de una
taberna y quiere emplear su capitalillo en ampliar el negocio.

—Ya ves —Roque volvio a sonreir— que he aprendido muchas cosas en poco
tiempo.

—Pero ¢y esta noche? ;Qué vas a hacer con ella?

—Ahora mismo daré 6rdenes a Benigna para que le dé la cena y le prepare una
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cama. Le diré que es una mujer de tu pueblo que se ha quedado viuda y ha venido a
pedirte un socorro. Ella confirmara esta explicacion, porque le conviene.

Mariana cerré los ojos, desmayada de alivio. Suspiro.

—T siempre resuelves las cosas de la mejor manera, ;verdad?

Sin proponérselo, habia puesto ironia en su pregunta. Roque la mir6 fijamente y
su sonrisa se nublo.

—No —dijo con sequedad—; no siempre.
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A principios de septiembre, Blanca Lorenzana vino a despedirse. Por entonces,
Mariana y Roque estaban mas distanciados que nunca. Al exterior, todo seguia igual;
pero el admirable comportamiento de Roque habia dejado en Mariana un sentimiento,
mas que de gratitud, de desconfianza. Forzosamente, alli habia alguna trampa. No era
creible, no era humana tanta generosidad, un desinterés tan absoluto a favor de una
desconocida. Porque ella no era otra cosa. Una desconocida encontrada en el
banquillo de una Audiencia y a la que Roque Bravo habia introducido
voluntariamente en su vida, exponiéndose con ello a un riesgo que le era
particularmente odioso.

«iY so6lo por salvarme! No lo creo. Es falso, yo sé que es falso. Roque me ha
mentido, me miente todo el tiempo».

En apariencia, seguia conformandose al sensato proposito de aceptar sin analisis
las ventajas de su posicion. Pero, en el fondo, su alma era un hervidero de dudas y
rebeldia, mezcladas con remordimiento.

Los paseos con Otilia continuaban, y también los encuentros con Tomas
Lorenzana.

Este aparecia ahora més comedido. Hablaba poco y se despedia pronto de las dos
mujeres. Pero apenas pasaba dia sin que las encontrara como por casualidad. Y, en
estos casos, Otilia no podia ocultar su mal humor.

Un dia, Mariana dijo, como sin darle importancia:

—Es simpatico el marqués, ;verdad? A mi, al principio, me parecia un poco
fatuo, pero...

—:Fatuo? —salto Otilia, sin poder contenerse—. jQué disparate! No sé como se
te ha podido ocurrir esa idea.

Y Mariana se sentia contenta de su labor. Otilia se portaba ya casi normalmente,
aunque seguia manteniendo cierta tiesura frente a su padre y una actitud defensiva y
recelosa en familia.

Roque habia hablado ya de que pronto se acabarian, jpor fin!, las obras en el
primer piso y Otilia podria trasladarse, lo mismo que sus hermanos, a sus antiguas
habitaciones.

Por consideracién a la susceptibilidad de su cufiada, Mariana paseaba también
con ella algunas veces, dejandola hablar y pensando en sus cosas. Y fue precisamente
en una de estas ocasiones cuando vieron venir a Blanca Lorenzana montada a caballo
y vestida impecablemente de amazona. Se detuvo junto a ellas, con su mas
encantadora sonrisa.

—iBuenas tardes! Iba a su casa, a visitarlas, pero si soy inoportuna...

—iNo, por Dios! —se apresur6 a decir Amanda—. Volveremos ahora mismo, no
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faltaba mas... ¢ Verdad, Maria?

—Desde luego. Y con mucho gusto.

—Entonces, voy a bajarme para que vayamos juntas. Espere a que me acerque al
muro.

Asi lo hizo, y descabalgé con agilidad, mientras Mariana echaba mano al bocado.
Un chiquillo que guardaba las vacas en un prado proximo acudi6 corriendo al darse
cuenta de la maniobra, atraido por la posibilidad de una propina, para hacerse cargo
del caballo.

Blanca salt6 del muro, apoyandose apenas en el hombro de Mariana, y las tres
mujeres echaron a andar a la par, Amanda en medio, hacia la casa, que estaba muy
proxima.

—Vine a despedirme de ustedes —dijo Blanca—, porque me voy pasado mafana.

—¢:Tan pronto? —se asombro Amanda, por puro deber de cortesia.

—Suelo irme siempre hacia estas fechas, mis tios me reclaman desde La Corufia.

—Siento mucho —dijo Mariana, algo azorada— que haya venido usted sin que
Roque y yo hayamos pagado su visita, pero es que Roque ha estado tan ocupado todo
este tiempo...

—Pero ;como? ;Es que Roque no le ha dicho...?

Blanca se detuvo un momento, como arrepentida de lo que iba a decir, pero luego
continud, abriendo mucho sus azules ojos con la mas inocente de las sorpresas:

—:No le ha dicho que estuvo en casa?

—No —dijo Mariana—. No lo sabia.

—Pues si: vino un par de veces a vernos. Al parecer, le venia de paso, y como
sabia que usted ya nos habia visitado...

Parecia ansiosa de justificar a Roque, lo cual, en una mujer de mundo como ella,
constituia una torpeza un poco sorprendente. S6lo que Mariana no creia que fuera
torpeza, y por eso mismo adoptd una expresion muy alegre.

—iMe quita usted un peso de encima! No sabe cuanto me alegro de que Roque no
haya quedado tan mal con usted como yo temia. jHan sido unas semanas de tanto
trabajo para él! Lo que siento es que ahora no esta en casa, pero quiza vuelva a
tiempo de verla a usted.

—No, no creo. Yo no voy a estar mas que un momento. Tengo muchos
preparativos que hacer. Entraré solo para despedirme de Otilia.

Cruzaron el arco de entrada al jardin. El rapaz seguia a pocos pasos, con el
caballo. Las tres mujeres andaban muy lentamente hacia la puerta de la casa,
hablando del tiempo y de las flores que Blanca y Amanda cultivaban o creian cultivar
en los respectivos jardines... De pronto se oyeron unas risas mezcladas de voces
ruidosas, y los dos chicos de Roque salieron disparados de la casa y, como una
exhalacion, corrieron a lo largo de la fachada y desaparecieron. Era asi como
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participaban ellos en la vida de la familia, con explosiones vitales siempre un poco
misteriosas para los mayores.

En la mesa no hablaban mas que entre si, y para eso casi siempre sin palabras,
con miradas y gestos rapidos que constituian su lenguaje privado.

—iEstos chicos —empez6 Amanda, escandalizada segun su costumbre— cada
vez estan...!

Se interrumpid, porque Otilia habia aparecido también corriendo a la puerta de la
casa, evidentemente en persecucion de sus hermanos. Llevaba el pelo suelto y en
desorden. En aquel momento parecia una chiquilla.

—Otilia! —Ilam6 Amanda.

Pero era inutil, porque Otilia iba ciega en su indignacién y no la oyo.

—iDios mio, qué criatura! Otilia...!

—Déjala, Amanda: ya esta lejos —dijo Mariana.

—iTiene unas cosas a veces esta criatura! —exclamé Amanda con agitacion—.
¢Qué pensara usted, Blanca?

—Pienso que es todavia una nifia. ;Qué edad tiene?

—Dieciocho. No es ya una nifa.

—Mas vale que siga pareciéndolo —sonriéo Blanca—. Mucho peor seria que se
hiciera una mujer precoz, ¢no le parece a usted?

Amanda se turbé penosamente, mir6 a Mariana como pidiendo ayuda, y
tartamuded, muy colorada:

—Si... jSi, claro...! Tiene usted razon...

También Blanca mir6 a Mariana. Una mirada rapida, interrogante, sorprendida. Y
Mariana acudi6 en auxilio de su cufiada con unas palabras que no respondian a sus
pensamientos.

—Otilia ha vivido tan protegida, tan apartada del mundo... Por eso en muchas
cosas es mas nifla de lo que corresponde a su edad.

—iNaturalmente! —dijo Blanca, con ligereza—. Esa inocencia es encantadora...
Bien: yo me despido aqui.

—iNo, por Dios! —exclam6 Amanda—. ;Por qué no entra usted en casa?

—Ya no tiene objeto mayor, puesto que venia, mas que nada, para ver a Otilia...

—iPero Otilia volvera en seguida!

—Lo siento mucho, pero no puedo esperarla: como le he dicho, estoy muy
atareada... jManolifio, ven...! —Blanca se volvid, haciendo una sefia al chico que
traia el caballo—. jAcerca para aca!

En la fachada de la casa, a ambos lados de la puerta, bajo la marquesina que
formaba la galeria del primer piso, habia dos poyos de piedra, puestos alli sin duda
para ser utilizados como ahora lo hacia Blanca, que se subio a uno de ellos, mientras
el chiquillo le arrimaba el caballo. Una vez que hubo montado, saludo, sonriente.
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—iAdio6s! iDespidanme de Otilia y de Roque!

Amanda y Mariana contestaron a la despedida, y la primera ordené al rapaz que
entrase en la cocina para que le dieran una cadela y un pedazo de pan de trigo,
golosina apreciadisima por los paisanos, que sélo lo comen de centeno.

Inmediatamente, las dos mujeres cruzaron la puerta de la casa, y casi se
sobresaltaron al ver a Roque parado en medio del portal. Amanda, que iba delante, se
irrito.

—iAy, Roque! ;Qué haces aqui? Parece que te escondes.

—Y eso es lo que hago. Vi a Blanca, y no tenia ganas de visitas... ;Se ha ido sin
entrar?

—Si: s6lo queria despedirse, y parece que tenia prisa.

—¢Para qué iba a quedarse mas tiempo? —se 0y6 a si misma Mariana, con una
voz lenta y sarcastica—. Ya dijo lo que habia venido a decir.

—¢Lo que ha venido a decir? —repiti6 Amanda, sin entender.

—Si: que Roque ha ido a verla varias veces, €l solo.

Dicho esto, Mariana pas6, muy tiesa, por delante de los dos estupefactos
hermanos, y salio al huerto por el otro lado del portalon, antes de que ninguno de los
dos hubiera tenido tiempo de reaccionar.

www.lectulandia.com - Pagina 124



14.

Avanzo por el jardin sin detenerse, cruzando el campito, y luego por la senda
entre los cuadros de verduras rodeados de matas floridas, junto al cenador de hierro
cubierto de enredaderas, hasta llegar a la puertecilla en el muro que daba al campo.
Salio por ella, no porque quisiera ir a ninguna parte, ni siquiera alejarse de la casa,
sino porque le era imposible detenerse. Rode6 el campo en rastrojo que habia detras y
fue a salir, descendiendo dos escalones, que eran dos lastras de piedra salientes del
muro, al camino hondo que llevaba a la Zanca. Pero no avanz6 mucho por él, porque
recordé su encuentro en ella con Tomas Lorenzana, y eso le hizo pensar con un
rincon de la mente que no debia alejarse de casa. Cruzé la cancilla mas préoxima, que
daba a un prado, y anduvo en torno a €l y por el borde de un campo de maiz, sin mas
norma en su marcha que mantenerse a la vista de los muros del huerto de Meilan,
altos y rebosantes de verdor.

Al fin sali6 a otro camino de los que irradiaban de la casa grande, y vio, sin
sorpresa, venir a Roque en direccion a ella. No sabia en absoluto lo que iba a decirle
ni lo que esperaba o temia que él le dijera. Ni siquiera estaba segura de sentir temor, 0
arrepentimiento, o indignacion. Se habia portado como una mujer celosa. Algo
completamente fuera de sus categorias, inesperado para ella misma pero de lo que no
podia arrepentirse, porque ahora, después de lo sucedido, le parecia fatal como la
caida de un fruto maduro.

No deducia, no sacaba consecuencias. S6lo miraba a Roque, y cuando estuvo mas
cerca, vio que sonreia.

Entonces si que supo lo que sentia: un furor que nubl6 por un instante todos los
demas sentimientos.

Roque lleg6 a un paso de donde ella estaba y se detuvo. Entonces, en el breve
momento en que €l permanecio callado, ella se dio cuenta de que habia preocupacion
bajo su sonrisa.

—Si te molesto, dimelo y me voy en seguida. Pero he pensado que tal vez quieras
decirme algo. Por eso he salido a tu encuentro.

—¢:No tienes tu nada que decirme a mi? —replicé Mariana, retadora.

—Preferiria contestar a tus preguntas.

—:Para qué? ;Para darte cuenta de hasta donde sé y hasta donde ignoro?

—Tu lo ignoras todo, Maria.

—Ante todo, yo no me llamo Maria. Aqui no hay ninguna razon para que me des
un nombre falso.

—No es un nombre falso: figura en tu partida de bautismo.

—¢Qué mas da? Lo que ta quieres es engafar a los que te oigan. Pero aqui no te
oye nadie: puedes llamarme Mariana.
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—Pero no quiero hacerlo —dijo €l con sequedad.

Ella no se dejo intimidar.

—¢Por qué? —apremio, retadora.

—Porque, para mi, tu eres Maria. Casi he olvidado tu otro nombre.

—iQuieres olvidarlo, que no es lo mismo! Eso es lo que dice tu hija: que cuando
una cosa te desagrada, la borras de tu memoria y procuras convencerte de que no ha
existido.

Roque Bravo apret6 la boca y su frente se colore6. Mariana deseaba, aun con
miedo, verle perder el dominio de si mismo. Pero €l hablé con calma, al cabo de un
segundo.

—¢Por qué no me planteas la cuestiébn que te preocupa, en lugar de buscar
querellas, que no son del caso?

—¢Y cual es, segun tu, la cuestion que me preocupa?

Roque sonrid, esta vez de mejor gana, aunque la preocupacion subsistia.

—iEsta bien! La plantearé yo, porque, si no, nos estaremos dando vueltas
eternamente... Al parecer, te ha parecido mal que yo vaya a visitar a los Lorenzana.

—Si vas a plantear las cosas —replicé rabiosamente Mariana—, ;por qué no las
planteas tal como son?

—Y... icOmo son?

—iTu lo sabes!

—Esta bien: lo diré de otro modo. Te ha parecido mal que yo vaya, sin ti, a ver a
Blanca Lorenzana.

—iEso ya se acerca mas a la verdad!

—De tus pensamientos, pero no de los hechos: Blanca no estaba sola cuando yo
entré a verla.

—:No estaba sola?

—He ido dos veces. La primera, estaban en casa los dos hermanos. Y te diré, para
acabar de aclarar las cosas, que yo sabia que estaban los dos. Pasaba por alli cerca, y,
como sabia que tu los habias visitado, decidi hacerlo yo, para librarme asi de un
compromiso que me pesaba.

—¢Y la segunda vez?

—NMe encontré a Tomas en el camino, y fue él quien me invit6 a entrar, con tanta
insistencia que no pude negarme. Te diré también que me sorprendié un poco tanta
atencion en el marqués.

—¢Y Blanca estaba alli?

—Aparecio en el salon cuando yo estaba bebiendo una copa con Tomas. Nadie la
habia llamado, y a su hermano mas bien le contrarid el verla.

—:Y ati?

Una pausa. Luego, Roque dijo, inexpresivo:
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—A mi también.

—¢Y por qué no me hablaste de nada de esto?

—¢:Por qué habia de hablarte? Carece de interés.

—iNo tanto! La sefiorita de Lorenzana se ha molestado en venir hasta casa con el
solo fin de enterarme de tus dos visitas.

Roque sacudi6 la cabeza.

—No, Maria. Td no conoces a Blanca. Estoy seguro de que...

—Y td, ¢la conoces muy bien? —interrumpié Mariana. Roque, de nuevo, penso
un segundo antes de responder.

—Dejo a un lado la segunda intencion, Maria. Conozco bastante bien a Blanca
Lorenzana: ten en cuenta que asisti a su bautizo, a su primera comunién y a la fiesta
de su presentacion en sociedad.

—iY has estado... o estas enamorado de ella!

—No te he dado ningin motivo para que pienses tal cosa.

—iElla me los ha dado de sobra!

—Creo que exageras.

—iDime la verdad, Roque! ;No ha sido novia tuya? ;No habéis pensado en
casaros? ;No ha pensado ella en casarse contigo?

—Haces tus preguntas en una forma muy dificil de contestar. Quizas hubo un
momento en que, Blanca soltera y yo viudo, por la posicion de los dos, por la
vecindad... jEn fin!: supongo que a muchos debi6 de parecerles... casi obligado que
Nos casaramos.

—¢Solo por razones de conveniencia?

Roque no contestd. Tenia el cefio fruncido, como estudiando su respuesta.

—Si callas por galanteria —dijo Mariana, sarcastica—, estas haciendo el ridiculo,
porque la propia Blanca se ha encargado de hacerme saber que esta enamorada de ti.

Roque tomo a Mariana del brazo.

—Es mejor que andemos un poco —dijo.

—:Por qué?

—Es mas natural. No quiero que nadie piense que estamos disputando.

Ella obedecio sin decir nada, porque se le ocurrian demasiadas cosas que decir.
Cada vez que comprobaba la preocupacion de Roque por el decoro exterior, por la
opinion ajena, sentia que el misterio se oscurecia en torno a ella. Roque comenzo a
hablar gravemente y con calma.

—Blanca es una mujer muy impulsiva. Yo no soy muy habil en describir a las
personas y no sé decirlo de otra manera. Es impulsiva, no premedita sus palabras ni
su conducta. Por eso puedo casi asegurarte que esta tarde no vino con intencion de
molestarte ni de meter cizafia entre nosotros. Vino a despedirse, sencillamente. No
tenia mas remedio que hacerlo. Solo que, al verse frente a ti, Dios sabe por qué
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detalle que la ofendi6, o quiza sencillamente porque te vio hermosa y segura de ti
misma..., no pudo resistir la provocacion, real o supuesta.

—iSupuesta, desde luego! Yo no hice otra cosa que disculparte por no haberla
visitado.

—Pues ;qué mas quieres? Tu, disculpando mi desatencion hacia ella: con toda
certeza, penso que lo hacias para vejarla.

—Es posible. Pero eso supone que entre ella y ti hay algo.

Roque suspiro, conteniendo su impaciencia.

—Blanca es muy bonita, es mi vecina, y ya te he dicho que hubo un momento en
que se respiraba la conveniencia de nuestra boda...

—iEso ya lo has dicho antes!

—iEspera, déjame hablar! No te niego que me tent6 la idea de casarme con
Blanca.

—iHablas como si se tratara de un pecado!

—No hubiera sido un pecado, pero si una equivocacion muy seria. Blanca esta
habituada a vivir en La Corufia buena parte del afio y a pasarse temporadas en
Madrid. No podria vivir sin teatros, y bailes, y modistas, y tiendas...

—:Y te basta un razonamiento asi —dijo Mariana, volviéndose a mirar a Roque
con asombro— para rechazar a una mujer que te quiere y a la que quieres?

—Si, ya ves que me bastd. No para rechazar a Blanca, sino para no declararme a
ella.

—Pero tu sabias que ella te aceptaria sin vacilar.

—Pues... si: lo suponia.

—Mas que suponerlo: ella te habia dado a entender que esperaba tu declaracion,
¢verdad?

—Pues..., en cierto modo, si. Pero... jpor Dios! ;No es ya bastante?

—Tanto te cuesta hablar de ella?

—No es facil para mi, desde luego. Ademas, no conduce a nada seguir dandole
vueltas: ya sabes que no hay nada que pueda ofenderte.

Mariana solt6 su brazo del de Roque, para poder reir mas a sus anchas.

—¢:Ofenderme? ;Pero es que tendria yo derecho a darme por ofendida si ti me
confesaras que estas enamorado de otra mujer?

—SI1 que tendrias derecho. Y, jpor Dios!, no te rias asi.

—¢ Asi? —repitio Mariana, riendo ain—. ;Como es asi?

—Sin motivo y sin ganas.

—¢:De veras te parece que no hay motivo...? Ya se me habia ocurrido pensar que
tu te habias casado conmigo para escapar de otra mujer... Pero me parecio una idea
tan ridicula... ;Y ahora resulta que es verdad!

—Pero... ¢qué estas diciendo?
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—Blanca es guapa y te quiere. Tu le diste esperanzas de casarte con ella, y luego
te arrepentiste.

—i Yo nunca le dije una palabra de boda!

—Pero lo pensaste, y ella se dio cuenta. Y recoger velas era muy dificil, porque
ella es tenaz y no tiene nada de timida... Y, ademas, es la sefiorita del pazo de
Lorenzana. Y, sobre todo, a ti te atrae, y temiste no ser lo bastante fuerte. Dicen que,
en batallas de amor, no cabe mas victoria que la huida. T4, como no podias huir
materialmente, buscaste otra clase de huida...

Roque miraba a Mariana fijamente, y ella no supo interpretar la expresion de sus
0j0s.

—Si esa explicacion te satisface —dijo, meditando, al parecer, cada palabra,
como venia haciendo desde el principio de la entrevista—, no tengo interés en
desmentirte.

Dichas en otro tono, aquellas palabras hubieran resultado ofensivas. Pero la
gravedad de Roque parecia darles un sentido oculto, que puso en guardia a Mariana y
le hizo contener su indignacion.

—¢ T4 crees —dijo con mucha calma— que puede satisfacerme?

—:Por qué no? Lo que tu deseas es ver claro, ¢no es asi? Conocer los motivos de
que yo me casase contigo. Por eso me interrogas, y no por otra razon.

A medida que la intencion de Roque iba siendo mas patente, Mariana iba
sintiéndose mas fria y duefia de si.

—Desde luego —dijo en tono desdefioso—, puedes estar seguro de que no es por
celos.

Tuvo la satisfaccion de ver que Roque enrojecia. Continu6, con firmeza:

—T1 me has sacado de la peor miseria. Y yo te lo agradeceré toda mi vida.

—iNo digas eso! —interrumpio Roque duramente.

—Te debo gratitud —recalc6 Mariana—, y no me pesa la deuda. Pero me pesa el
no comprender. Aunque tu seas un santo, el mas generoso y el mas caritativo...

—iNo digas tonterias!

—Aunque lo fueras, ¢por qué elegirme a mi precisamente para ejercitar tu
caridad? Yo no era la tunica persona desamparada que hay en el mundo. Hay muchas
en situacion aun peor que la mia.

—No. Peor, no.

—iClaro que si! Enfermos, hambrientos, ancianos y nifios abandonados... Tt has
tenido que encontrarte muchos a lo largo de tu vida, y no a todos los has traido a tu
casa.

—Ese razonamiento es falso, Maria. Podria aplicarse a todas las obras de los
hombres. ¢Por qué esto y no aquello? ;Por qué ahora y no luego? ¢Por qué hasta aqui
y no hasta alla?
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—Sin embargo, todos los actos, hasta los de un loco, tienen su porqué.

—También los mios lo tienen —dijo Roque, despacio—. Tu has dicho que hay
tribulaciones peores que la tuya. Para mi, no las hay. El buen nombre es el primero de
los bienes en este mundo. Y verse humillado sin justicia y sin posibilidad de
defenderse me parece tan amargo e insoportable que si te hubiese dejado en tal
situacion no hubiera vuelto a tener un suefio tranquilo.

—iNo puedo creerte, Roque! jNo tiene sentido tu explicaciéon! Si en tanto
aprecias la buena fama, ;cémo pones en peligro la tuya casandote con una mujer que
la ha perdido?

—iSin culpa suya!

—¢Y qué mas da? Ante la opinion publica, yo soy una delincuente de la peor
especie.

Roque, una vez mas, medito su respuesta.

—Tengo en mucho el respeto de mis préjimos —dijo por fin—; pero tengo en
mas mi propio respeto. Abandonarte por miedo hubiera sido una vileza.

—iNo me dices la verdad, Roque! No es que quiera ofenderte, pero sé que no
dices la verdad.

—No siempre puedo jurar cada palabra que digo; pero en esta ocasion creo que si.

—Entonces, ¢afirmas que Blanca Lorenzana no tuvo nada que ver en el asunto?
Antes me has dado a entender todo lo contrario.

—Tampoco ahora te digo que no tuviera nada que ver. Yo estaba preocupado con
ese conflicto, y pensé que el casarme lo resolveria.

—iCreandote otro mucho mas grave!

—Fsa es otra cuestion.

—Sigo pensando que no me dices toda la verdad.

—Nunca se dice toda la verdad.

—iPero tu me ocultas lo mas importante!

—Quiero tu bienestar. Lo quiero como cosa mia, y haré todo lo que pueda para
que nunca te arrepientas de haber confiado en mi... ;No es eso lo que
verdaderamente importa?

—Si —suspir6 Mariana, derrotada—; quiza si.

Volvieron del brazo y en silencio hacia la casa. Mariana habia fracasado una vez
mas y estaba mas lejos que nunca de comprender los motivos de Roque; pero no
pensaba en ello, porque otra cosa la preocupaba mucho mas: la advertencia de su
marido, implicita pero evidente para ella, de que las relaciones entre los dos seguirian
siendo las mismas en el futuro. No recordaba concretamente las palabras en que
aquella advertencia se habia expresado, pero no le cabia duda sobre la intencion de
Roque.

Estaban ya dentro del huerto, cuando Roque dijo, en tono positivo:
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—Mafiana me voy a Lugo. Estaré por alli unos cuantos dias.

—Pero ¢no tienes que ir la semana que viene, a llevar a tu hijo al seminario?

—Si: a Mondofiedo. Eso no es mas que un paseo.

—Pero pensabas combinar los dos viajes, ¢verdad? Has cambiado de idea, y ha
sido ahora mismo.

—¢Por qué lo dices?

—He acertado, confiésalo.

—En realidad, no he cambiado, porque no habia decidido nada todavia.

—Lo has decidido en este momento.

—iBien, si! Pero no sé adonde quieres ir a parar...

—iOh, no es nada! No tiene importancia.

Roque no insisti6. A la puerta de la casa se separaron, y Mariana subio
directamente a su habitacion.

Cerro6 la puerta y fue a sentarse en el taburete del tocador, con la vaga intencion
de arreglarse un poco el peinado antes de bajar a cenar. Pero no tenia prisa y olvido
su intencion, dejandose llevar por sus pensamientos sobreexcitados.

«Se va mafiana para apartarse de mi. Teme que le plantee algin conflicto. Daria
cualquier cosa por poder tranquilizarle. jNo hace falta que te vayas, Roque! ;Tan
tonta me crees como para no haberte entendido? jPues era bien facil! Me das todas
las explicaciones que te pido sobre Blanca Lorenzana. Todas, menos una: no me has
dicho si la quieres o no la quieres. Reconoces que tengo derecho a interrogarte sobre
ella, pero sélo por motivos de dignidad. Me das cuenta de tus acciones, pero tus
sentimientos no son cosa mia. Celos, verdaderos celos, no tengo derecho a tenerlos...
Todo eso me has dado a entender, y yo lo he entendido. jNo hace falta que te vayas,
que yo sé muy bien cual es mi puesto, y estoy muy conforme con él!».

A Mariana le hubiera servido de gran alivio decirle a Roque todas aquellas cosas,
decirselas suavemente, con una sonrisita irénica y amistosa. Como no podia hacerlo,
decidio mostrarse en la mesa muy alegre y despreocupada, pero en cuanto entro en el
comedor percibio la atmosfera cargada y dificultosa.

Amanda la recibi6é con un saludo muy comedido y una mirada de indisimulable
curiosidad. Mariana recordd entonces que habia pronunciado delante de su cufiada
unas palabras imprudentes de las que —ahora si— se arrepentia.

Otilia, por su parte, tenia una expresion hurafia y retraida como en los dias que
Mariana la habia conocido. Pero no: no era la misma expresion. Ahora habia en su
cara, mas que insolencia y desafio, una especie de alarma... A esta conclusion llegd
Mariana al cabo de un rato de observarla con sorpresa.

¢Lo notaba también Roque? Mariana penso que no. Estaba muy abstraido.

En cuanto a los dos chicos, su conversacion muda era mas viva que nunca.
Chispas rapidisimas pasaban de los ojos del uno a los del otro, y sus carrillos se
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inflaban en algunos momentos, repletos de risas comprimidas. Y era Otilia el objeto
de sus burlas. También a ella la miraban de reojo, y su gesto contraido parecia
causarles un gran regocijo.

Mariana se sintio levemente intrigada, pero pronto dejé de pensar en lo que la
rodeaba y, al amparo del silencio casi total que reinaba en el comedor, volvio a
sumirse en sus pensamientos.

«Cuando me convenci de que Roque era un hombre honrado y queria de verdad
casarse conmigo, acepté agradecida de todo corazén. El en nada me ha engafiado, a
no ser en darme una situacion mucho mas desahogada y facil de como me la pint6 en
un principio... ¢De qué me quejo, pues? ;Por qué me siento tan descontenta y tan
rebelde...?».
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15.

Roque Bravo estuvo ausente mas de una semana, y durante ella Mariana hizo un
descubrimiento que la alegré sin sorprenderla, pero no sin inquietarla un poco.

El primer indicio —el cambio de actitud de Otilia— se acentu6é después de la
marcha de su padre.

Toda aquella mafiana permaneci6 encerrada en su cuarto, y durante la comida no
pronuncié una sola palabra. Cuando Mariana le propuso el habitual paseo, la joven
acepto sin objeciones, pero mantuvo todo el tiempo su silencio y su gesto cerrado.

Encontraron a Tomas Lorenzana, como casi siempre; pero, contra su costumbre,
él no se ape6 para acompafiarlas, sino que se limit6 a saludarlas con un amplio
sombrerazo. Otilia se ruborizé y apart6 la mirada, apresurando el paso tras un rapido
saludo. Nada de esto pasO inadvertido para Mariana, que, al cabo de un momento,
cuando ya Tomas no estaba a la vista, comento:

—iQué raro! El marqués debe de tener mucha prisa cuando no se ha parado un
rato a charlar con nosotras...

Otilia no dijo nada y siguio andando, cabizbaja. Al cabo de un momento, Mariana
volvio al ataque.

—Ahora que lo pienso, me parece que tenia un gesto muy serio... Demasiado
serio... s Tienes tu idea de si le ha ocurrido algo?

—:Qué le va a ocurrir? —dijo Otilia nerviosamente—. ;Y por qué voy a saberlo
yo?

—:No le has visto desde la ultima vez que nos lo encontramos?

—iNNo, no le he visto! ; Adonde quieres ir a parar?

Mariana habia hablado un poco al azar, pero la reaccién de Otilia confirmé su
vaga intuicion.

—¢:Por qué te pones asi? —pregunté suavemente—. Yo no te he acusado de nada.

—i Yo no me pongo de ninguna manera!

—Te has puesto a la defensiva, como si tuvieras algo que ocultar.

—iPues no, no tengo nada que ocultar! Pero no me gusta que me espien.

—Yo no te espio, Otilia. Pero tu padre te ha dejado salir conmigo porque yo se lo
he pedido. En cierto modo, soy responsable de lo que hagas.

—iPues no hago nada! jAbsolutamente nada!

—¢Por qué perseguias ayer a tus hermanos?

—¢Aun no te has dado cuenta de que siempre se estan metiendo conmigo?

—¢Qué te hicieron ayer? ¢ Te quitaron algo?

Los ojos de Otilia relampaguearon.

—¢Por qué dices eso? ;Qué te han contado?

—Nadie me ha contado nada. Era una suposicion. Pero ahora estoy segura de
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haber acertado. Era una carta, ¢verdad?

—iINo era una carta! jEstas inventando! jNo era nada!

Otilia estaba a punto de llorar, y su furor era, en realidad, miedo. Mariana la
contempl6 con asombro.

—iCalmate, Otilia! —dijo con gravedad autoritaria—. No sirve de nada gritar e
insolentarse. Si no me contestas razonablemente, yo no tendré mas remedio que
sospechar algtin misterio desagradable.

—:Y qué quieres que te conteste? ;No puedo pelearme con mis hermanos sin
darte a ti cuenta de todos los detalles?

—iBien, como tu quieras! No me digas nada. Tendré que sacar yo sola las
conclusiones.

—¢Qué conclusiones?

—No las he sacado aun. Ya pensaré sobre ello.

Mariana eché a andar sin prisa, sin volver la cara atras. Otilia la siguio, pero sin
llegar a emparejarse con ella; y asi llegaron a la puertecita posterior del huerto, y
entraron por ella y recorrieron el senderillo entre los cuadros de flores y verduras, una
detras de la otra y sin hablarse. Hasta que, cuando ya estaban entrando en la casa,
Otilia cogio de pronto a su madrastra por el brazo.

—iEspera, Maria! Ven conmigo.

—: A donde?

—A mi cuarto. Te voy a ensefiar una cosa.

Otilia seguia durmiendo en aquella habitacién enrejada, en el piso bajo de la casa,
pero en ella se reflejaba el cambio de humor de su ocupante: habia un ramo de
junquillos en un florero sobre el tocador y por todas partes almohadones de dibujo
modernista, bordados en brillantes colores con lirios de largos tallos angulosos y
pasionarias geométricamente estilizadas...

Otilia cerro la puerta después que Mariana entro, saco de su escote la cadenita que
llevaba al cuello y desprendi6 de ella una llave mas grande de lo que parecia
adecuado para estar donde estaba.

—Me la he puesto aqui esta mafiana —aclar6 Otilia, observando la mirada de
Mariana—, para que esos diablos no vuelvan a revolverme mis cajones.

Abrio uno de los de la comoda, rebuscé en €l por unos instantes y luego tendio a
Mariana un papel.

—Toma. Esto fue.

—¢:Lo que te quitaron tus hermanos?

—iSi! No tienen vergiienza. Me revolvieron todo el cuarto hasta que lo
encontraron, y luego, encima, tuvieron el descaro de venir a reirse de mi.

—¢Es una carta de Tomas Lorenzana?

—iNo es una carta! jToma, léelo!
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—No, Otilia. No quiero leerla.

—¢Ahora sales con eso?

—Me has comprendido mal. Yo no quiero meterme en tu intimidad. Lo unico que
quiero es evitar que andes con escondites que pueden ser peligrosos. Tomas
Lorenzana es un hombre hecho y con experiencia, y en él no tendria disculpa una
incorreccion.

—¢Es una incorreccion mandarme un ramo de flores?

—¢Eso es lo que ha hecho?

—iSi, nada mas que eso! Pero... jlee esto, no seas pesada! jQuiero yo que lo leas!

Mariana tomo la carta, que Otilia habia desdoblado ya. Era una cuartilla de grueso
papel hilo, cuyo membrete rezaba, sin corona: «El marqués de Lorenzana». Debajo
solo habia una frase, escrita con letra grande, muy cursiva: «Hay muchas rosas en el
jardin de Meilan, pero de esta especie —que es mi favorita— so6lo hay una, la reina
de todas ellas». No habia firma. Mariana mir6 a Otilia.

—En efecto, apenas puede decirse que sea una carta. Venia con un ramo de rosas
rojas, ¢verdad?

—¢:Como lo sabes? —dijo Otilia, recelosa.

—No lo sé; lo imagino. Si hay que compararte con una rosa determinada, tiene
que ser con una roja, muy oscura y muy aterciopelada.

—Tomas te ha dicho...? —Otilia no deponia su recelo, y Mariana se echo a reir.

—iNo, mujer, no me ha dicho nada! Por lo visto, es que coincidimos... ;Eran asi
las rosas que él te mand6?

—Si, eran asi.

—:Dénde estan?

—¢:Es que no me crees?

—iClaro que te creo! Pero me sorprende no ver aqui el ramo.

—Fl ramo se seco ya.

—Pero... ¢no fue ayer cuando...?

—No. Ayer fue cuando los chicos encontraron la nota. Pero el ramo llegé hace..
dos o tres dias.

—¢Y cémo llego sin que nadie lo viese?

—Lo trajo un criado del Pazo, y Benigna me lo entreg6 a mi.

—A escondidas...

—iNo! A escondidas, no. Lo trajo a mi cuarto, y nadie lo vio.

—Porque ella no quiso que lo vieran. Me he dado cuenta de que Benigna es tu
aliada incondicional.

Otilia lanzo sobre Mariana una de sus ojeadas relampago.

—iAnda, dile eso a papa! Dile que Benigna esta de mi parte. jAsi pagaras la
franqueza que tengo contigo!
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—No tengo necesidad de decirselo: estoy segura de que €l lo sabe ya.

—¢Te lo ha dicho?

—No. Pero lo sabe. Y, ademas, yo diria que se alegra.

—¢Se alegra?

—Si; yo creo que si. Benigna es una mujer juiciosa y sabe hasta donde puede
llegar su complicidad. Y a tu padre le agrada saber que estas bien atendida y mimada.

—A ti te parece que papa es perfecto en todo, ;verdad?

—Creo que es un hombre bueno y que te quiere mucho.

—iNo tanto como a ti!

—Mucho mas que a mi. Pero eso esta fuera de la cuestion... Lo que me has
contado hasta ahora no explica la actitud de Tomas. Te mand6 un ramo hace un par
de dias. ¢Es eso razon para que hoy se mantenga apartado y tan serio?

—FEs que yo... —Otilia se mordia los labios, muy nerviosa— yo le dije que no lo
volviera a hacer.

—Se lo dijiste? ;Como? ;Hablaste con él?

—iNo, no! Le mandé una carta..., una nota.

—¢Cuando?

—¢Y qué mas da cuando? —Otilia vibraba de irritacion—. ¢Por qué me
preguntas tanto? ¢Es que no me crees?

—Si que te creo; pero prefiero ver las cosas bien claras. ¢Es hoy la primera vez
que has visto a Tomas, después del envio del ramo?

—iPues claro que si! Ayer no salimos, ¢no te acuerdas?

—Entonces, todo ese intercambio de cartas tuvo lugar anteayer.

—iS]i, eso es...! Bueno!, el ramo me lo mandé el dia anterior, anochecido; y yo
le escribi anteayer por la mafiana.

—¢Y por qué le dijiste que no querias mas rosas?

—:Es que td no conoces a papa? —dijo Otilia con desdén.

—¢ Tt crees que le parecerda mal que el marqués te mande flores?

—Pero... jqué pregunta, Maria!

—Me parece que te equivocas, Otilia. Tomas Lorenzana es soltero y tu también.
El es un hombre honorable, conocido de tu padre, y, ademas, de brillante posicion.
Tu, aunque muy joven, estas ya en edad de pensar en el matrimonio... No veo ningun
motivo para que tu padre se oponga a esas relaciones.

—iNo hay relaciones! —exclam¢6 Otilia, muy agitada—. jNo hay nada de
relaciones! jQue no se te meta eso en la cabeza, porque no hay nada!

—iBueno, mujer, bueno! No las habra; pero, aunque las hubiera...

—iEs que no las hay, no las hay! —Otilia parecia a punto de llorar—. ;Y no se te
ocurra decirle eso a papa!

—iBien, bien! Por el momento, no hay nada que decir. Pero escichame, hija mia:

www.lectulandia.com - Pagina 136



te repito que estas muy equivocada respecto a tu padre. Supongo que eso se debe a...
a que en alguna ocasioén se ha portado duramente contigo.

—¢Te lo ha dicho é1? —salt6 Otilia, como antes. Parecia despertar en ella un gran
interés el conocer exactamente hasta donde llegaban las confidencias de su padre con
su madrastra.

—No. No me ha dicho nada concretamente. Yo ignoro cual es el motivo de
vuestras disputas. Solamente, cuando yo le pregunté, me dijo que se habia visto
obligado a imponerte su autoridad. Y yo he supuesto que se trataba de algin
noviazgo.

Otilia se volvié bruscamente, dando la espalda a Mariana. No dijo nada, y
Mariana continuo:

—Lo que quiero decirte es que, si tu padre obr6 asi, fue sin ninguna duda por tu
bien y muy contra su gusto. Las circunstancias eran, seguramente, muy distintas a las
actuales. No debes creer que se va a oponer por sistema a toda posibilidad de que tu
tengas novio y te cases.

Otilia seguia inmovil, vuelta hacia el tocador y manoseando los junquillos.

El espejo estaba demasiado bajo para que Mariana pudiera ver su cara, pero si
podia ver la actividad nerviosa e incesante de sus manos. Continuo:

—Lo unico que le enfadaria y podria obligarle a oponerse es descubrir que
queréis engafiarle. Por parte de Tomas, eso seria imperdonable. Pero si tu le
convences de que tu padre es un tirano...

Mariana se interrumpio, porque percibié la tension de Otilia y vio a través del
espejo como sus manos retorcian todo el haz de junquillos. Esperé una explosion de
ira, pero la explosién no llegé. Otilia se tom6 tiempo para dominarse antes de mirar a
Mariana. Le temblaban un poco los labios.

—iYo no quiero noviazgos! No me fio de ningtin hombre. Tomas es simpatico y
muy bien educado, pero eso no quiere decir nada.

—No —confirm6 Mariana gravemente—; eso no quiere decir nada.

—No sé si yo le intereso o si es que se aburre aqui y no tiene otra diversion a
mano. Sea lo que sea, el tiempo lo dira.

—Lo dira, sobre todo, su comportamiento. Si quiere verte a solas y esconderse de
tu padre, mala sefial. Pero no creo que se atreva a intentarlo.

—Y, si se atreve, yo le contestaré como se merece. Pero tu...

Otilia se interrumpio y trago saliva. Mariana la miraba, interrogante y sin hablar.

—T... no le digas nada a papa.

—¢:Por qué no? Tu no tienes nada de qué avergonzarte.

—Pero... jes que no hay nada que decir, Maria! {Nada! Y papa es..., jti ya lo
sabes! Es muy exagerado para estas cosas, y ademas... —Otilia desvio la cara y su
voz cambi6o—, ademas, no tiene confianza en mi. Me encerrara otra vez. j T no sabes
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todavia como es papa cuando se enfurece!

—No —dijo secamente Mariana—. Hasta ahora, s6lo he podido comprobar su
enorme paciencia contigo y con todos.

—¢Crees que te estoy mintiendo?

—Creo que sacas las cosas de quicio.

—Entonces, ¢le vas a decir a papa...? Pero ;qué le puedes decir, al fin y al cabo?
Que Tomas me ha mandado unas rosas... Y eso lo sabes porque yo te lo he dicho.

—Por lo mismo que no es nada grave, no hay ningtin motivo para ocultarlo.

—T1 crees que lo sabes todo, ¢verdad? —Otilia apret6 los labios rabiosamente—.
Crees que conoces a papa mejor que nadie... jYa veras qué sorpresa te llevas!

—¢Qué quieres decir?

—¢No te has dado cuenta de que papa no puede ver a Tomas? jSe pondra furioso,
se peleara con €l, y todo por nada!

—No creo que tu padre haga tal cosa.

—iPues yo sé que lo hara! ;Y habra un disgusto horrible s6lo por tu causa!
Porque Tomas tampoco es de los que aguantan. Con todo ese aire suave y amable,
tiene mucho orgullo. Y esta acostumbrado a que todo el mundo le hable con el
sombrero en la mano. Papa y él son como dos gallos de pelea, siempre rondandose y
mirandose de reojo...

—Yo los he visto tratarse siempre cortésmente.

—iClaro! Porque se temen el uno al otro..., o se respetan, si te gusta mas. Todos,
hasta los criados, tenemos cuidado de no darles motivo para que la armen. jPor eso,
entérate, por eso me subié Benigna el ramo a escondidas! Y ahora vienes tu, recién
llegada de Madrid, sin saber de nada, y quieres meterme por medio... {Muy bien! jTu
veras lo que haces! Pero, si luego te arrepientes, no sera por culpa mia.

Mariana no hizo ninguna promesa de silencio. Pero en su interior se propuso
callar mientras no tuviera motivos mas serios para tomar cartas en el asunto.

No es que la hubieran convencido las razones de Otilia, porque le parecia
evidente que la jovencita dramatizaba, pero el antagonismo latente entre Roque
Bravo y el marqués de Lorenzana era un hecho que Mariana habia intuido en varias
ocasiones. Probablemente, una alianza entre las dos familias seria el mejor modo de
resolver aquella tension incomoda, pero era muy posible que una intervencion
prematura de Roque lo echase todo a rodar.

«Es urgente no hacer nada», ha dicho alguien, refiriéndose a una de esas
situaciones prometedoras y fragiles. Mariana, a falta de mas completo conocimiento
de los caracteres que entraban en juego, decidio atenerse a la prudente norma, sin
dejar de mantenerse vigilante.

Roque volviéo con el tiempo justo para recoger a Lorenzo y llevarselo al
seminario. Gaspar los acompafid, y Amanda les llené de advertencias y de encargos
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para Mondofiedo.

—Quiero que vayan preparando mi casa, porque el frio se nos va a echar encima,
y yo no soporto el invierno en la aldea —explic6 a Mariana.

Padre e hijo volvieron a los dos dias, notoriamente mustios.

—Gaspar echara de menos a su hermano —coment6 Mariana, viendo desaparecer
escalera arriba al cabizbajo primogénito.

—Pronto le tocara a él la hora de irse —respondi6 Roque, con el tono breve de
quien no quiere dejarse conmover.

En los dias sucesivos, Mariana fue dandose cuenta de algunos cambios en la
actitud de Roque para con ella.

Por de pronto, fue suprimida aquella ceremonia engafiadora de retirarse los dos
juntos por la noche. Esto era bastante natural: la situacion habia quedado establecida
y No era preciso insistir en la comedia; pero, ademas, Mariana observo que su marido
evitaba cuidadosamente encontrarse a solas con ella.

Intrigada, llena de curiosidad, Mariana esper6 la llegada del domingo,
preguntandose si Roque suprimiria también los paseos que daban los dos a solas.

Y el domingo llegd, con misa en Fao, comida con el cura y larga sobremesa. Y
cuando el cura mont6 a caballo ante la familia, reunida a la puerta para decirle adiés,
Roque se volvid, sonriente:

—:Queréis venir a dar una vuelta...? Tu también, Amanda. Llevas dos dias sin
dar un paseo, y haces mal: si empiezas a encerrarte en casa a mediados de
septiembre...

—iBueno! —accedié Amanda—. Esta tarde parece que no hace tanto frio...

—iFrio...! —se burl6 Roque—. jQué ha de hacer frio! Para pasear, la
temperatura ideal. jCorre, Gaspar! Sube a buscar el chal de tia Amanda.

—iDeja, Roque, no seas tan subito! —dijo Amanda, con dignidad—. Quizas a
Maria no le hace gracia que yo vaya con vosotros...

¢Qué podia decir Mariana en aquellas circunstancias? Aseguro a su cufiada que la
encantaba la perspectiva de pasear con ella, y ni siquiera se permitio el lujo de una
sonrisa ironica, por temor a traicionarse. Se sentia hirviente de irritacion, porque la
pequefia maniobra de Roque representaba mucho mas que una contrariedad para ella.
Era la confirmacion de aquel cambio de politica, de aquella nueva preocupacién de
Roque por levantar una barrera entre €l y su esposa nominal.

En un agro, separado de la carretera por un muro de piedra, acababan de ser
recogidas las patatas, y la tierra removida exhalaba un olor fuerte y saludable.
Amanda y Roque hablaban de la cosecha y de las probabilidades de que el tiempo
cambiara. Mariana no decia nada ni los escuchaba apenas. Miraba a hurtadillas a su
marido, tratando de adivinar sus pensamientos a través de la expresion tranquila y
distraida de su rostro.
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«,Qué es lo que teme? ;Que yo me arroje en sus brazos pidiéndole amor en
cuanto me vea a solas con él...? jPues tengo que tranquilizarle, no faltaba mas!
Quiera él o no quiera, buscaré la ocasion para decirle a solas unas cuantas cosas».

Pero no le resulto facil la realizacion de su proposito, ya que Roque emple6 una
gran habilidad y obstinacion en evitar lo mismo que ella se empefiaba en conseguir.
Una noche, Mariana, que estaba ya en su cuarto hacia rato, oy6 entrar a Roque en el
suyo y acto seguido un leve roce metalico en el contiguo cuarto de aseo. Para
cerciorarse de lo que ya sabia, lo cruzé, fue hasta la puerta de comunicacion, hizo
girar el picaporte con mucho tiento y empujé. La hoja permanecié inconmovible:
estaba corrido el pestillo del otro lado.

Mariana estuvo a punto de echarse a reir de pura irritacion, y al dia siguiente
acecho a Roque con tal constancia y determinacion que por fin se salié con la suya.

Fue cuando Roque salia de su despacho acompanado de Egidio, su mayordomo.
Mariana habia visto entrar a los dos hombres, y aguardaba su momento. Se acerco a
ellos y dijo, muy natural:

—Roque, un momento: quiero hablar contigo.

Dio un paso hacia su despacho, y a Roque no le qued6 mas recurso que hacerse a
un lado y despedir a Egidio:

—Ve ti bajando, que ahora voy yo.

Entro en el despacho, siguiendo a Mariana y dejandose la puerta abierta.

—Cierra, Roque, haz el favor —le dijo ella, muy templada—, te aseguro que no
tienes nada que temer.

Roque cerr6 despacio, sin dejar de mirar a Mariana. No parecia sorprendido, pero
no sonreia tampoco.

—Yo te ruego, Maria —dijo con gravedad—, que aceptes la situacién tal como
esta. Es lo mejor, te lo aseguro.

—iYa la acepto! —exclamé Mariana, con firmeza—. jLa acepto y estoy muy
conforme con ella! Esto es precisamente lo que vengo a decirte: que no necesitas
defenderte contra mi. Yo no he cambiado nada; pienso y siento lo mismo que cuando
me casé contigo.

—Y yo también, naturalmente.

—iNo, tu no! Tu has cambiado de actitud desde hace algun tiempo. Desde el dia,
precisamente, que vino Blanca a despedirse.

—iPor Dios, Maria! —exclamo Roque.

Y su gesto de stiplica exasperada acabd de enfurecer a Mariana.

—iEstas muy equivocado, Roque! jEquivocado de medio a medio! No he venido
a hacerte una escena de celos, ni tampoco aquel dia fue ésa mi intencién.

—iYa lo sé! Nunca he dicho...

—iNo lo has dicho, pero lo has pensado! Y te repito otra vez que te equivocas. Yo
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acepto la situacion, como tua dices, y no pienso interrogarte sobre tus sentimientos. Si
aquel dia me di por ofendida fue porque Blanca Lorenzana se propuso ofenderme.
iPor eso y no por otra cosa! Tu me habias prometido respeto, ;no es cierto? jEso si
tengo derecho a reclamartelo!

—¢Es que no he cumplido yo mi promesa?

—iSi! Si que has cumplido. No es eso lo que quiero decir.

—Pues entonces... ;a qué viene todo esto, ahora que Blanca ya se ha ido?

—¢Qué importa Blanca? —Mariana hizo un ademan, como echando a un lado
una presencia intempestiva—. jBlanca no me importa nada!

—Permiteme recordarte que has sido tt quien la ha nombrado.

—iBien, si...! Es posible... Pero no se trata de ella. Lo que pasa es que ti no
quieres entenderme ni dejar que me explique.

—Si, Maria. Si que quiero entenderte; pero...

—iPero lo temes, no hace falta que me lo digas! Temes que yo te ponga en un
compromiso. Y, justamente, lo que yo quiero es tranquilizarte.

—Bien explicate —dijo Roque, desconcertado y en guardia.

—Tu has cambiado de actitud conmigo desde aquel dia, porque creiste que yo
estaba celosa de Blanca y sacaste una consecuencia completamente falsa.

—iPor Dios, Maria! No te dejes llevar de la imaginacion.

—iNo niegues tu la evidencia, Roque! Hasta los paseitos de los domingos te
parecen peligrosos. Y eso es porque supones que yo... estoy enamorada de ti. jNo
puede haber otra explicacion! Y, si la hay, haz el favor de darmela.

Mariana hablaba con arrogancia, lanzandole a Roque las palabras, en pie los dos y
frente a frente. El la miraba con el cefio fruncido, pero, de pronto, ella noté6 un
cambio de gesto, un temblor en sus labios, y tuvo la desconcertante impresion de que
contenia una sonrisa. Se quedo tan cortada que no pudo seguir hablando. Pero él
volvio en seguida hacia ella los ojos, que por un momento habia desviado. Hablo
tranquilamente:

—Si que la hay, y es muy sencilla: hay cosas que eran necesarias en los primeros
dias y ahora ya no lo son. Ahora todo el mundo encuentra natural que mi hermana
nos acompafie a pasear.

Aquella explicacion nada explicaba, a Mariana le parecid, mas que una evasiva,
una burla. Sinti6 deseos de insultar a Roque, o de darle la espalda y dejarlo plantado.
Se estuvo quieta un momento, y luego dijo, con lentitud, poniendo voluntad en cada
silaba hasta conseguir que sonaran tranquilas y frias:

—NMe has sacado del purgatorio y estoy comiendo tu pan. Te lo agradezco de
corazon.

Roque hizo un gesto de vivo disgusto.

—iPor el amor de Dios, no...!
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Pero Mariana le cort6 con firmeza:

—iDéjame terminar! Te lo agradezco todo: tu nombre, tu casa, los riesgos que
corres por mi... Pero lo que mas te agradezco de todo es que no me pides nada a
cambio, todos los dias le doy gracias a Dios por no gustarte.

ilNo, no era asi como debia hablar! La ultima frase no estaba a tono, y Mariana se
mordi6 los labios al darse cuenta. Se aparté un poco de Roque desviando de él la
mirada. Dijo, un poco precipitada:

—iBien!, ya te he dicho lo que queria decirte. Tus precauciones son una ofensa
inutil.

—No son una ofensa —dijo Roque, inexpresivo.

Mariana estaba al lado de la puerta. La abrio, lanz6 un «jadiés!», por encima del
hombro, y ya salia del despacho cuando Roque la llamé:

—iUn momento, Maria!

Ella se volvio, con gesto indiferente:

—Dime...

—He notado que no te ocupas nada de la casa y que lo dejas todo en manos de
Benigna y mi hermana. Eso no esta bien: tu eres el ama de casa.

Mariana sonri6 con acritud involuntaria.

—De verdad?

—~Claro que si. Y debes ser tu quien la gobierne. Yo no he insistido en ello hasta
ahora porque tu necesitabas reponerte y también tomar tierra, por decirlo asi. Pero ya
estas llena de salud y conoces perfectamente la marcha de la casa. Lo natural es que
te hagas ya cargo de tu puesto.

—¢Para qué? —pregunt6 Mariana suavemente.

—¢:CoOmo que para qué...? Ya te lo he dicho: porque es lo natural y porque a
todos nos conviene. Amanda va a marcharse pronto. Ademas, a ti te vendra bien tener
algo en que ocuparte.

—Lo haces por eso, ;verdad? Porque crees que a mi me conviene.

—Por eso y por todo. Tenemos que procurar... instalarnos, Maria.

—Instalarnos?

—Si: en la situacion, en las circunstancias. Eso era lo que queria decirte cuando
tanto te enfadaste. Vendra el invierno, y sera largo. Lorenzo se ha ido: Gaspar y
Amanda se iran pronto. Llovera, y muchos dias sera casi imposible salir de casa...

—Ya comprendo —murmur6 Mariana.

Pero no comprendia mas que a medias. En realidad, mas que comprender,
entrevela un panorama evocado por las palabras de Roque: la lluvia vista a través de
los cristales, el fuego encendido en la chimenea, las horas de labor o de lectura, los
cortos paseos aprovechando un claro para estirar las piernas, y la vuelta rapida al
salon caliente, con su leve olor a humo de lefia... Un panorama que debia de ser
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tranquilizador y mas bien aburrido, pero que no era ninguna de las dos cosas. Era
inquietante por virtud, también, de las palabras de Roque y el tono en que las habia
dicho, que parecia darles valor de advertencia.

Mariana alz6 los ojos hacia Roque y encontré su mirada pensativa.

—:No sera mejor esperar a que se vaya tu hermana?

—No. Le halagara si le pides que te oriente un poco.

—¢Se lo diras tu a Benigna?

—No tengo nada que decirle. Ya sabe que tu eres la sefiora.

—iEsta bien! Yo hablaré con ella. Mariana esperé un momento y, como Roque no
afladia nada, se volvio hacia la puerta. Pero de nuevo, cuando ya ella salia, Roque
hablé:

—Maria...

Parecia indeciso. Mariana le interrog6 con los ojos. El complet6, en voz baja:

—Quisiera, de verdad, que... que te encontrases a gusto en casa.

Ella sonri6 con acidez.

—:Por qué te preocupas? Siempre estaré mejor que en medio de la calle,
hambrienta y abucheada, como ti me encontraste.

Roque hizo un gesto de rendicién, y Mariana salio del despacho, tensa de
hostilidad de pies a cabeza. Se fue directamente en busca de Benigna, pues queria
aprovechar su estado de animo, que la hacia casi desear oposicion u objeciones.

No las hubo. Benigna acept6 docilmente las 6rdenes, y disimulé bien su sorpresa,
si es que la sentia.

Luego Mariana habl6 con su cufiada en los términos aconsejados por Roque, y
tampoco encontro otra cosa que asentimiento y buenos modos.

Pero seguia crispada, y se retird a su cuarto no bien terminada la cena.

Durmi6 mal, perseguida por la imagen que la intrigaba y la ofendia: aquel
fantasma de sonrisa que habia sorprendido en los labios de Roque y que no sabia
como interpretar. Ella habia dicho: «Tu supones que yo estoy enamorada de ti. No
puede haber otra explicacién de tu actitud». Y Roque habia tenido que esforzarse para
no sonreir. Estaba grave, muy reservado, y, de pronto, aquellas palabras le habian
provocado una sonrisa irresistible. ;Por qué, si no eran mas que la continuacién de lo
que ella estaba diciendo?

A veces, entre suefios, Mariana creia ver clara ante si la solucion del enigma. Y
era muy importante, porque en aquella sonrisa estaba toda la clave de la conducta de
Roque y del destino de su matrimonio.

Pero, al despertar, la visién se esfumaba y eran inttiles todos los esfuerzos que
hacia Mariana para capturarla.
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16.

A finales de mes, el tiempo se ablandé en una llovizna templada y persistente,
muy favorable para la proxima sementera del centeno. Mariana no prescindia de sus
paseos, bien calzada y cubierta con una capa impermeable cuando era necesario.
Otilia la acompafiaba siempre, diligente y casi silenciosa, con los ojos brillantes y
vivos explorando de continuo los alrededores en busca de una silueta de jinete.

Porque ahora Tomas Lorenzana no aparecia mas que asi: como una silueta
arrogante al borde del camino o entre los bosques, que saludaba al paso de las dos
mujeres con un sombrerazo rendido.

A veces, Mariana percibia algo raro en todo aquel manejo: Otilia estaba
demasiado contenta y nerviosa. No lo manifestaba en la misma forma estridente en
que hasta hacia poco habia manifestado su rebeldia, sino que parecia querer guardar
para si sus sentimientos, y habia tomado la costumbre de bajar los parpados cuando
alguien —en especial su madrastra o su padre— la miraban de frente.

—Has cambiado mucho en poco tiempo, Otilia —Ile dijo un dia Mariana de
pronto.

—He crecido, ¢verdad? Benigna me lo dice...

—No me refiero a eso. Quiero decir que has cambiado de caracter; o, por lo
menos, de humor.

—:De verdad? —Otilia hizo un gesto displicente—. Pues no lo he notado...

Pero se habia puesto colorada.

El recelo de Mariana se confirmo: aquella chiquilla escondia algo. ¢O seria
posible que los encuentros a distancia con el marqués bastaran a mantener su secreta
exaltacion? ;O quizas €l le escribia clandestinamente?

Mas adelante, Mariana habia de reprocharse el haber descuidado aquel peligro
que presentia. Pero en aquellos dias estaba demasiado absorta en sus confusos
sentimientos personales.

Amanda se lamentaba del mal tiempo, y su voz se escuchaba de continuo,
apremiante y quejumbrosa:

iEsa puerta...! Cerrad esa puerta, que hay corriente.

Pero no queria que se encendiera la chimenea, porque, segun decia, eso era
adelantar el invierno. Estaba ya impaciente por volverse a su casa de Mondofiedo;
pero Roque la habia persuadido para que esperase a primeros de octubre, con objeto
de que €l la acompanfiara, al paso que llevaba a su hijo al colegio de Santiago.

Faltaban pocos dias para el viaje, y estaba la casa revuelta y triste con la
preparacion de los equipajes, cuando, una tarde, Mariana y Otilia, que habian salido,
como de costumbre, aprovechando un claro en la lluvia, vieron venir hacia ellas a
Roque.
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Estaban ya de regreso, cerca del muro posterior del huerto, y a Mariana le basto el
aspecto de su marido para comprender que habia pasado algo anormal.

Mir6 a Otilia y la vio desencajada y palida. En un relampago adiviné lo sucedido.
Mir6 de nuevo a Roque, que llegaba ya junto a ella, y se quedd espantada de su
expresion.

—iRoque! —murmuro.

Pero Roque no la oy0; no parecio verla siquiera. Se dirigi6 a su hija, la cogio del
brazo y la abofete6 una vez, y otra, y otra, sin decir palabra.

—ijRoque! —grit6 Mariana, indignada—. ¢ Estas loco?

Quiso apartarlo de Otilia, pero él la rechazé con fuerza brutal, sin mirarla
siquiera.

—iHabla, desdichada! jExplicate! —rugi6, con una voz jadeante y tan ronca de
ira que resultaba irreconocible—. jDisculpate si es que puedes!

—iYo no he hecho nada malo! —exclamé Otilia entre sollozos pero con
arrogancia.

—iHas vuelto a engafiarme en cuanto has dejado de estar encerrada! jPero no
volvera a ocurrir, puedes estar segura! jHoy mismo te llevaré al correccional, y no
saldras de alli hasta que seas mayor de edad!

—iYo no he hecho nada malo! jTomas es libre y me quiere!

—Y tu... jeres tu libre? jDilo, dimelo, diselo a Maria! ;Eres libre?

Roque zarandeaba a su hija violentamente. El llanto de Otilia se recrudecié con
desesperada violencia.

—iVamos, habla! —repetia Roque con un sarcasmo que le rasgaba la garganta—.
Ahora es el momento de que le expliques a Maria que yo no tengo potestad sobre ti...
iDile por qué la he perdido! jExplicale que puedes denunciarme a la autoridad por
retenerte contra derecho! ;INo es eso lo que ti sueles decir? ;Se lo has dicho también
al marqués de Lorenzana?

Otilia sollozaba hasta partirse el pecho. Dio una violenta sacudida para soltarse de
su padre, pero €él la retuvo y alz6 de nuevo la mano. Mariana grito:

—iNo!

Roque la mir6 con ira, pero no descargo el golpe. Tenia la cara tan demudada y la
respiracion tan jadeante que Mariana temio por él.

—iEstas enfermo, Roque! jPor Dios, calmate!

Roque se calmaba ya. Apart6 la mirada de su mujer y dejo caer la mano con que
aprisionaba el brazo de su hija. Esta dio un paso atras, pero no intent escaparse.

Roque se pas6 una mano por la cara. Luego dijo, con penoso esfuerzo:

—Perdoname, Maria. Perdona... el espectaculo. La verdad es que... apenas si te
veia.

—Pero... ;qué ha sucedido, Roque?
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—¢Es que tt no lo sabes? Creia ser yo el ultimo en enterarme.

—Yo no sabia nada... concreto. Nada que puedas reprocharle a tu hija.

Roque hizo una mueca que queria ser sonrisa.

—Entonces, ¢a quién tengo que reprocharselo? ;A ti?

—Quiza. Yo sé hace algtin tiempo que Tomas Lorenzana... se interesa por Otilia.
Que le ha mandado flores y que la ronda de lejos en los paseos. No crei necesario
decirtelo. Quiza me equivoqué.

—Si. Te equivocaste. Otilia ha estado viendo a Tomas desde hace semanas.

—¢Viéndole?

—A solas. Por las mafanas, muy temprano, casi de madrugada.

Mariana mir6 a Otilia involuntariamente.

—:Es verdad eso, Otilia?

Otilia desvio la cabeza, sin responder.

—Nunca pensé —dijo Mariana lentamente— que Tomas Lorenzana...

—iNo es culpa de Tomés! —salté Otilia en viva protesta—. jFue empefio mio! El
queria venir a casa y hablar con papa; pero yo no quise.

—Que td no quisieras, lo creo —dijo Roque—; pero él ha demostrado ser un
granuja.

—iINo es verdad, no es verdad! jTomas se ha portado siempre como un caballero!

—Viéndote a escondidas de tu padre? ;Dando que hablar a toda la comarca?

—¢Quién te ha venido a ti con el cuento?

—iEso no importa! En toda la aldea no se habla de otra cosa.

Se endureci6 otra vez la cara de Roque, en una mueca en la que habia mas dolor
que ira.

—iY precisamente con Tomas Lorenzana!

—iPapa, él quiere casarse conmigo!

—iCalla, callate!

—iPor Dios, Roque! —exclamé Mariana—. ;Por qué te pones asi? Al fin y al
cabo, no ha sucedido nada grave.

—¢Qué sabes ti? —cort6 Roque con aspereza.

—Creo que te obcecas. Me parece natural que Tomas quiera casarse con tu hija, y
no veo que haya motivo para atribuirle otras intenciones.

—¢:Te parece que es manera de buscar esposa hacerle salir de su casa cuando
todos duermen?

—iEso fue cosa mia, padre, cosa mia! —grit6 Otilia, préxima a un ataque de
nervios—. ¢ Cuantas veces te lo voy a decir?

—iTu eres una insensata! Pero eres también una chiquilla, y él no tiene ninguna
disculpa.

—iYo le dije que tu eres un tirano! jEso le dije, para que te enteres! Que me
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tenias encerrada y que nunca permitirias que un hombre se acercase a mi.

Otilia erguia el busto y desafiaba a su padre, encendidas las mejillas y brillantes
los ojos. Roque la miraba, a su vez, con los labios cerrados y una especie de dura
serenidad esculpiéndole las lineas del rostro, tan descompuestas un momento antes.
Aquello duré un largo momento. Mariana apretaba las manos inconscientemente,
temerosa de una violencia mas grave; y cuando Roque hablo, la frialdad de su voz la
sorprendio sin tranquilizarla.

—Vamos a casa, Otilia.

—¢Qué vas a hacer? —dijo Otilia dando un paso atras.

—Ya te lo he dicho: llevarte a casa, por de pronto.

—¢Y encerrarme?

—Naturalmente.

—iNo iré! iNo quiero! —Otilia rompio a llorar, aterrada y rebelde—. jNo te
acerques, no me toques!

Roque dio un paso hacia ella, mirandola a la cara, y ella, llorando, retrocedi6é un
poco; pero no echd a correr, como Mariana temia, sino que dejé que su padre la
cogiese del brazo y se la llevara hacia la puertecilla del huerto. Mariana los siguio,
despacio, sin unirse a ellos.

Se detuvo antes de entrar, tentada por una idea: ;no seria conveniente avisar a
Tomas Lorenzana de lo que estaba sucediendo?

Estuvo a punto de volverse y echar a correr hacia el pazo; pero no lo hizo, no se
atrevio. Tenia el convencimiento de que Tomas queria casarse, pero habia otras cosas
que no acababa de entender. Suspiro, alzando los hombros, y entr6 en la huerta.

Al cruzar junto al cenador vio dentro de él una silueta. Se fijo, y reconoci6 a
Benigna, que parecia querer esconderse detras del pilote de hierro cubierto de
enredaderas. Se volvio y se dirigio hacia ella. Al verla venir, Benigna le sali6 al paso.

—Ya esta usted enterada, ¢verdad? —pregunt6 Mariana.

—:De qué, sefiorita...?

—Del disgusto del sefior y de las cosas que le ha dicho a la sefiorita Otilia. Lo ha
oido usted todo, no lo niegue.

—Algo ol... Estaba cogiendo unas manzanas para la compota...

—No sabia yo que usted se ocupara de esos detalles... Pero es lo mismo. Usted lo
sabia todo desde el principio, porque es la confidente de Otilia. A mi me engafid, pero
no a usted, porque usted era quien le traia las cartas. Ella me ensefi6 una, la primera,
la mas insignificante. Pero no fue ésa la que cogieron los chicos, ¢verdad?

—Pero... ;qué dice, sefiorita? ;Qué cartas?

La inocencia de Benigna resultaba muy convincente, pero no convencio a
Mariana.

—Me dejé engaiiar, pero solo a medias. Me parecia una buena cosa ese noviazgo,
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y me figuro que a usted le sucedi6 lo mismo. Esa es su disculpa. Porque si usted sabe
que hay algtin impedimento para que don Tomas se case con la sefiorita...

—:Y qué impedimento ha de haber? —exclam6 Benigna, esta vez con
vehemencia—. jSolteros los dos y tal para cual en todo! ;Con quién ha de casarse el
sefior marqués sino con la hija de don Roque Bravo? El es el mejor mozo de por aca,
y ella una perla que otra no ha de encontrar. Y asi no tendra la nifia que irse lejos, ni
el sefior marqués traerse una mujer de fuera que tire de él para irse a vivir a la capital.

—Todo eso es verdad, y yo lo veo como usted. Y el sefior tiene que verlo
también, y la sefiorita Otilia. Pero, entonces ¢por qué andar escondiéndose? ;Por qué
no hablar claro y portarse como es debido?

—iAy, sefiorita...! Los jovenes son siempre jovenes...

—Don Tomas Lorenzana no es ningun nifio.

—Pero la sefiorita Otilia si que lo es. Y como el sefior es asi, tan... tan recto con
ella, la pobriria le cogio miedo.

—~Otilia no tiene nada de timida —dijo Mariana, mas para si que para Benigna—.
Si ahora esta asustada, tiene que ser por algo muy grave. Ademas...

Mariana se interrumpio, porque estaba pensando en el brutal arrebato de Roque y
no queria comentarlo ante el ama de llaves. Al cabo de un momento dijo:

—NMe figuro que don Tomas no tardara en enterarse de todo esto.

—Fl sefior marqués va a Lugo —respondi6 Benigna—. Volvera mafiana, si Dios
lo quiere.

Las dos mujeres se miraron y se entendieron.

—Quizas es mejor asi —dijo Mariana.

Era preferible que Roque tuviera tiempo de calmarse antes de poder ver a Tomas.

Mariana volvié despacio hacia la casa, y Benigna, muy aprisa, por otro camino,
en direccion a la puerta de la cocina.

«De prisa corren aqui las noticias: esta mujer se ha enterado de lo que ocurria...
casi antes de que ocurriera».

Al entrar en la casa, Mariana estuvo a punto de tropezar violentamente con
Gaspar, que salia a todo correr. El chico la esquivo agilmente.

—¢Ha visto usted a Benigna? Tia Amanda la esta buscando...

—Creo que acaba de entrar en la cocina.

Gaspar desaparecio a todo correr. Mariana entro en la casa y subio la escalera.
Oy0, ya en el pasillo de arriba, la voz agitada de Amanda:

—¢Es usted Benigna?

—No. Soy yo. Pero Benigna vendra en seguida. Estaba en el huerto, cogiendo
unas manzanas.

Amanda aparecio en la puerta de su cuarto.

—iQué ocurrencia, con dos mujeres en la cocina! Y yo, en cambio, buscando por
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todas partes mi ropa planchada... ;Y con la prisa que le entr6 a mi hermano de
pronto!

—Prisa ¢de qué?

—iPues de irnos! ¢No lo sabias? Nos vamos ahora mismo a Mondofiedo.

—¢Ahora mismo?

—iSi! Nos llevamos a Otilia. {Figirate qué trastorno! ;Tu sabes lo que ha
sucedido? Roque no explicé nada y tiene una cara que yo no me atrevi ni a
preguntarle.

—Roque se ha enterado de que Otilia tiene relaciones con Tomas Lorenzana.

Amanda abrié la boca y la dej6 abierta en el gesto de asombro y desconcierto mas
absoluto.

Ya habia notado Mariana tiempo hacia que la emocion mas frecuente en la
solemne viuda era el asombro. A pesar de sus aires de suprema experiencia, la
mayoria de los acontecimientos de la vida diaria la cogian por sorpresa. Pero en este
caso su estupefaccion pasaba de los limites conocidos, y Mariana tuvo que volver la
cabeza para no echarse a reir.

—:Con Tomas...? —pudo al fin articular Amanda—. ;Relaciones? ;Quiere decir
que... que son novios?

—S1, eso creo.

—iJesus, Jesus, Jesus! jAve Maria Purisima...!

—Pero... ¢por qué te sorprende tanto? Yo creo que debias alegrarte.

—:Alegrarme? —Amanda parecio considerar la idea—. ;Alegrarme...? jPero
Roque no se alegré nada!

—No. Y eso no lo entiendo tampoco. Me parece natural que se enfadara; no esta
bien que se lo hayan ocultado. Pero ponerse como se ha puesto, y, sobre todo, eso de
llevarse a Otilia con esta urgencia... ;T lo comprendes, Amanda?

—Verdaderamente —Amanda adopté su actitud mas doctoral—, creo que mi
hermano exagera las cosas. Bien esta la prudencia y la energia; pero llevarse a la nifia
en esta ocasion no me parece acertado. ;Quién sabe si Tomas podria ser una buena
solucion?

—Solucion jpara qué? —preguntd, suave, Mariana.

—Quiero decir... —Amanda se atraganto un poco—, quiero decir que podria ser
un buen partido para Otilia.

—No cabe duda de que lo seria. Un partido inmejorable, sobre todo siendo de su
agrado, como lo es sin duda alguna. Sin embargo... —La entonacién de Mariana
cambid, se hizo mas lenta y reflexiva—. Sin embargo, Roque debe de tener un
motivo para tomar las cosas como las toma. ¢Sabes tu cual es ese motivo?

—¢El motivo? Pues... ti lo has dicho: se ha enfadado por... por la manera de
hacer las cosas. Hay que reconocer que ha estado muy mal.
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—Si; ha estado mal. Pero eso no justifica la actitud de Roque. Yo creo que hay
algo mas y que tu lo sabes. Yo creo que el verdadero motivo es... la triste aventura de
Otilia.

Mariana sabia que pisaba en terreno prohibido y peligroso. Se sentia como debio
de sentirse la mujer de Barba Azul al meter la llavecita en la cerradura de la puerta
secreta. El moreno rostro de Amanda se puso de color remolacha.

—No hables asi, Maria —dijo con severidad—. No fue una aventura. jQué
palabra tan fea! Y, ademas, muy impropia.

—Pues ;como lo llamarias ti? —pregunté Mariana, con aplomo pero temblando
por dentro.

—Una... equivocacion. Otilia no hizo nada malo. Ni siquiera lo de las joyas fue
malo. Ella pensaba que era cuestion de vida o muerte, y, ademas, tenia con qué
responder. Tiene dinero, ya lo sabes, de la herencia de su madre. Y, sobre todo —
Amanda enderezo la cabeza, mas digna y solemne que nunca—, la unica persona que
podria hacerle reproches a mi sobrina soy yo. Y yo no quiero que se vuelva a hablar
nunca de aquello. Y perdoname que te lo diga, Maria: me parece muy mal que ti lo
saques a relucir de una manera tan desagradable.

—Nadie nos oye, Amanda, y a ti no te descubro nada nuevo.

—iDe todas maneras, hay cosas que es mejor olvidarlas!

—Si, eso dice siempre Roque —suspir6é Mariana—; pero €l no las olvida.

—iEs muy exagerado! La cosa no es para tomarla asi, ni mucho menos, puesto
que Otilia estaba de buena fe.

—:Esta enterado Tomas de...?

—iNo! —cort6 Amanda, son sobresalto—. ;Como se te puede ocurrir semejante
idea? {Ni Tomas ni nadie! No lo sabe ni tiene por qué saberlo.

Mariana se quedd suspensa, buscando el modo de seguir hablando sin descubrir
que ignoraba el fondo de la cuestion. Las dos mujeres estaban al lado de la cama,
sobre la cual estaba abierta una enorme maleta, y no dejaban de mirar hacia la puerta,
para evitar que nadie oyera su conversacion. Y en aquel momento, antes de que
Mariana hubiera encontrado una réplica, Amanda dijo vivamente:

—iAhi viene ya Benigna...!

Y sali6 al encuentro del ama de llaves. Mariana las dejo enfrascadas en su trabajo
y salio de la habitacion. Estaba un poco avergonzada de su intentona de sonsacar a
Amanda, cuyo unico resultado habia sido confundir atin mas sus ideas.

«Unas joyas..., y Amanda dice que es ella la unica que puede pedirle cuentas a
Otilia. Y que Otilia iba de buena fe. {No comprende absolutamente nada!».

Anochecia ya cuando sali6 el coche cargado con los equipajes de Amanda y del
estudiante, mas una maleta que Benigna habia llenado apresuradamente con ropa de
Otilia.
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—¢Cuando volveras? —pregunt6 Mariana a Roque.

—No lo sé. Pronto, supongo. jAdios!

Roque no mir6 apenas a su mujer. Estaba pendiente de Otilia, que salia seguida de
Benigna. Pas6 la joven sin mirar a nadie, con la boca apretada y los ojos fijos.
Gaspar, en cambio, tendi6 la mano a Mariana, sonriendo sin conseguir disimular su
congoja. Amanda la abrazo con afecto sincero.

—Dile a Roque que te lleve a Mondofiedo y que te deje una temporada conmigo.
Pero no ahora: al mes que viene, que aqui es muy malo y yo tendré ya mi casa
arreglada.

Y Mariana se quedé sola, bajo el porche, mientras por el camino, entre bojes, se
alejaba el trote de los caballos, el crujir de las ruedas sobre la arena, la silueta
bamboleante del coche... Entr6 en la casa y orden6 a Benigna que encendiera un
buen fuego en la chimenea de su cuarto. No porque tuviera frio, sino porque se sentia
abandonada y temerosa del porvenir.
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17.

—iSenora! jSenora!

Benigna hablaba en voz baja y, al mismo tiempo, apremiante. Mariana abrio los
ojos, parpaded, entrevio la cara del ama de llaves inclinada hacia ella, se sobresalto:

—¢Qué ocurre, Benigna? ;Qué hora es?

—Son las nueve dadas, sefiora, y el sefior marqués esta aqui.

—¢Aqui? —repiti6 Mariana, ain adormilada.

—iSi! Pregunta por la sefiora.

—¢Y ti qué le has dicho?

—Aun no le dije nada, que aun no hablé con él. Marcelina diome el recado, y yo
quise preguntar a la sefiora. Si quiere que le diga que esta en la cama...

Benigna estaba excitada, y a Mariana se le contagio inmediatamente su
excitacion.

—Abra las ventanas y vaya a decirle al sefior marqués que le veré dentro de un
momento.

Benigna obedeci6 la primera orden, pero luego, antes de salir de la habitacion,
vacilé un momento, como si estuviera a punto de decir algo. Al fin sali6 sin hablar y
cerro la puerta tras si.

Mariana salté de la cama y se vistio todo lo de prisa que pudo, pero cuidandose de
borrar todo rastro de alcoba o negligeée.

Cuando entr6 en la sala, Tomas Lorenzana estaba paseandose por ella a largos
pasos. Se detuvo en seco al ver a Mariana y se incliné para saludarla.

—iBuenos dias, Maria! Y perdone esta visita intempestiva. Llevo dos horas
rondando la casa para hacer tiempo, y ya no podia mas...

—iSiéntese, haga el favor! Le creia a usted de viaje...

—Fui a Lugo para ocuparme de varios asuntos, pero me encontré con que el
gobernador estaba fuera. En su ausencia, no podia hacer nada. Ademas, estaba
impaciente lejos de Otilia.

—iAh! —hizo Mariana suavemente pero en un tono significativo.

—Sé que es intil ya andar con secretos: nos veiamos a diario, en una forma o en
otra, y muchos dias dos veces. Al llegar aqui me he enterado del insensato drama...
¢Qué ha sucedido? ;A qué viene todo esto? ¢Es verdad que Roque ha maltratado a
Otilia?

Tomas estaba palido y hablaba en voz mas alta de lo acostumbrado en €l, aunque
era evidente que luchaba por contenerse.

—Esa pregunta es absurda, Tomas —dijo Mariana suavemente.

—Si... Es posible. jDisctulpeme! No debia escuchar habladurias, pero sé que
Roque es violento a veces, y no puedo soportar que haga sufrir a Otilia por mi causa.
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—Roque so6lo desea el bien de su hija. Y usted obr6 muy mal viéndola a
escondidas.

—¢Cree usted que no lo sé? Pero no pude hacer otra cosa.

—¢Por qué?

—Pues... jbien!: las circunstancias vinieron asi. No es que quiera disculparme.
S6lo deseo darle a Roque todas las explicaciones que me pida.

—Fue Otilia quien le pidio el secreto, ¢verdad? Ella misma me lo ha confesado.

—Entonces, ya conoce usted mis motivos. jEs inaudito! Roque tiene a su hija
atemorizada: Otilia esta convencida de que él no consentira que ningun hombre la
corteje. Yo pensaba que eran exageraciones de chiquilla, pero ahora empiezo a pensar
que es la pura verdad. jLlevarsela asi, raptada como quien dice, a esconderla de mi!

—Reconozca usted que su forma de comportarse justifica el recelo de Roque.
Mientras no se asegure de los propositos de usted, es natural que quiera librar a Otilia
de su influencia.

Tomas sonrio de pronto, mas calmado. Dijo, con una ironia en la que habia buena
parte de genuina sorpresa:

—Pensaba yo que Roque tenia mas confianza... no en mi, sino en si mismo.
¢Como puede pensar que yo... ni nadie vaya a acercarse a su hija con una intencion
turbia?

—Usted... es muy galante, Tomas. Y una chiquilla tan joven como Otilia puede
facilmente tomar demasiado en serio su galanterias.

Tomas se puso colorado y rio, captando la alusion de Mariana; pero conservo
todo su aplomo.

—Yo sé distinguir, Maria: no es lo mismo hablar con una mujer de mundo, que
conoce el juego, por decirlo asi, y no da a las palabras mas valor del que tienen, que
con una colegiala como Otilia.

—Tiene usted respuesta para todo —sonri6 Mariana—. Sin embargo, yo soy
testigo de que desde el primer dia en que encontré usted a Otilia conmigo, empezo a
cortejarla.

—iPorque ese mismo dia empecé a pensar en casarme con ella!

—¢:De verdad? —dijo Mariana, escéptica.

—Pero ¢es que tiene algo de sorprendente? Fue como descubrir el Mediterraneo:
algo que no veia de puro tenerlo constantemente ante los ojos. Una alianza entre mi
familia y la de Roque es algo que se cae de su peso, algo elemental, casi inevitable.
Solo que yo, hasta aquel dia, no me habia dado cuenta de que la hija de Roque era
una mujer, y una mujer deliciosa, ademas. Usted, como es mujer también, no puede
darse cuenta, pero hay en Otilia un encanto muy especial, un picante en su inocencia
que la hace irresistible. Y yo, ademas, no tenia motivo para hacer resistencia, jmuy
lejos de ello!

www.lectulandia.com - Pagina 153



Tomas hizo un gesto muy expresivo de incomprension.

—Cuanto mas lo pienso —dijo—, menos entiendo el proceder de Roque. Porque
si Otilia es un buen partido para mi, sobre todo en mi actual situacién, estoy seguro
(si perdona la jactancia) de que Roque me considera un buen partido para su hija.

—Supongo —dijo Mariana sin convicciébn— que todo se debe a la desobediencia
de Otilia y a la falta de franqueza de usted.

—iFl es el verdadero responsable! Pero, aunque asi no fuera, dos enamorados,
antes de saber que lo estan, tienen que verse y hablarse unas cuantas veces. Creo que
en Francia se hacen los esponsales sin que los interesados se hayan hablado nunca a
solas; pero aqui nunca se han hecho las cosas de ese modo, y menos en nuestro siglo.
Hubo falta por mi parte, y si Roque me la hubiera reprochado, yo le habria
reconocido razon. Pero esta huida a ufia de caballo, reconozca usted que es sacar las
cosas de quicio.

Mariana callé porque no encontro réplica. Tomas acababa de expresar su propio
pensamiento. El la miraba como adivinando su sentir, y al cabo de un momento dijo,
en tono ya tranquilo:

—:Cuando vuelve Roque?

—No lo sé. Me dijo que pronto, pero sin precisar. Creo que €l mismo no lo tenia
pensado.

—Me parece lo mas probable. Pero yo no puedo esperar. Me han dicho que iban a
Mondofiedo. ;Es eso verdad?

—No lo sé, no estoy segura de nada. Amanda iba a Mondofiedo; Gaspar, a
Santiago. No sé donde se habra detenido Roque.

—iBien! —suspir6 Tomas—. Tendré que buscarle.

—iNo, no, por Dios! No haga usted eso!

—:Por qué?

—Es preferible esperar a que Roque se calme y hable con su hija, Si acaso,
escribale usted exponiendo su buena voluntad.

—¢Como voy a escribirle, si no sé donde se encuentra? —Escribale a casa de su
hermana. Ella le hara llegar la carta.

—Bien estd —dijo Tomas al cabo de un momento de reflexion—; seguiré su
consejo. Pero si Roque no da sefiales de vida en unos pocos dias, le buscaré
dondequiera que se halle.
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18.

Roque se present6 al tercer dia, cuando Mariana estaba acabando de comer. Fue
Benigna quien le anuncié su llegada, con voz de misterio y los ojos abiertos en
redondo.

—iSefiora, esta llegando el sefior! El coche acaba de parar a la puerta.

Mariana sali6 al encuentro de su marido, y le encontré en la balconada, acabando
de subir la escalera exterior. Tenia la cara inexpresiva y gris y los hombros mas
cuadrados que nunca; al verle, a Mariana se le hizo un nudo en la garganta.

—iRoque! ;Qué ha pasado? —dijo antes de pensarlo.

—¢Qué quieres que pase? —dijo él con aspereza.

—Nada, disctulpame... ;Has recibido carta de Tomas?

—Si. Vendra a verme esta tarde.

—iDios mio! Pero... ;por qué?

Mariana se interrumpio. Roque dijo con rudeza:

—Por qué ;qué?

Mariana se lanzg, irritada de pronto:

—¢Por qué tienes tanto miedo a esa entrevista?

—¢ A qué entrevista?

—A la que vas a tener con Tomas Lorenzana.

—Estas diciendo muchas tonterias —dijo Roque—. jAnda, entremos! Me han
dicho que estabas comiendo.

—Ya he terminado. Y tu, ;no quieres comer?

—He tomado un tentempié por el camino. Ahora no tengo apetito. Me voy al
despacho.

—¢Cuando vendra Tomas?

—No lo sé... Acabo de mandarle recado de que ya estoy aqui.

Tomas llegd una hora mas tarde. Desde la sala le vio Mariana, sin ser vista,
recorrer el pasillo hacia el despacho de Roque. Vio también a Roque salir a recibirle.
Tomas sonreia, seguro de si. Pero la sonrisa de Roque era una mueca crispada.
Cuando los dos desaparecieron tras la puerta del despacho, Mariana se quedo6 quieta
mirando hipnotizada la hoja de madera negra.

Naturalmente, en lineas generales, no podia menos de adivinar el motivo de la
angustia de Roque, por mas que las alusiones de Amanda la habian desconcertado.
Imaginaba a su marido sentado frente al marqués de Lorenzana haciéndole una
confesion tan amarga siempre y mucho mas para hacérsela precisamente a él...

Le sentia sufrir al otro lado de la puerta, como si estuviese dentro de él. Sentia la
garganta contraida, y la lengua trabada, y las manos himedas de sudor... Sentia el
antagonismo contra Tomas, dispuesto a convertirse en odio si su respuesta era
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negativa...

«iSi ahora se echa atras y deja plantada a Otilia...!».

Mariana no pudo aguantar mas y salio de la sala. Una parte de su mente registro
con extrafieza la intensidad de aquellos sentimientos: eran sus propias manos las que
estaban sudorosas, y su propia garganta la que estaba agarrotada. Pero estaba
demasiado sumergida en el momento presente para detenerse en analisis.

Empez0 a pasear por el jardin, sin perder de vista la puerta, con la esperanza de
ver salir a Tomas. Pensaba que con sélo verle comprenderia cual habia sido su
reaccion.

No tuvo que esperar mucho, aunque a ella se lo parecid. Estaba de espaldas a la
puerta en el momento en que Tomas salio, pero le vio en seguida, cuando avanzaba
despacio por la senda enarenada, cabizbajo y distraido. El no la vio hasta que estaba a
punto de tropezar con ella.

—iAh...! Maria, buenas tardes.

—iTomas!, ;qué ha pasado?

—Sabe usted ya...?

—iNo sé nada!, pero no es dificil adivinar que Roque le ha dicho... algo acerca
de Otilia.

—¢No se lo ha dicho a usted?

—No. Ni a nadie mas que a usted. Pero lo que yo quiero saber es lo que usted ha
contestado. jDigamelo, por Dios!

—Roque no ha querido que le conteste.

—¢Que no ha querido?

—No. Se niega a oir mi respuesta hasta que haya reflexionado, durante una
semana.

—iUna semana! —exclamé Mariana, incrédula y casi espantada.

—FEs empefio de Roque, no mio. Su esposo, Maria, es un gran caballero.

Una oleada de placer encendio6 la cara de Mariana, que desvio los ojos, turbada,
como si temiera mostrar a Tomas sentimientos demasiado intimos. El quiso
despedirse en seguida.

—Con su permiso, sera mejor que me vaya. Estoy... un poco trastornado. jEstaba
tan lejos de imaginar nada semejante! Para mi, Otilia no era mas que una nifia.

—iY lo es, Tomas! —exclamo6 Mariana con calor—. Lo que ha ocurrido, yo no lo
sé con detalles ni quiero saberlo. Pero estoy segura de que, en el fondo, no ha pasado
de ser una nifieria.

Tomas sonrio con triste burla:

—iY yo que me sentia tan orgulloso de haberla despertado a la vida de mujer...!

—No la abandonara usted ahora, ¢verdad? Seria cruel después de lo ocurrido.

—iNo ha ocurrido nada de lo que yo sea responsable!
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—iYa lo sé! No quiero decir eso. Me refiero... a la notoriedad de todas estas idas
y venidas. Si ahora deja usted a Otilia, sera tanto como descalificarla. En cambio, si
se casan ustedes, nadie sospechara que haya habido aqui mas que un arranque de
genio de Roque.

—Todas esas cosas —dijo Tomas, sonriendo de nuevo— son las que Roque no
me ha dicho.

—Y yo tampoco debia decirselas, quiza, pero sé que Otilia le quiere y que de
usted depende su suerte.

—También dependera de ella la mia, si la hago mi mujer.

—iSera una esposa excelente, estoy segura!

—No tiene usted ningin motivo para decir eso, mas que el temor de ver sufrir a
Roque.

Aquello no tenia réplica posible, sobre todo dicho en el tono suave y burlon del
marqués de Lorenzana. Mariana callo y €l se inclin6 en despedida.

—iAdios, Maria! Vuelva usted a su lado. Creo que la necesita.

Se alejo rapidamente, y Mariana volvio hacia la casa. No pensaba seguir el
consejo de ir en busca de Roque, pues no estaba segura, ni mucho menos, de poder
servirle de consuelo. Se dirigio no al despacho, sino a la sala, que estaba ya en
penumbra. Alargaba la mano hacia el cordén de la campanilla para pedir a Benigna
que trajera luces, cuando oyo la voz de Roque:

—:Maria...?

—Si, soy yo, Roque. ; Te molesto?

—Estaba esperandote... ;Quieres acercarte?

Roque hablaba con una voz sorda y baja. Mariana le vio entonces, hundido en una
de las butacas que rodeaban la chimenea, apagada en aquel momento. Se acercé. El
no se movia ni volvia la cabeza para mirarla. Y, de pronto, Mariana hizo algo
imprevisto y sorprendente para ella misma: vencida por un impulso de compasion, se
dejo caer de rodillas al lado del sillon donde estaba Roque.

—iTodo saldra bien, Roque!

El sigui6 inmévil, mirando al vacio, sin manifestar ninguna sorpresa ante la
singular accion de Mariana. Sélo dijo, al cabo de un momento, con la misma voz
cansada y sin vida:

—¢Qué es lo que tu sabes, Maria?

—Solo lo que adivino, pero con eso me basta. Tomas me ha dicho que eres un
gran caballero: son sus palabras.

Roque ri6 brevemente.

—¢Qué sabe Tomas?

—Sabe que has sido leal con él, como muy pocos en tu caso lo hubieran sido.

—No he sido leal con él. Ni contigo tampoco.
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—¢Conmigo...? ¢Qué quieres decir?

—Le he exigido a Tomas que reflexione, que piense en la posibilidad de que se
haga publico lo que ahora sé6lo sabemos unos pocos. Pero no lo he hecho por lealtad,
sino por proteger a mi hija. No quiero que el dia de mafiana pueda su marido llamarse
a engano.

—Amanda opina que no debias decirle nada a Tomas, puesto que Otilia no hizo
nada malo.

—iPobre Amanda! Su ley es la de los nifios: «Fue sin querer».

—AQuiza sea la ley de Dios también.

—~Quiza. Pero en todo caso, no es la de los hombres.

Mariana no pudo contener su impaciencia ni un segundo mas.

—Pero... ;qué has dicho acerca de mi? ;En qué no fuiste leal conmigo?

—No te dije nada de todo esto.

—¢Y por qué tenias que decirmelo? No era cosa tuya ni tenia nada que ver con
nuestro matrimonio.

—FI] nombre de Otilia es el mio.

—iQué cosas dices, Roque! —Mariana ri6 casi—. ¢Crees que yo estaba en
situacion de pararme en tales puntillos?

Roque tardé un momento en responder. Mariana adivinaba que seguia sus propios
pensamientos, sin escucharla mas que a medias. Ella estaba sentada sobre los pies,
con la barbilla apoyada en los brazos, cruzados sobre el sillon. Una postura de
intimidad confiada, propia de una esposa que ha cruzado las turbulencias del primer
tiempo de matrimonio y ha aprendido los gestos de ternura. Si asi fuese, no
importaria que Roque no la mirase ni tendiera la mano para acariciar su cabeza,
porque ella sabria que su presencia le penetraba y le consolaba.

Pero nada de esto penso hasta mas tarde, ni tampoco tuvo conciencia de la loca
esperanza que la poseia; no se sentia a si misma, porque estaba pendiente de los
labios casi invisibles de Roque.

—No esta en mi poder ser leal con todos, y tuve que elegir a mis hijos. Estoy
atado a ellos y a mi casa, no me pertenezco a mi mismo. Ademas...

Roque se interrumpio y, ahora si, volvio la cara hacia Mariana; pero con ello la
sumi6 aun mas en la oscuridad, porque la ventana estaba al otro lado. Dijo, con una
suavidad nueva en la voz:

—Ademas, cuando me casé contigo, no te conocia. Recuérdalo siempre. Conocia
tu vida y tu tribulacion. Pero no sabia nada de tu alma. Por eso me casé contigo.

—¢Quieres decir —murmuré Mariana— que, si me hubieras conocido mejor, no
te habrias casado conmigo?

—Ciertamente que no.

Mariana guardo silencio, pero no porque estuviera ofendida. De ordinario,
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bastaba una palabra de Roque ambigua o mal interpretada para ponerla en guardia o
herirla. Ahora, sin embargo, aquella declaracion, en si misma injuriosa, tuvo el poder
de reanimar su oscura esperanza. jAlgo iba a suceder! Algo iba a decir Roque que
cambiaria las cosas entre los dos... Pero Roque no dijo nada mas, y el tiempo lati6 en
la oscuridad como un pulso que se va extinguiendo. Mariana tragaba saliva,
entreabria lo labios para hablar y no decia nada.

Una luz se reflejo en el espejo, sobre la chimenea, dando la impresién de que se
habia abierto una ventana; y la magia del instante se rompio. La luz fluctuaba y
crecia: era Benigna que venia con el quinqué. Mariana se aparté de Roque, no porque
le importara que Benigna la sorprendiese en aquella actitud, sino porque todo era
distinto ya; o, mejor dicho, todo era igual que siempre.

Cuando Benigna entrd, Mariana estaba ante la chimenea frotando una cerilla, para
prender fuego, ya preparado desde la mafiana. El ama de llaves se sobresalté un poco.

—iAh...! Perdone, sefiora; no sabia que estaba aqui... ;Quiere que deje la luz, o
me la llevo...? —Déjela, Benigna, gracias.

El ama de llaves coloco el quinqué en su soporte y se retird6. Las pifias secas
usadas como astillas ardian con clara llama en el hogar. Mariana dijo, sin volverse del
todo, tranquila y distante:

—Aun no me has dicho para qué estabas esperandome —Roque se puso en pie,
con movimientos lentos, cansados.

—Queria disculparme por mi comportamiento de estos dias pasados. No recuerdo
con detalle lo que te dije, pero sé que he estado muy brusco y que ti has tenido
mucha paciencia conmigo.

Ella hizo un leve movimiento de hombros y siguié mirando a las llamas.

—c:Donde esta Otilia? —pregunto.

—Con mi hermana, en Mondofiedo. Sabe que yo he venido para hablar con
Tomas. Por eso no temo que haga ninguna tonteria.

—La vas a dejar alli toda la semana?

—No. Iré mafiana a buscarla. Ya no hay motivo para tenerla alejada. Ademas,
ésta es una temporada de mucho trabajo y no puedo seguir yendo y viniendo.

Las pifias crepitaron en el silencio de la sala. Mariana sentia a su espalda la
presencia de Roque vy, sin poder evitarlo, volvio la cabeza. Lo vio de pie, muy alto
visto desde abajo, recortado sobre la luz blanca del quinqué, con las sombras rojizas
de las llamas pasando por su inclinada cara. Vio su mano derecha que ascendia
lentamente, oblicuamente, hasta introducirse bajo la solapa izquierda de su chaqueta,
y la vio emerger un instante después, para caer, vacia, a lo largo del costado.

Mariana cerro los ojos y volvio la cara vivamente.

—¢Qué te ocurre, Maria? —preguntd Roque, sorprendido de su gesto.

—No... Nada, nada.
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Roque aguard6 un instante. Luego, como Mariana no decia nada mas, se aparto
de ella, cruzo la habitacion y salio.

Mariana oy0 sus pasos que se alejaban y relajo su postura, apoyando la espalda en
el borde de la chimenea.

Veria a Roque dentro de muy poco, a la hora de la cena; pero no lo deseaba. El
nexo misterioso que por un instante los habia unido estaba ya roto.

—«Quiza no ha existido nunca mas que en mi imaginacion».
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19.

Anochecia cuando lleg6 el coche que traia a Roque Bravo y a su hija. Mariana,
que los veia desde la sala, dudo si bajar a su encuentro, y al fin optdé por quedarse
donde estaba. Le decidio a ello la actitud de Otilia, que sali6 del coche muy envuelta
en su capuchon y se precipit6 al portal como si estuviese lloviendo a mares.

Al cabo de un momento entré Roque, solo, a saludar a su mujer.

—¢Como esta Otilia? —pregunté Mariana.

—Encerrada en si misma y dura como las pefias.

—¢Sigue culpandote a ti?

—No habla palabra, ni apenas contesta mas que un si o un no cuando se le
apremia. Luego la veras. Bajara a cenar.

Los tres solos, en el gran comedor, en torno a la gran mesa, pasaron un mal rato
durante la cena. Es decir, lo pas6 Mariana y sin duda Roque también, aunque fue él
quien mantuvo obstinadamente durante todo el tiempo un simulacro de conversacion.
En cuanto a Otilia, no hablo, ni mir6 a nadie, ni comié apenas. Tenia la cara como
achicada y los ojos duros. Mariana la comprendia muy bien; pensaba que ella misma
debia de tener una expresion semejante cuando esperaba, sentada en el banquillo, la
reaparicion de los jurados con su sentencia.

En cuanto se sirvio el postre, la joven dijo, sin mirar a Roque:

—:;Puedo irme, padre?

—Si, haz lo que quieras.

Otilia se levant6 y sali6 con un «jBuenas noches!», inexpresivo al que Mariana
respondio con dulzura y Roque con brevedad.

—iPobre nifia! —murmuré Mariana—. jEs terrible para ella esta incertidumbre!

—¢Y crees que para mi es agradable? Pero tengo que defender su porvenir.

—Yo estoy convencida de que Tomas...

—iPor Dios, no hablemos de Tomas! —corté Roque con violencia.

Y Mariana comprendi6 que, para él, la humillacién de aquella espera resultaba
mas insoportable que la incertidumbre misma y que todos los temores.

Al dia siguiente, Roque habia ya salido cuando Mariana se levant6. Al abrir la
ventana noto en el aire olor a estiércol y a tierra removida. Se alegro de que Roque
tuviera un trabajo absorbente al que entregarse. Cuando Benigna le sirvio el
desayuno, Mariana pregunto:

—¢COmo esta la sefiorita Otilia?

—Hecha un ovillo en la cama, pobrifia, sin comer, ni hablar, ni mover pie ni
mano... Si sigue asi, jDios nos ampare y la Santa Virgen!, va a morir la infeliz...

Mariana no dijo nada. Pensaba en la conveniencia de ir a ver a su hijastra.

—iTan contenta que ella estaba este tiempo atras! Yo no sé lo que pudo pasar...
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ilNo sera que don Tomas la ha dejado, porque si a tanto se atreve...!

Benigna dejo en el aire la frase prefiada de amenazas contra Tomas y de preguntas
a Mariana. Pero ésta prefiri6 no recogerlas, y Benigna, con un suspiro, salio del
comedor al cabo de un momento.

Mariana decidio, por fin, dirigirse al cuarto de Otilia, aunque mucho temia no ser
recibida. Pero cuando iba hacia la escalera, oyé un rumor de voces y se detuvo con
sorpresa, creyendo reconocer una de ellas.

«jTomas! ;Sera posible?».

Se adelant6 unos pasos y vio en seguida que no se engafiaba: Tomas Lorenzana
estaba a la puerta de la sala, hablando con Benigna. Al ver a Mariana, el ama de
llaves se retird, con un conato de reverencia y un mascullado:

—iCon permiso...!

—Buenos dias, Maria —dijo Tomas—. ¢Puedo hablar con usted un momento?

—¢:;Conmigo?

—Si: sé que Roque no esta en casa, y he venido precisamente por eso.

—iAh...! —hizo Mariana, interrogante y fria.

—Entremos al saldn, ;le parece?

—Bien. Entremos si usted quiere.

Entro ella delante, y él la sigui6 y cerr6 la puerta a su espalda. Dijo
inmediatamente y casi con brusquedad:

—Maria: es preciso que yo hable con Otilia ahora mismo.

— A espaldas de Roque?

—En cierto modo. Pero no pretendo que la entrevista sea a solas: usted estaria
presente.

—Lo siento, pero no puedo acceder.

—Por qué? ;Qué puede haber de malo en ello?

—No lo sé; pero cuando usted ha esperado a que Roque esté ausente es porque
supone que €l no va a dar su permiso.

—iPor favor, Maria! Hay cosas que Roque no comprende. Yo esperaba que usted
las comprendiera. No voy a decirle a Otilia nada que su padre no pueda oir. Pero sé
que, estando él presente, ella no sera la misma. Roque la intimida, la paraliza, y yo
necesito que sea sincera.

—Digale usted eso a Roque, y seguramente lo comprendera.

—Mucho me temo que no. Ademas, yo no quiero correr el riesgo. Necesito hablar
con Otilia para salir de dudas. jLo necesito con urgencia, no puedo pensar mientras
no le haya hablado! jPor Dios, Maria, no sea usted tan timorata, no es propio de
usted!

—Yo tengo confianza en el juicio de Roque —dijo Maria.

Pero vacilaba y Tomas lo advirtio.
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—iEl mismo le agradecera que le dé usted resuelta esta dificultad! Yo espero y
deseo ardientemente... lo mismo que desea €él. Pero mis sentimientos no son lo que él
supone.

—No le comprendo a usted —dijo Maria, de nuevo recelosa.

—iNo me haga explicarselo ahora! Se lo explicaré todo a Otilia en su presencia.
¢Qué mas garantia puede exigir Roque?

—Pero... usted no ha tomado atin su decision.

—iNo, ni la tomaré sin hablar con Otilia! ;Es que no lo comprende usted?

—Si —dijo Mariana, despacio—, lo comprendo.

—Entonces..."?

—iBien esta! Llamaré a Otilia. Espere usted un momento.

Mariana, asustada de su propia audacia, sali6 del sal6n y se encamind al cuarto de
Otilia. Vio a Benigna que acechaba desde el pasillo de la cocina, pero siguio
rapidamente, sin darse por enterada. Bajo la escalera casi corriendo y llamo6 con los
nudillos a la gruesa puerta de lo que en otro tiempo habia sido granero.

—Otilia! Soy Maria. ;Puedo pasar?

No se oy6 ninguna respuesta. Mariana dio la vuelta al picaporte, pero la puerta no
se abrio.

—;Otilia! —dijo, impaciente—. ¢;No me oyes? jAbreme! Estds cerrada por
dentro, ;verdad?

—¢Qué quieres? —dijo por fin Otilia, con voz sin timbre—. jDéjame, estoy en la
cama...!

—iPues levantate en seguida y abreme! jTengo que decirte una cosa importante!

No se oy6 mas respuesta, pero al cabo de un momento la puerta se abrio. Otilia
estaba en camison con el pelo recogido en trenzas. Mariana entro, apresurada, en la
habitacion.

—i Vistete aprisa, Otilia! Tienes visita.

—:Yo?

—iSi, tu! ¢{No imaginas quién es?

—¢Quién...? —murmuro Otilia, con los ojos muy abiertos.

—Tomas Lorenzana.

—iTomas! —susurr6 Otilia—. {No puede ser!

—iEsta arriba, en la sala! Quiere verte en mi presencia. No sé lo que dira tu padre
cuando se entere, pero yo no he tenido valor para negarme.

—iDios mio...! {No me atrevo, Maria!

—¢Que no te atreves? ;Tienes miedo de ver a Tomas?

—Si. Mucho miedo.

La voz de Otilia no tenia timbre, era sorda y apagada.

—Entonces... ;qué quieres que haga? —preguntd6 Mariana—. ;Le digo que se

www.lectulandia.com - Pagina 163



vaya?

—iNo, no! —exclam¢ Otilia con alarma.

—Entonces... ssubiras a verle?

—Si... Subiré... Me vestiré y subiré...

—Pues anda: date prisa, que yo te ayudo.

Otilia temblaba, tragaba saliva, se mordia los labios. No acertaba a hacer nada a
derechas, y de no estar alli Mariana habria tardado horas en vestirse adecuadamente.
Mariana le ajusto el corsé, la ayudé a calzarse, eligio en el armario un vestido, se lo
paso por la cabeza, le abrocho por detras la fila interminable de corchetes...

—iAnda, ya estas! Siéntate, que te peine...

La empujo por los hombros para sentarla ante el tocador. Otilia se vio en el espejo
y dijo, casi llorosa:

—iEste vestido no me gusta!

Mariana se echo a reir.

—iEso esta bien, parece que te despiertas! Pero no creo que Tomas se fije mucho
en tu vestido... Ademas, éste es bonito y te cae bien. ;Como quieres que te peine?

—iNo lo sé! Estoy fea. De todos modos, estaré fea.

—iNada de eso! Estas conmovedora, y estoy segura de que a Tomas se le hara
mantequilla el corazén con sélo verte.

—iNo te rias, por Dios! —La carita de Otilia se crispo.

—No me rio, tontina —dijo Mariana con suavidad—; pero tampoco hay motivo
para llorar. jAl contrario! Tomas ha venido, y eso quiere decir que no ha podido
esperar hasta el plazo que le dio tu padre.

Cepill6 hacia arriba los hermosos cabellos de su hijastra, los sujeté con un lazo en
lo mas alto de la cabeza y los dejo6 caer por la espalda.

—Asi estas muy bien y asi es como Tomas te ha visto siempre... jYa estas!
Vamos en seguida.

Otilia se levanté muy palida y con movimientos inseguros. Mariana la cogio por
los hombros.

—iEscucha, Otilia! —dijo con firmeza—. No tienes por qué sentir miedo. Tu
suerte esta en tu mano, y solo necesitas una cosa: ser leal con Tomas. Eso es lo que él
quiere de ti: sinceridad. Aunque tengas vergiienza, aunque te cueste mucho trabajo,
aunque te parezca que si le dices la verdad estas perdida, no le digas ninguna mentira.

Otilia volvid la cara y removio los hombros para liberarlos de las manos de su
madrastra. Mariana la dejo ir y la siguio luego. Subieron la escalera una tras otra, y, al
llegar ante la puerta de la sala, Otilia se detuvo, volviéndose a medias. Mariana se
adelantd, abri6 la puerta y empujo a la muchacha hacia dentro. Entré ella también,
muy erguida para disimular su turbacion. Se sentia indiscreta, y con gusto hubiera
retrocedido para dejar sola a la pareja. Pero Tomas, como si adivinara sus dudas, se
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adelant6 hacia la puerta y la cerro, dejando dentro a las dos mujeres. Sonreia, pero su
boca temblaba un poco.

—Necesito su presencia, Maria —dijo—. No quiero que Roque tenga nada que
reprocharnos.

—Tampoco yo lo quiero —dijo Mariana—. Me quedaré, desde luego.

Cruzé la sala hacia la ventana. Otilia estaba en medio de la habitacion, de
espaldas a la puerta y a Tomas, que se habia quedado junto a ella. Mariana contuvo el
deseo de pasarle un brazo por los hombros y obligarla a volverse. No queria
intervenir, sino reducir al minimo su obligada presencia. Apart6 el visillo de la
ventana y miré hacia el exterior, aunque toda su atencion estaba, inevitablemente,
absorta en lo que oia.

—tilia..., ¢no quieres mirarme? —dijo Tomas Lorenzana suavemente. Y como
Otilia no respondia, afiadio, con un suspiro—: jComo tu quieras! Ya me miraras
luego. Por ahora, basta con que me oigas. Tu padre me lo ha dicho todo. Es decir:
todo lo que él sabe, y que a €l le parece lo mas importante. Pero para mi no lo es.

Con el rabillo del ojo, Mariana vio que Otilia hacia un movimiento como para
volverse hacia Tomas, y luego lo reprimia, bajando la cabeza y retorciéndose los
dedos enlazados de las manos. Movié los labios, pero lo que dijo fue inaudible.
Tomas siguié hablando con la voz un poco insegura, pero con firme decisién de decir
cuanto traia pensado.

—ILos hechos que tu padre me ha contado me duelen mucho mas que lo que sé
decir. Pero no son lo mas importante para mi. .o que de veras me importa y me llega
adentro es... Eres td, Otilia. Tu padre dice que fuiste, sobre todo, una victima. Y yo
no dudo ni por un instante de que asi lo cree. No tengo derecho a dudarlo después de
su comportamiento conmigo. Pero... hay cosas que yo necesito verlas muy claras,
entenderlas muy bien.

De pronto, Otilia se tap6 la cara con las manos.

—iVete, Tomas, vete! —grit0, casi llorando—. jMaria, dile que se vaya!

—iINo, no me iré! —dijo Tomas, alzando también la voz—. jNo me iré sin hablar
contigo!

—iNo te diré nada mas! Vete!

Tomas cogio a Otilia por los hombros y la hizo volverse hacia él. Ella, llorando,
forzaba el cuello para hurtarle la cara.

—iEsctuchame, Otilia, me oiras aunque sea a la fuerza! Tu padre insiste mucho en
el peligro de que todo se descubra, tiene empefio en que yo medite sobre ello. jMuy
bien!: ya he meditado. He supuesto que todo el mundo conoce la historia, y he visto
con entera claridad que eso no me impediria casarme contigo. ;Comprendes? ;Me
has entendido? La duda que me atormenta es otra muy distinta y solo ti puedes
desvanecerla...
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—iNadie puede desvanecerla! —exclamo Otilia, agresiva, entre sollozos—. jNi
yo ni nadie!

—¢ Tt sabes ya lo que quiero decir?

—iSi, si que lo sé! ;A qué has venido? jVete, y dile a mi padre que no quieres
casarte! O, si no, yo se lo diré. {No quiero casarme contigo!

—iSi que quieres! ;Por qué eres tan cobarde? ;Por qué no das la cara? ;Por qué
no me dijiste la verdad desde el principio? ;Por qué me engafiaste, Otilia? jEso es lo
que quiero saber!

—i Yo no te engafié! {Mentira! {No te engafié! Nunca te dije..., jno te dije nada de
mi!

—Y en eso justamente estuvo el engano.

—iPues si fue engafio, vete! ;Por qué has venido, si piensas que soy falsa y mala?

—No sé lo que pienso, y quiero saberlo. No me iré hasta que me hayas
contestado.

—Pero ¢qué quieres que te diga? ;Que soy buena y te quiero? ;Me creerias si te
lo dijera?

—No es eso lo que quiero que me digas: quiero que contestes a una pregunta.

—iNo contestaré!

—iEscucha la pregunta, primero!

—iINo quiero oirla!

—iPues la oiras! Si tu padre no se hubiera empefiado en decirmelo todo, tu ;qué
habrias hecho? ;Habrias callado? ;Te habrias casado conmigo dejandome creer... lo
que yo creia? jDimelo, Otilia! jContesta!

Otilia irgui6 la cabeza y cuadré los hombros, desafiante.

—¢:Qué quieres que te diga? ;Te conformaras si te digo que no, que yo estaba ya
decidida a decirtelo todo?

—¢Es ésa la verdad? ;Me lo hubieras tu dicho por tu propio impulso?

—iNo!

—Otilia!

—:No es la verdad lo que quieres? jPues aqui la tienes! jNunca te hubiera dicho
la verdad, nunca, nunca! jNi tampoco me hubiera casado contigo!

—¢Qué estas diciendo?

—Y t ¢qué estas pensando? ;Que yo queria pescarte, marqués de Lorenzana?
iPues no, no me conoces! Yo no queria nada, no pensaba nada. Siempre te habia
mirado... como si no fueras de este mundo. Nunca me habia atrevido a fijarme en ti
como en un hombre corriente... Y luego, de pronto, un dia...

Con un brusco arranque, Otilia se separé de Tomas.

—iVete, déjame! ;Qué quieres que te diga? —dijo rabiosamente, golpeando el
suelo con el pie.
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—iEso, justamente eso que estabas diciendo! —dijo Tomas, acercandose a ella,
pero sin tocarla.

—iYa he terminado, no hay mas!

—Apenas si has empezado, Otilia —replico €l con terca suavidad—. Estabas
diciendo que un dia...

Ella se encogi6 de hombros y ri6 con acritud.

—¢Es que no sabes lo que pasé? Pues Maria si lo sabe: que te lo diga ella.

—Lo que yo quiero saber, nadie puede decirmelo mas que tu.

—iPues te lo diré, para que te vayas contento! Tt quisiste enamorarme, y lo
conseguiste en seguida. Me parecia imposible que me quisieras, y, sin embargo, lo
creia. Pero me daba cuenta de que aquello no podia durar mucho, y cuando ti me
decias que querias hablar con mi padre, yo te decia que no, porque sabia que eso seria
el final. Preferia morirme antes que contartelo todo... ;Y ojala me hubiera muerto de
verdad!

Otilia sollozaba con violencia, cubriéndose la cara con las manos. Tomas alargo
las suyas hacia ella, pero no llegé a tocarla. Mir6 a Mariana, que aparto de €l la
mirada.

—iNo llores asi, Otilia, por Dios! —dijo por fin, trastornado.

Ella se volvio de nuevo, fiera.

—iINo quiero que me tengas lastima! jNo quiero que te cases conmigo pasando
por todo y pensando que te rebajas! Si no lo supieras, y si yo estuviese segura de que
no ibas a saberlo nunca..., entonces quiza me habria casado contigo, jy sin ningun
remordimiento de conciencia, porque...!

Otilia se ahogd en su propia vehemencia, se interrumpio, se seco la cara con
bruscos frotes del revés de la mano. Cambid de tono, con un ademan de derrota.

—¢:Como me vas a entender? Aquello ocurrio, y yo no lo olvidaré nunca. Pero,
para mi, ya no importa nada. Si nadie lo supiese, si ti no pudieses saberlo, seria lo
mismo que si lo hubiera sofiado. Mi padre dice que fui una victima... Ta dices que le
crees, pero no le crees...

—iSi que le creo, Otilia!

—No sabes lo que crees. Ni yo tampoco. Decir que fui una victima es muy poco
decir. Tendrias que haber conocido a Alfonso para entenderme.

—iPor Dios, no...! —quiso cortar Tomas, crispado.

—iSi! —insisti6 Otilia—. ¢No quieres la verdad? jPues te juro que quiero
decirtela! Pero es muy dificil... Cuando pienso, me parece que lo entiendo todo muy
bien. Pero cuando hablo me parece que nadie puede entenderme... Déjame que te
hable a mi manera! O, si no, vete. Quiza sea mejor.

—Te escucho, Otilia. Di lo que quieras.

Otilia respiraba agitadamente. Tenia el cefio fruncido y varias veces entreabrio los
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labios y volvio a cerrarlos, como si no encontrase las palabras justas para expresarse.
Al fin dijo, con brusquedad:

—¢Por qué se avergilienza mi padre de mi? Las joyas no eran mias, pero ;y qué?
Alfonso las necesitaba; era cuestion de vida o muerte; yo no podia dejarle morir.

—Pero, Otilia, todo aquello era una comedia.

—¢Y cémo iba yo a saberlo? jPor eso digo que no puedes entenderme! Si
hubieras visto a Alfonso, con aquellos ojos...

Se corto Otilia bruscamente. Su voz se hizo dura.

—Para mi, todo aquello era verdad: si no tenia el dinero aquella noche, Alfonso
se suicidaria. Y yo le quité las joyas a la tia Amanda, porque no tenia tiempo de
discutir con ella. Tenia dinero para pagarselas, pero eso era lo de menos... ;No
cogeras tu una barca que no sea tuya para salvar a un hombre que se esta ahogando?

—Si, ciertamente. Pero... no fue s6lo eso lo que hiciste.

—iNo! Hice otra cosa: casarme con Alfonso.

Mariana, sin darse cuenta, emitio una exclamacion ahogada. Otilia se volvio a
mirarla.

—:Es que td no lo sabias? —pregunt6 secamente.

—No —murmur6 Mariana—. No lo sabia.

—iPues ya lo sabes! Me casé con €l en una ermita, en medio del campo. Nos caso
un cura viejo y gordo, y dos amigos de Alfonso fueron testigos.

—Pero... entonces... —murmuré Mariana, desconcertada.

—Luego resulté que el cura no era cura ni la boda fue boda, y que Alfonso se
escapo al cabo de tres dias y nunca volvi a saber nada de él. jPero yo me casé con él!
jEstuve casada tres dias! Fue una locura, un disparate, jpero no fue ningin pecado!

—Ciertamente que no lo fue —dijo Mariana con firmeza.

—Pero si asi piensas, Otilia —exclam6 Tomas con vehemencia—, ;por qué no
me dijiste la verdad? jEso es lo que necesito saber! Si lo que sucedié fue una
desgracia de la que no tenias que avergonzarte, ;por qué, cuando yo te dije que te
queria..."?

—iEs que entonces ya habia aprendido muchas cosas! Cuando mi padre me
encontrd... no fue lo malo que estaba furioso. Lo peor fue que... no podia mirarme
de avergonzado. Me peg6 en la cara, sin mirarme siquiera. Yo quise explicarle, y él ni
me oia. Ya estaba enterado de toda la farsa. Me trajo a casa, pero yo sabia que hubiera
querido mejor verme muerta.

—iEstas exagerando, Otilia! jEso que dices no es verdad! —protest6 Mariana
casi con violencia.

—¢:Td qué sabes? Mi padre creia que yo no tenia ya remedio, que nunca podria
ser como las demas, ni casarme con un hombre honrado, ni tener una casa y unos
hijos.
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—iEstoy segura de que nunca te dijo tales cosas!

—Decir, no decia nada, pero me trataba como a una leprosa.

—iEres tu quien le trataba mal a él! Procurabas atormentarle a todas horas.

—iPor favor, Maria! —intervino Tomas enérgicamente—. Deje usted hablar a
Otilia. Ahora se trata de ella, no de Roque.

—Yo fui mala con papa —dijo Otilia—; pero ;qué querias que hiciera? No podia
conformarme con que fuera verdad lo que él pensaba. Si Alfonso era malo, entonces
yo era mala también por haberle querido.

—iEso es una tonteria! —restall6 Tomas.

—iNo, no es tonteria! Los hombres pensais asi. Si yo estuviese casada de verdad
con Alfonso, entonces no habria vergiienza. Pero si no estaba casada, entonces tenia
que esconderme y vivir avergonzada toda la vida... jPor eso no me podia conformar!
Por eso le decia a papa que la culpa era suya, que él no dejaba que Alfonso me
encontrara. Por eso le escribia a Alfonso, aunque el cartero me devolvia todas las
cartas...

—Tu... deseabas que volviese? —pregunto Tomas en tono inexpresivo.

—i Yo sabia bien que no volveria nunca!

—Pero... ¢deseabas que volviese? ;Le echabas de menos?

—iNo, no, no! —grité Otilia rabiosamente—. jNo entiendes nada! ;Yo soélo
queria... estar limpia! Queria que hubiera sido mi marido... y que hubiese muerto
después. ;Y si no lo entiendes, vete ya! ;Yo no quiero seguir hablando de estas cosas!

Tomas no tuvo tiempo de responder. Roque Bravo abri6 la puerta bruscamente.
Mir6 a su mujer, a su hija. Se encar6 con Tomas.

—¢Quiere usted explicarme qué significa esto? —dijo, con una alteracion de voz
y gesto que Mariana encontro injustificada.

—Muy sencillo —dijo Tomas, sonriente—, he venido a pedirle a usted la mano
de su hija.
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20.

Roque cerr6 la puerta a su espalda y se quedo6 quieto, enmarcado en ella, sin decir
palabra. Estaba rojo y tenia la boca apretada. Mariana le miraba sin comprender:
parecia que la peticion de Tomas, en lugar de aliviarle de un gran peso, s6lo servia
para aumentar su furor. Pero ¢era furor aquello? ;O era otra emocion diferente?

En todo caso, algo por completo inesperado para todos. Otilia y Tomas miraban a
Roque con el mismo asombro que Mariana. Esta pronuncié, como un aviso mas que
COMmO una pregunta:

—iRoque! ;Qué te ocurre?

—Quedamos en que esperaria usted ocho dias —dijo por fin Roque, volviendo la
cara hacia Tomas.

—Usted me dijo que reflexionara, y yo no necesito mas reflexiones. Lo que
necesitaba era ver a Otilia.

—Ha hecho usted muy mal.

—iNo estoy de acuerdo! —Tomas sonrio, seguro de si, un poco petulante, muy
simpatico—. Estoy muy satisfecho de mi decision... y de sus resultados.

—Cuando yo entré, Otilia gritaba y estaba a punto de llorar.

—Se enfad6 conmigo porque yo me puse muy pesado. Pero, a pesar de todo, yo
sé que me quiere. ; Verdad que me quieres, Otilia?

Otilia se puso colorada, pero mir6 a Tomas con firmeza.

—iSi! —dijo, con la cabeza y con los labios.

—iPues eso es lo unico que necesito saber! Ya ve usted, Roque, que los plazos
son del todo inutiles. Dentro de unos dias volveré con algun pariente respetable para
hacer oficialmente la peticion; pero yo necesito llevarme ahora su respuesta.

Roque se quedo callado y sin mirar a nadie durante un rato tan largo que Mariana
estaba ya a punto de llamarle otra vez con un grito. Pero fue Otilia quien grito:

—iPapa! ¢Por qué te quedas asi? ;Quieres que Tomas piense que... que no le he
dicho la verdad?

—No se trata de ti, hija mia —dijo Roque, inexpresivo y sin mirarla.

—Pues, entonces, ;de quién?

—¢De mi, quiza? —completé Tomas—. ¢No le gusto a usted para yerno?

—De sobra sabe usted que no es eso.

—Pues, entonces, contésteme.

Aun hubo una pausa, aun tuvo tiempo Otilia de exclamar, nerviosa:

—iPadre! jContesta!

—Casate, hija mia —dijo por fin Roque—, y sé muy feliz.

—Lo serd, si de mi depende —dijo Tomas inclindndose ante Otilia y con perfecta
naturalidad. Y afiadio, volviéndose a su futuro suegro—: jGracias, Roque! No se
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arrepentira usted de su confianza. Y, ahora ;sera mucho pedir que me permita
llevarme a mi prometida a pasear un poco? Sin salir del jardin, desde luego.

Habia un asomo de ironia en la amable voz del marqués. Roque no le respondio
en seguida. Podia dudarse de que le hubiera oido. Mariana habl6, incapaz de
contenerse:

—iClaro que si! Pueden ustedes irse; pero que Otilia coja un chal: debe de hacer
fresco.

Tomas se adelanté a abrir la puerta y dejé pasar a Otilia, que volvia los ojos
inquietos para mirar a su padre; luego salio tras ella. Cuando cerré la puerta, Roque
mir6é a Mariana con dureza.

—iMe has desobedecido a sabiendas, Maria!

—T1 no me prohibiste que recibiera a Tomas, ni que le permitiese ver a Otilia —
replic6 Mariana friamente.

—iPero sabias cual era mi intencion!

—Si, lo sabia. Pero Tomas me dio sus razones y me convencio.

—Lo cual significa que crees conocer mejor que yo lo que conviene a mi hija...

El tono aspero de Roque acabé por sublevar en Mariana muchos sentimientos que
llevaba dentro comprimidos.

—iSi! En este caso, usé mi propio juicio; y, ademas, acerté.

—¢Tu qué sabes?

—¢:Saber? ;Lo veo! Otilia ha defendido su causa mejor que hubieras podido
hacerlo ti mismo.

—iEso es lo que yo queria evitar!: que Tomas se encontrase atado antes de haber
reflexionado sobre los riesgos.

—Pero ;qué riesgos? Los que a ti tanto te espantan, a Tomas apenas le preocupan.
Ha dicho que se casaria con Otilia aunque su aventura fuese ya publica.

—Fsas son cosas que se dicen! Ademas...

Roque se cortd bruscamente. Luego continu0, siempre aspero:

—Me habéis cogido por sorpresa entre los tres. Me habéis puesto entre la espada
y la pared, con Otilia mirandome casi como a un verdugo... ;Qué podia yo hacer?

—Lo que hiciste, naturalmente. Aunque podias haberlo hecho con mejor cara.

—iNo sabes lo que dices ni lo que has hecho!

—Pues, entonces, explicamelo tu. Si hay algo que yo ignoro, dimelo.

—iNo hay nada que decir! Ademas, ya no tiene remedio. Pero recuerda que tu
seras responsable en gran parte de que Otilia y Tomas se casen.

—iEn parte mayor de la que td supones! —afirmé Mariana con orgullo—. Fui yo
quien hizo que se encontraran. Para eso llevé a tu hija de paseo. Estaba segura que
Tomas era el hombre que necesitaba. Me propuse unirlos, y lo consegui.

—iTe adverti que no lo hicieras, Maria! —exclam6 Roque con los dientes
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apretados—. jTe dije que no intentaras mezclarte en la vida de mi hija!

—iSi, me lo advertiste! Que no me metiera en nada, que no quisiera comprender
nada... Me lo advertiste mas de una vez, y yo me propuse obedecerte. Me propuse
aislarme de ti y de los tuyos y observaros friamente, como si fuerais mufiecos sin
vida... o como si lo fuera yo misma. Pero no fui capaz de hacerlo.

—iPues es una lastima! —lanz6 Roque, restallante.

—iSi, todo esto es una lastima! Un error muy grave. jTuyo, Roque, mas que mio!

—Es posible. Pero creo que olvidas las circunstancias.

—iNo, no las olvido! Ni tampoco la gratitud que te debo.

—iNo se trata de eso!

—iClaro que si! Me salvaste, fuiste muy generoso; pero te equivocaste al
juzgarme. Yo no soy sOlo un cuerpo que necesita alimento, y reposo, y cobijo. Me
trajiste a tu casa, a vivir con los tuyos. No tengo otra familia ni otros afectos en este
mundo. No tengo ni siquiera recuerdos dulces en que refugiarme. Tendria que ser un
monstruo o tener el alma muerta para portarme como tu pretendes: no pensar, no
juzgar, no interesarme por las personas a quienes veo vivir y sufrir... Me acusas de
entrometida, y eso me duele. Pero... ;no te entrometiste tu en mi vida? ;No insististe,
y arrollaste mi voluntad con la tuya, sin permitirme decir que no?

—Si! jEso fue lo que hice! Y, como tu dices, cometi un error. Y, desde entonces,
cada paso que doy es otro error mas, hasta encontrarme atado de pies y manos en un
callejon sin salida.

Roque estaba fuera de si; su voz era destemplada y ronca. Pero Mariana
comprendié entonces que su intuicion habia acertado: no era ira el verdadero
sentimiento de su marido, sino la angustia de la impotencia.

—iRoque, por Dios! —suplicd. ;Qué te pasa?

—iNada! ;Qué quieres que te diga? No hay nada que decir, y ahora menos que
nunca. Ya esta todo hecho, ya no tiene remedio, ya no puedo volverme atras. Tomas
se casara con Otilia, y eso acabara de cerrarme los caminos. Ni vivo ni muerto podré
ya hacer nada. Pero acuérdate siempre de que tu lo has querido.

Roque dio media vuelta y salié de la sala. Mariana se qued6 por un momento
mirando a la puerta, preguntandose por qué no le habia detenido. Suspiro,
desalentada.

Su cabeza en aquel momento no era mas que un laberinto de confusién y dudas.

Se acercé a la ventana y miro hacia el jardin. Otilia y Tomas recorrian lentamente
el sendero principal, acercandose a la casa, absortos el uno en el otro. Formaban una
magnifica pareja.

«¢Por qué no me hablé Roque de la falsa boda de Otilia? Es su mejor atenuante, y
lo natural seria que su padre deseara contarmelo, sobre todo ultimamente, cuando yo
estaba ya enterada a medias... Amanda no me lo conté porque dio por cierto que yo
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lo sabia. Pero ;por qué no me lo dijo Roque el dia en que hablamos los dos en esta
misma sala...?».

Otilia y Tomas se habian detenido ante la puerta de casa. Otilia alz6 la cabeza y
vio a Mariana. Los dos alzaron la mano en un saludo sonriente.

Y Mariana, de pronto, sintié6 los ojos ardientes de lagrimas y una intensa
conciencia de su propia soledad.
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21.

La casa toda olia a manzanas. A las manzanas perfectas, recién recogidas,
cuidadosamente extendidas, una junto a otra y sin tocarse, sobre los suelos de madera
de las buhardillas. Y a las otras manzanas que se cocian abajo, en la cocina, en
grandes cacerolas, con azucar, para hacer con ellas confituras, exquisitas como
ninguin otro dulce que Mariana conociera. Durante dias, aquella pulpa de intenso
perfume se dejaba escurrir en sacos de lienzo blanco, para separar la carne del zumo.
Con el zumo se hacian jaleas, bellas como rubies o topacios; y con la carne, la pasta,
oscura y aterciopelada, cuyo sabor tenia profundidades insospechadas que merecian
un paladeo lento y conocedor...

Octubre es un mes hermoso en el campo gallego. Otilia traia pies de maiz, con
varias panochas, cuyas filosas hojas abria para mostrar el grano de brillante amarillo
coronado de una blanca y sedosa melena. Los colocaba en el vestibulo en grandes
cantaros de barro, provocando la reprobacion de Benigna.

—iTambién te es capricho, mujer...! jMismo parece esto una cuadra!

—:Una cuadra? ;Y por qué, con lo bonito que esta?

—iEstara, mujer! Bonito para las vacas...

Y Otilia reia. Ahora reia por todo y cantaba moviéndose por la casa, aunque
algunas veces se quedaba ensimismada mirando adentro de sus recuerdos. Pero no a
los recuerdos tristes del pasado, sino a los inmediatos: las palabras y los gestos de
Tomas, que eran el centro de su mundo.

A finales del mes empezaron a recogerse las castafias. Otilia y Mariana fueron el
primer dia. A Mariana nunca dejaba de maravillarle la agilidad con que los rapaces
trepaban a los arboles con las enormes zuecas en los pies. Le parecia un ejercicio
circense, casi imposible, pero ellos lo realizaban como la cosa mas natural. L.os erizos
calan al sacudirse las ramas, y una moza abrié uno con sus zuecos, mostrando en la
operacion la misma asombrosa destreza que los muchachos al trepar. Las castafias
surgieron, brillantes e intactas, y la moza se las puso a Mariana en la palma de la
mano.

—iGracias! jQué hermosas son!

Poco después aparecieron Roque y Tomas, que venia a invitar a comer a toda la
familia de Meilan. Los novios echaron a andar delante. Mariana mostré a Roque las
primicias que le habia ofrecido la moza.

—iQué bonitas son! —dijo—. Nunca me habia fijado en el precioso color y brillo
que tiene la cascara de una castafia nueva.

Roque paso la mirada de la mano de Mariana a su cabeza.

—EIl mismo color y el mismo brillo que tu pelo —dijo con absoluta naturalidad.
Mariana se sonrojo.
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—iVaya! Es la primera vez que me dices un piropo.

—No es un piropo —dijo Roque con sequedad—, es una semejanza que salta a la
vista.

Pero Mariana estaba contenta.

Comieron en el pazo, en el enorme comedor con su alfombra persa gastada hasta
la trama y sus altos vajilleros cargados de plata. Todo resto de antagonismo entre los
dos hombres parecia haberse desvanecido. Y, verdaderamente, Roque habria
necesitado muy mala voluntad para mantenerse tieso ante la actitud facil y sencilla
del marqués.

—Bueno, Roque: supongo que, desde ahora, todas mis penas han terminado.
Usted piensa que yo soy un indolente, y puede que sea verdad. Pero lo peor que me
ocurre es que soy ignorante. Dejo que mi mayordomo haga las cosas a su modo,
porque no estoy nada seguro de hacerlo yo mejor. Pero desde ahora, con su consejo,
me sentiré sabio. Las tierras de Lorenzana estaran casi tan bien cuidadas como las de
Meilan.

Algunos dias mas tarde volvio a llover, ahora mas copiosamente, no con la
violencia de las tormentas de verano ni con la ligereza de las cercanas de septiembre,
sino con una regularidad de muy mal agiiero.

Mariana y Otilia cosieron toda la mafnana ante la chimenea, casi silenciosas bajo
la influencia sedante del monétono y poderoso cantar del agua.

Por la tarde se present6 Tomas a caballo, chorreandole el agua por el ancho
sombrero y el mackintosh de tres capas. Otilia oyo el chapoteo de los cascos, se
asomo a la ventana y la alegria de su cara iluminé la oscura atmdsfera.

Roque acudio a saludar a su futuro yerno. Los dos hombres hablaron un rato de
ferias y de ganados. Luego asaron castafias en las brasas de la chimenea, y era Tomas
quien las sacaba del fuego con los dedos y les quitaba la cascara para ofrecérselas a
las mujeres.

—iQué buenas saben! —dijo Mariana—. Me gustan mas que el marron glacé...

—iDonde va a parar! —exclamé Tomas—. Las castafias hay que comerlas asi: en
esta época, en un dia de lluvia y recién sacadas del fuego, bien calientes.

—iOh, y tan calientes! —exclamé Mariana, dejando caer la que Tomas le habia
dado—. Me he quemado!

—iQué sensible es usted! —ri6 Tomas—. Se ve que no es gallega.

—iDesde luego! Me asombra que puedan ustedes comérselas asi, ardiendo como
brasas.

—FEs nuestra condicion —Tomas mir6 a Otilia, que estaba sentada junto a €l, en
el suelo ante el hogar—. Los gallegos llevamos dentro tanto fuego que nada puede
quemarnos si no es nuestra propia sangre...

Los dos novios se miraban, y Mariana alz6 hacia su marido una ojeada
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impremeditada, cargada de burla, de alusiones, de desafio.

No habia en la sala otra luz que la de las llamas. Los ojos de Roque brillaban,
muy claros, extraflamente claros, y el iris castafio parecia traslicido y encendido. No
apart6 la mirada de la de su mujer, sino que la sostuvo largamente, sin un parpadeo.

—~OQtilia —dijo lentamente, sin desviar los ojos de Mariana—, he tenido carta de
tu tia Amanda. Como habla principalmente de ti, creo que debes leerla.

Sélo entonces, al dar la carta a su hija, dejé de mirar a su mujer. Mariana bajo la
cabeza apretando la boca, con ganas de llorar y agredirle. Sabia ya por qué él habia
hecho aparecer la carta precisamente entonces. Y, en efecto, él seguia diciendo:

—¢Puedes leerla con la luz del fuego?

—S], si perfectamente...

—Pues léela en alto, anda. A Maria también le interesa.

—«Querido Roque —empez0 a leer Otilia—, me alegra mucho la noticia que me
das de la declaracion de Tomas de Lorenzana y de su noviazgo con nuestra querida
Otilia. Pienso que no podiamos pedir mejor acomodo para ella, ni tampoco Tomas
esposa mas adecuada para €l...». —Rio0 Otilia, en inciso—. jQué modo tiene tia
Amanda de decir las cosas...!

—Yo creo que las dice muy bien —dijo Tomads—, ti eres la tnica esposa
adecuada para mi; y la prueba es que casi me he hecho viejo aguardandote.

—Sigue leyendo, Otilia —ordeno, Roque.

—«... Hasta el detalle de que sea algunos afios mayor que ella me parece muy
conveniente. Mi querido esposo me llevaba a mi dieciséis, y eso no impidio que
nuestra union fuera la mas feliz. Y lo mismo puede decirse de la tuya con Maria. El
objeto de esta carta, ademas de darte mi enhorabuena, que te ruego transmitas a
Otilia, es recordaros que un equipo de novia no se arregla en un mes ni en dos. Como
td eres hombre y Otilia una chiquilla, seguramente no habréis pensado en ello. Pero
estoy segura de que Maria estara de acuerdo conmigo. Lo mejor sera que vengan las
dos, Otilia y Maria, a pasar esta temporada en mi casa. El otro dia estuve hablando
con la madre Presentacion, y me dijo que tienen unos preciosos dibujos nuevos para
bordados de mantelerias y juegos de cama, y también en casa de Benito Soureiro me
ensefiaron unas piezas de Holanda finisima que acaban de recibir. Es necesario que
Otilia lo vea todo, y habra que contratar costureras en casa para la labor de
batalla...».

Mariana apenas oia ya. La carta era lo que ella imaginaba: una respuesta de
Roque, una repulsa.

«Unas calabazas».

Ya no tenia ganas de llorar. Mir6 otra vez a Roque hasta atraer su mirada, y dijo,
sin parar mientes en que interrumpia la lectura de Otilia:

—:Qué te parece, Roque? Yo creo que Amanda tiene razon: debemos irnos
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cuanto antes.

—iOh!, pero yo no tengo ninguna gana de irme ahora a Mondofiedo —dijo Otilia,
quejumbrosa.

—Malo seria que la tuvieras —dijo Mariana sonriendo con aplomo—; pero es
muy cierto que hay que preparar tu boda, y para eso no basta con mirar a los ojos de
tu amado.

—Debes ir, Otilia —confirmé Roque brevemente.

—Mondofiedo esta cerca —dijo Tomas—. Yo iré a verte con frecuencia, si tu
padre lo permite.

—No sera necesario que estés mucho tiempo alli —concluyé Mariana—; podras
volverte dentro de una semana, por ejemplo. Yo me quedaré con Amanda hasta que
ella venga por Navidad, y entre las dos nos ocuparemos de todo.

—iMuchas gracias, Maria! Eres muy buena conmigo.

—No me lo agradezcas, boba. La verdad es que estoy deseando tener un pretexto
para irme de aqui una temporada. El campo en invierno es un poco triste para mi, que
no estoy acostumbrada a este clima. Por lo menos, en Mondofiedo habra calles bien
enlosadas y buenas funciones de iglesia. Y espero que tu tia Amanda me admita en su
partida de tresillo, con el penitenciario y su hermana.

Por un instante, Mariana sinti6 que habia ido demasiado lejos. Tomas Lorenzana
la observaba pensativo, y Otilia volvié una mirada hacia su padre, para ver como le
caia la guasita suave de su mujer. Roque se levanto diciendo, en tono positivo y
concluyente:

—iMuy bien! Creo que los planes de Maria son muy acertados. Dispondré el
viaje para la semana que viene.
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22.

Mariana pas6 en Mondofiedo algo mas de un mes, y, por el recuerdo que quedé en
ella de aquel periodo de tiempo, lo mismo podia haber sido un afio o una semana. La
monotonia de sus ocupaciones le hacia dificil distinguir un dia de otro, sobre todo
porque el unico interés de su vida estaba concentrado en algunos momentos de sus
conversaciones con Amanda: los momentos en que ésta hablaba de su hermano
Roque.

Y ni aquellos momentos ni lo que se decia en ellos estaban sujetos al ritmo del
tiempo presente.

—Raimundo, mi esposo, apreciaba mucho a mi hermano Roque. Le miraba casi
como a un hijo, porque le llevaba veinte afios. Pero decia que sus arrebatos le traerian
algun dia desgracia. ;Y ya ves si acertaba!

—Yo solo he visto uno de esos arrebatos: cuando se enter0 de las entrevistas de
Otilia con Tomas. Y, en realidad, parece que el resultado ha sido bastante bueno.

—iAh, pero es que ti acabas de llegar y no has visto nada todavia! Gracias a
Dios, parece que todo va a terminar bien; pero no puedes figurarte lo
preocupadisimos que hemos estado por esa nifia. Y todo por culpa de su padre, que
hizo una montafa de un grano de arena...

—ILa verdad, Amanda: robarte las joyas para escaparse con un hombre, a mi no
me parece un grano de arena precisamente.

—iAy, por Dios, Maria, qué modo de hablar! Eso fue lo que hizo Roque:
interpretarlo todo de la peor manera y perder la cabeza completamente. Le dijo tales
cosas a Otilia, que la pobre criatura enfermé. Y él se fue en busca de aquel hombre...
iY gracias a Dios que no lo encontré! Yo me figuro que el nombre que nos dio era
falso. Ya sabes que estdbamos en Guitiriz. Yo voy todos los afios a tomar las aguas, y
aquel afio Otilia habia venido conmigo. En la fonda encontramos a aquel joven, muy
bien parecido y distinguido. jFue terrible para mi, puedes creerme! Una mafiana,
cuando estaba vistiéndome, Otilia se esfumd. Me dej6é una cartita en mi mesilla de
noche, diciéndome que iba a casarse con Alfonso Arndez... De veras crei que me
daba un ataque.

En la atmosfera acolchada y melosa de la habitacién, las reminiscencias
dramaticas tomaban un caracter casi apacible, porque Amanda gozaba repitiéndolas,
por mucho que hubiera sufrido al experimentarlas. Pero Mariana las oia crispada de
pronto, arrepentida de sus comentarios, ansiosa de que su cufiada cambiase el tema
sin entrar en mas detalles, porque una de las palabras que acababa de oir habia hecho
vibrar dentro de ella un oscuro temor que era preciso apagar en seguida, antes de que
tomase cuerpo y se impusiera... Dijo apresuradamente:

—No debes pensar mas en aquello. Gracias a Dios, ya paso. ¢Para qué amargarte
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con malos recuerdos?

—Tienes razon —suspir6 Amanda, de no muy buena gana—; pero lo que queria
decirte es que Roque agravo el caso con ese caracter suyo...

Mariana call6. Deseaba oir hablar de Roque, pero no de la aventura de Otilia. En
otra ocasion, cuando estaban las dos cufiadas cosiendo en una salita, no lejos de la
amplia galeria de cristales donde se habia instalado el taller para las costureras y
bordadoras, Mariana hizo una pregunta acerca de la enfermedad de su antecesora, la
primera mujer de Roque.

—iPobre Otilia! —suspir6 Amanda—. Se llamaba como su hija. O, mejor dicho,
su hija se llamaba como ella... Muri6 de consuncion, la pobrecita. Nunca fue muy
fuerte, y desde que nacié Lorenzo no volvié a levantar cabeza. Estuvo en cama cinco
anos.

—Y Roque, ;como se porto con ella?

—iMujer, qué pregunta! Una cosa es que yo diga que mi hermano es violento a
veces; pero como recto y buen corazon, no hay quien le ponga una tacha. Raimundo
lo decia siempre: «Roque tiene juicio y tiene temple. Si no tuviera tanta arrogancia,
seria un santo». Y, desde luego, con la pobre Otilia, un santo fue... La atendi6 como
una hermana de la caridad y jamas le dio un disgusto. Y eso que, aqui entre nosotras,
es una cruz para un hombre joven y fuerte el verse atado a una invalida.

—:No hubo algunas... habladurias entre los aldeanos? —aventur6 Mariana
audazmente.

—¢:Ya te han ido con el cuento? ;Quién fue? jSupongo que Benigna no se habra
atrevido...!

—No. Benigna no me ha dicho nada.

—Entonces, ;quién?

—iNadie, mujer! Es facil figurarselo, dadas las circunstancias.

—iClaro que te han venido con el cuento! Pero no me digas quién, si no quieres.
iLa gente es tan mal pensada y tiene la lengua tan larga! Otilia, la pobre, nunca lleg6
a enterarse, gracias a Dios... y al respeto que Roque imponia a todos. Un dia me dijo
que, si su mujer llegaba a sospechar algo, despellejaria vivo al que tuviese la culpa...
El caso fue que lo consiguid: la pobre Otilia vivié y muri6 en paz.

—Y... iquién era ella? ;Una aldeana?

—iElla no era nadie! jQué cosas dices, Maria! Todo eran puros chismes,
calumnias de envidiosos, que siempre estan buscando la ocasion de tirar la piedra y
esconder la mano... Roque la ayudaba porque era viuda y se habia quedado en mala
posicion; sélo que, como era joven y no era fea, y como Roque estaba en la situacién
que estaba... Pero ti scomo puedes dudar ni un momento...? jRoque es todo un
caballero!

—Desde luego. Pero, cabalmente, ése es un pecado que los caballeros suelen
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perdonarse a si mismos con facilidad.

—iNo mi hermano! Roque tendra sus defectos, yo no lo niego; pero es un sincero
cristiano.

Mariana reprimio su réplica. En verdad, no tenia ninguna base para discutir con
su cufiada, a no ser el violento desasosiego, el despecho doloroso, la sed de saber que
se habia apoderado de ella. ;Seria Roque uno de esos sefiores de aldea sobre los que
tantos cuentos corren en Galicia? Recordaba unas palabras del parroco cuando le
habia felicitado por su matrimonio, una alusion a los peligros que corre un viudo
joven y en su posicion...

Si aquella historia de afios atras tenia fundamentos, eso significaba que ahora,
cuando la situacién de Roque era en cierto sentido equivalente...

Mariana habia dejado de coser, atravesada por un vivo dolor que le llegaba hasta
las puntas de los dedos. jCuanto se habian ahondado sus sentimientos desde el dia de
la despedida de Blanca Lorenzana! Entonces, su efervescente arranque de celos aun
podia ser tomado por una protesta de orgullo. Ahora, en cambio, no habia posible
duda sobre la naturaleza de aquella desolacion que la dejaba sin fuerzas, desmadejada
en la butaca, tan palida que sobresaltéo a Amanda.

—:Qué te pasa, Maria? ;Te sientes mal?

—No... No es nada. Tengo un poco de jaqueca toda la mafiana y me duelen un
poco los ojos.

—~Claro, ¢como no te van a doler...? ;A quién se le ocurre ponerse a coser
teniendo jaqueca?

—Si, creo que sera mejor que te deje.

—iNaturalmente! Vete a tu cuarto ahora mismo, y échate con la ventana bien
cerrada. Ahora mismo iré yo a llevarte una taza de tila...

—No es para tanto; muchas gracias...

—¢Como que no? jTienes una cara malisima! Anda, anda: yo sé muy bien lo que
es una jaqueca... Te prepararé también compresas de agua de colonia.

El malestar de Mariana no era de los que se alivian con tila y compresas frescas;
pero estaba dispuesta a aceptar cuantos remedios caseros dispusiese Amanda con tal
de acogerse a aquella comoda explicacion. No obstante, cuando se quedo sola en la
habitacién, a oscuras y con una servilleta sobre la frente, sintié una cierta vergiienza
de su situacion.

«¢A qué viene esto ahora? Amanda cree que estoy enferma, y casi es verdad.
Cualquiera diria que he descubierto algo nuevo... Como si yo no supiese ya hace
tiempo que quiero a Roque y que me pesa cada dia mas el no ser de verdad su mujer.
Le tuve admiracion desde el principio. Admiracion... y miedo. Me decia el corazon
que me haria sufrir mucho. ;Era esto lo que yo temia? ;Llegar a quererle y vivir junto
a él y siempre lejos de é1?».
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No, no era precisamente aquello. El presentimiento tenia otro caracter, no
sentimental, sino... Pero Mariana no queria definirlo.

«Hay un misterio entre Roque y yo, pero yo no quiero pensar en él. No quiero
atormentarme imaginando explicaciones que seguramente no tendran nada que ver
con la verdad. Lo que tengo que hacer es hablar con Roque sinceramente. Armarme
de valor para hablarle con sinceridad, sin enfadarme ni acobardarme, diga €l lo que
diga. ¢Por qué he de avergonzarme de decir que le quiero? jSoy su mujer! Y tengo
derecho a saber cual es el impedimento que nos separa, suponiendo que exista. No
quiero adivinarlo ni inventarlo. jQuiero que él me lo diga!».

De pronto se echd a reir. Se levant6 bruscamente, quitandose de la frente la
compresa, cuyo intenso olor alcohélico la mareaba mas que calmaba.

«jQué facil es pensar estas cosas, aqui a oscuras yo sola! Pero cuando me vea
frente a Roque y él me mire como suele hacerlo, tan tranquilo, tan seguro de lo que
quiere y de lo que no quiere...».

Jamas seria capaz de hablar con él con la calma y deliberacion que ahora
imaginaba. Roque conseguiria, en cuanto se lo propusiera, hacerla saltar de ira o
enmudecer de vergilienza.

Mariana suspird, sentada al borde la cama, sin decidirse a ponerse en pie ni
tampoco a acostarse de nuevo.

«Fl no quiere entenderme, y no consentird que le diga lo que no quiere saber...
Pero ;por qué, Roque, por qué? jAsi no podemos seguir eternamente!».

El 22 de diciembre llegd Gaspar de Santiago, via Lugo, y aquella misma noche
apareci6 Lorenzo con su maleta, liberado del seminario.

A Mariana la emociond el verlos: eran el anuncio de la Navidad, de que su
temporada de destierro habia terminado y de que se acercaba el momento de afrontar
su destino.

Al dia siguiente, Roque se present6 acompafiado de Otilia; la familia estaba aun
desayunandose, y Amanda manifestd su asombro reprobador ante aquella llegada tan
temprana.

—Pero... ;como es posible, Roque? A qué hora habéis emprendido el viaje?
i Tendréis que haber salido casi de noche!

—Casi, no. Completamente de noche.

—Pero... ¢por qué esas prisas?

—Porque Otilia tiene que hacer aqui no sé cuantas cosas, y yo quiero que
salgamos en seguida de comer.

—¢Que salgamos? jNo querras decir hacia Meilan!

—Eso quiero decir, precisamente.

—Pero... jqué disparate! ;Para qué esas prisas? Es mucho mejor que os quedéis a
dormir aqui, y mafiana...
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—No. Ya he dejado dicho en casa que volveremos a dormir.

—iJesus, Roque, qué aficién a las prisas! jTe aseguro que no lo comprendo!

Mariana si creia comprenderlo; pero, naturalmente, se abstuvo de decirlo.
Amanda se pas6 la mafiana sofocada y murmurando entre dientes, por mas que su
equipaje estaba preparado y la casa recogida desde hacia tres dias. Mariana acompafio
a Otilia a sus pruebas, que eran sélo de ropa interior y algunas prendas de batalla, ya
que estaba previsto un viaje a Lugo para los vestidos y sombreros.

El regreso a Meilan se emprendi6 inmediatamente después de comer. Fue Roque
quien tomo las riendas, con gran decepcion de los chicos, que proyectaban ir en el
pescante al lado del cochero.

—ijQué cosas tiene Roque! —suspiraba Amanda mientras se acomodaba en la
banqueta posterior, al vidrio—. A veces parece un chiquillo. {Mira que el empefio de
ir ahi arriba pasando frio!

Esta vez, Mariana no se atrevidé a sacar la conclusion que se le venia a las
mientes. Estaba convencida de que Roque no queria pasar la noche en casa de su
hermana; habia notado también la precipitacion, carente de naturalidad, con que él la
habia besado al saludarla; pero pensar que si iba en el pescante era para evitar el tener
que sentarse junto a ella durante el viaje era quiza llegar demasiado lejos. Habia otras
explicaciones posibles y sencillas, como, por ejemplo, que le gustase guiar el coche.

Sin embargo, Mariana se sentia exaltada interiormente. Apenas hablaba, ni
tampoco escuchaba la animada conversacion sobre trapos que mantenian Otilia y
Amanda. Sonreia vagamente a las exclamaciones de los dos muchachos, que parecian
deliciosamente sorprendidos de encontrarlo todo igual que antes de su marcha, como
si hubieran estado ausentes diez afios en lugar de tres meses. Y mientras tanto seguia
sin distraerse el hilo de sus reflexiones, hilvanando una argumentaciéon coherente,
destinada a Roque. Hasta tal punto llegd su concentracién, que se sorprendio
iniciando un movimiento con la mano para reforzar una de sus inapelables razones.
Sonrojada, mir6 alrededor para ver si alguien lo habia advertido; pero, por suerte,
todos estaban hablando en aquel instante y gesticulando con animacion.

—iMira, Gaspar, mira, mira...! jYa se ve la Pefia Crespa...! {Mira, date prisa, que
no la ves!

—iNo grites de ese modo, Lorenzo! —amonestaba Amanda, llevandose las
manos a los oidos—. {Me vas a dejar sorda!

—iMira, Lorenzo, ahi va Manuel de Arriba con las vacas! jManuel, Manuel...!

Gaspar sacaba medio cuerpo por la ventanilla para saludar al aldeano, que
correspondié llevandose la mano al sombrero y sonriendo apaciblemente bajo su
espeso bigote rubio y cano.

—iEstan locos! —suspir6 Amanda, resignada—. Menos mal que ya estamos
llegando.
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Cruzaron pocos momentos después bajo el arco de piedra; y Mariana, recordando
su primera llegada a Meilan, sinti6 calor en el corazon. Esta vez, a pesar de todos los
temores y de todas las incognitas, sentia que entraba de verdad en su casa.
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23.

Tomas Lorenzana estaba invitado a cenar aquella noche, y las sefioras tuvieron el
tiempo justo para embellecerse antes de bajar al comedor. Mariana, en su cuarto,
recordé que tenia veintisiete afios y que la causa de sus peores tribulaciones habia
sido el ser demasiado guapa. Busco en el armario, entre los vestidos que nunca se
habia puesto desde su otra vida. Habia uno, rojo lacre de faya y terciopelo, y otro
negro, de tul y encajes, que la favorecian particularmente, pero que eran, quiza,
demasiado vestidos para la ocasion. Dudaba Mariana si su audacia llegaria hasta
ponerse uno de ellos a pesar de todo, cuando Otilia llam6 a la puerta y entré sin
esperar contestacion.

—¢Qué vas a ponerte, Maria? jPonte el vestido mas bonito que tengas!

—Estaba pensando en eso precisamente... El que mas me gusta en este negro,
pero quiza tiene demasiado escote. Parece mas propio para la 6pera que para una cena
en familia.

—iOh, pontelo, Maria! —exclam6 Otilia con entusiasmo—. jEs precioso! Y,
ademas, asi yo puedo ponerme el mio blanco de volantes... jAnda, péntelo! Esta no
es una noche como todas: tenemos que celebrar que los chicos y ti habéis vuelto y
que ya estamos todos en casa... Sacaremos champan, ;quieres? ;Qué te parece? ;Se
lo digo a Benigna de tu parte?

—iEsta bien! —dijo Mariana, después de una corta vacilacion—. jDiselo a
Benignal!

Otilia sali6é corriendo. Mariana se vistio con calma y cuidado. Sonriendo, sac6 de
sus estuches unos pendientes de esmeraldas y un collar de perlas de tres vueltas, con
broche a juego con los pendientes. Todo ello era falso, pero Mariana no lo habia
sabido hasta que, en su peor momento de necesidad, habia intentado venderlo.

«;Qué importa, al fin y al cabo? —se dijo, probando ante el espejo el efecto de
las llamativas alhajas—. Cuando las creia legitimas me parecian preciosas. Y ellas no
han cambiado en nada. ;Por qué llamarlas “falsas”? Ellas no mienten: sélo brillan...
Y si valiesen mucho dinero no estarian en mi poder».

Se las puso resueltamente y bajé al salon, donde estaba ya reunida toda la familia.
Al entrar, la primera mirada que encontré fue la de Tomés Lorenzana, que se detuvo
risuefia y admirativa sobre su rostro... Hasta creyo notar Mariana un leve parpadeo
de aprobacion, casi de complicidad, que la hizo enrojecer ligeramente. Luego oy0 la
voz de Otilia, sincera y juvenil.

—iMaria, qué guapisima estas! ;No es verdad, papa, que esta preciosa?

—Ella siempre lo estda —dijo Roque.

Lo dijo con calma, con demasiada calma, pero a Mariana no se le escapo que el
color de su frente se habia encendido un poco.
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Otilia, de blanco, parecia casi vestida de novia, y hasta Amanda estaba
deslumbradora con un vestido de terciopelo morado. Aquel color sentaba como un
par de tiros a su piel morena, pero producia el deseado efecto de suntuosidad.

—iQué elegante, Amanda! —dijo Mariana.

—iCosas de esta chiquilla! —suspir6 Amanda, encantada en el fondo—. Se ha
empefiado que nos pongamos de tiros largos, sin mas ni mas...

—Personalmente —dijo Tomas—, me parece una excelente idea.

—Pero no es correcto —dictamin6 Amanda—, para estar a tono, los caballeros
debian vestirse de etiqueta.

—Ahi esta, precisamente, lo genial de la idea —sonri6 Tomas—, ustedes, las
sefioras, son mas felices y estan mas hermosas cuando se visten. En cambio, los
hombres, cuanto mas solemnemente nos vestimos, mas feos y mas torpes
resultamos...

—Eso no es cierto: un verdadero caballero nunca esta mas a sus anchas que
cuando viste de etiqueta. Raimundo, por ejemplo, mi difunto esposo, tenia siempre un
gran empaque; pero de frac..., jvamos!, de frac resultaba verdaderamente sefiorial...

Un instante de respetuoso silencio —durante el cual Gaspar y Lorenzo bajaron
humildemente sus miradas al suelo— acogi6 la evocacion de la fiel viuda. Luego
todos pasaron al comedor.

La cena fue copiosa y excelente. Sonreian las doncellas que servian a la mesa, y
también Benigna, que se asomaba de cuando en cuando a la puerta de la antecocina.
Todos bebieron mucho champan. Todos menos Roque. Amanda invocaba su higado
para que no le sirvieran mas, pero no era capaz de dejarlo en la copa una vez servido.
Roque amonesto un par de veces a los chicos, pero Tomas se encargaba de servirles a
escondidas de su padre. Mariana bebia también, y su excitacion intima irradiaba hacia
fuera en belleza y alegria. A veces oia su propia risa y se asustaba un poco; pero
luego veia como todos le hacian eco y la miraban complacidos. jNo tenia nada que
temer!

—¢ Tl no bebes, Roque? ;Por qué? ;No te da vergiienza, siendo el amo de la
casa...?

—Si que bebo, Maria. ;No ves que estoy bebiendo?

—iSI, pero tan poco...! Aun estas en la primera copa...

—Llevas muy mal la cuenta, me parece.

—iBebes muy poco, Roque! Me estoy fijando todo el rato en ti. {Anda, brinda
conmigo! jPero espera! Espera que llene tu copa. jTienes que bebértela toda de un

solo trago!

—iTu mandas! Venga ese brindis.

—iPor los novios! —dijo Mariana alzando la copa—. jPor su amor y por su
dicha!
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Bebieron todos, salvo Otilia y Tomas.

—iToda, toda la copa, Roque! —insisti6 Mariana—. jEn eso hemos quedado!

—iQué extrafia esposa eres! —dijo Roque, riendo—. Querer hacer beber a tu
marido...

—iOh, no, eres tu el raro! Tan sobrio, tan austero, tan asceta, que me haces desear
verte perder la cabeza por una vez...

—No creo que te gustase, si sucediera de verdad. Roque sonreia a medias, pero
habia en su gesto una advertencia. Mariana la percibié, pero no quiso tenerla en
cuenta. No sabia si los demas se fijaban o no en ellos; mas bien creia que no, pero no
le importaba en aquel momento. Miraba sé6lo a Roque, avida de interpretar los signos
de su cara. Dijo, acercandose un poco a él y bajando la voz:

—¢Por qué estas tan sobre ti? ;De qué tienes miedo? ;Del champan... o de mi?

—También tu tienes miedo —dijo Roque suavemente.

—iNo, yo no! Esta noche, no, precisamente.

—Quieres ahogarlo bebiendo, y haces mal. La audacia del vino nunca arregla
nada.

—¢Quién sabe? ;Por qué no haces la prueba, por una vez?

—Fl valor que yo necesito no puede darmelo el champan. Al contrario.

La sonrisa de Roque habia cambiado. Ahora era verdadera, ir6nica, contenida, y
levant6 en la mente de Mariana un confuso tumulto.

—¢Qué quieres decir? —murmuro, aturdida.

—Nada, no me hagas caso. Tu juegas con las palabras, y yo tengo que ponerme a
tono. Pero ¢no crees que debemos ya pasar a la sala? Todos han terminado el postre.

Mariana se levanté obediente y condujo a la concurrencia hacia el salon, donde
aguardaban el café y los licores. Los nifios —que en verdad habian bebido mas de lo
que les convenia— fueron enviados inexorablemente a la cama, y poco después se
despidi6 Amanda, declarandose fatigada.

—Tu también debes de estarlo —dijo Tomas a Otilia—, después del doble viaje
de hoy.

—iNada de eso! —exclamo la joven, muy excitada—. Nunca me he sentido
mejor en mi vida. {No me hables de acostarme! Me pasaria bailando toda la noche.

—Ya veremos lo que dices mafiana —sonrio Tomas.

—:Qué importa mafnana? Hoy es hoy. ¢No es verdad, Maria? ;No sientes tu,
como yo, que esta noche es distinta a todas?

—Si —dijo Mariana con firmeza—, también yo lo siento.

—También ta has bebido demasiado champan —dijo Roque riendo.

—iNo, no es eso, qué tonteria! —protesto Otilia, indignada—. Tomas el rabano
por las hojas, papa: no estamos contentas porque hemos bebido champan, sino que
hemos querido beber champan para celebrar lo contentas que estamos..., {no es
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verdad, Maria?

—Si —dijo Mariana mirando a Roque con un reto sonriente en los ojos—, yo
Creo que tenemos motivos para estar contentas.

—Por lo menos, uno tienen ustedes —Tomas se puso en pie y saludé con
galanteria sonriente—, les bastaria mirarse al espejo para ver la vida de color de rosa.

—Pero ;ya te vas? —protesto Otilia.

—Si. Y te aseguro que no por mi gusto.

Habia una nota decisiva en la voz de Tomas, y Otilia no insistio. Roque cogi6 del
brazo a su mujer para acompafiar al visitante hasta la puerta, y Mariana se dejo llevar,
aunque pensaba que hubiera sido mas amable dejarles un momento de soledad para
su despedida.

Al abrirse la puerta entr6 un frio vivisimo; la mujeres se ajustaron bien los chales
que habian cogido al salir del salon, y Roque se volvié para proteger la llama de la
vela que traia en la mano y la colocé luego en una pequefia hornacina, excavada a tal
fin en el muro de piedra.

Fuera, la noche era lébrega. Un criado trala de las cuadras el caballo de Tomas y
alzaba en la mano un pequefio farol. Roque mir6 al tenebroso cielo.

—No sera raro que tengamos nieve para Nochebuena.

Tomas salto al caballo y se despidié con un sombrerazo airoso de los suyos. Se
perdid en seguida su silueta, pero Otilia siguié aun inmovil un instante, escuchando el
trote del caballo. Luego entr6 despacio, y su padre, que aguardaba en el umbral, cerrd
a su espalda la maciza puerta chirriante. Mariana, con un impulso espontaneo de
solidaridad, pas6 un brazo por los hombros de la joven.

—Le quieres mucho, ;verdad? —susurro a su oido.

—iTanto, Maria...! Tanto que no me cabe en el corazon... ;Tu me crees, Maria?
—afadio, con un subito cambio de tono.

—Claro que si —sonri6 Mariana—. No te creeria si lo negases: el amor es tan
patente en tu cara como los ojos o la boca.

Otilia se estrech6 contra Mariana y hablé confidencial y trémula.

—iTu me comprendes! Yo sé que ti me comprendes, porque... porque a ti te
ocurre lo mismo que a mi.

—:Lo mismo que a ti? ;Qué quieres decir?

—También tu quieres a mi padre con toda el alma, ¢verdad?

—Si —dijo Mariana gravemente.

—Y también tu has querido antes a otro hombre...

Mariana reprimi6 un movimiento de retroceso, pero Otilia ya lo habia percibido.

—iYa sé que no es lo mismo! —se apresur0 a decir la jovencita—. Yo... me porté
mal, y td, no. Pero lo que quiero decir es que se puede querer la segunda vez mas que
la primera. jMucho mas! Ahora me gustaria arrancarme aquel pedazo de mi vida. {Si
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pudiese, Maria...! Quisiera no haber salido nunca de Meilan y no haber conocido a
ningin hombre mas que a Tomas...

—¢Quién sabe, Otilia? —dijo Mariana suavemente—. Es posible que sea mejor
asi. Es posible que el mal recuerdo te haga mas mujer y te ensefie a querer mejor a tu
marido. En la vida no hay nada que sea facil y gratuito; ni siquiera el amor. Si ti lo
vieses todo de color de rosa y pensaras que la dicha que tienes te pertenece por
derecho, probablemente no sabrias conservarla.

Otilia suspir6 profundamente, mirando a su madrastra con ojos como estrellas.

—iCuanto vales, Maria! jCuanto me alegro de que papa se haya casado contigo!

Otilia se alz6 en las puntas de los pies y echd los brazos al cuello de Mariana,
besandola con vehemencia. Luego se volvio a su padre, que, después de correr los
cerrojos de la puerta, acababa de recoger la vela que antes habia dejado en el hueco
de la pared.

—iSoy muy feliz, papa! {Muy feliz! Y ati te lo debo.

—iVaya! —Roque se echo a reir— algo bueno habia de tener el champan...

—iY dale con el champan! Pero jqué prosaico eres, padre! No es el champan, es
la felicidad.

Y, enlazando autoritariamente con un brazo a su padre y con el otro a Mariana,
emprendio con ellos la subida de la escalera. Mariana sonreia interiormente, porque
Otilia estaba ayudando maravillosamente sus propositos. Recorrieron el pasillo de
arriba enlazados los tres y, al llegar a la puerta del dormitorio de Mariana, Otilia
arranco alegremente la vela de la mano de su padre y se alejo con ella. Roque esperd
a que su hija desapareciera y luego abrio la puerta y se echo a un lado.

—Buenas noches, Maria —dijo.

—FEntra conmigo, Roque —dijo Maria—. Quiero hablarte.

—~Creo que lo que debes hacer es dormir.

—No antes de hablar contigo.

Roque vacil6 un segundo, y luego se decidi6 a entrar y cerrar la puerta.

—Sinceramente, Maria: es mejor que no hablemos ahora. Has bebido en exceso y
quiza digas algo de lo que luego te arrepientas.

—FEstas equivocado. Lo que voy a decirte lo tengo pensado desde hace dias. Si he
bebido un poco ha sido precisamente para darme animos. Esta vez no conseguiras
hacerme callar.

—¢Es que lo he conseguido alguna vez? Tengo la impresion de que tu has dicho
siempre la ultima palabra.

La chimenea estaba encendida. Roque se apoyaba en la repisa, exagerando su
aplomo y su ironia. Mariana dej6 deslizarse por sus brazos el chal y lo coloco en una
silla. Luego se acerco a la mesita y abrio la llave del quinqué que habia sobre ella. La
luz rojiza y mortecina se convirtio en vivo fulgor blanco. Entonces Mariana mir6 a su
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marido, tan sonriente y tranquila como él.

—Es verdad —dijo— que no me has hecho callar precisamente; pero tampoco me
has dejado decir lo que queria. Siempre has conseguido acobardarme y he acabado
diciendo... cualquier cosa para salir del apuro.

—Yo creo, mas bien, que nunca has estado muy segura de lo que querias decir.

—Puede ser. Pero ahora si que lo estoy. Lo tengo muy bien pensado.

—Pero, en todo caso, no es cosa urgente, ;verdad? Podra esperar hasta mafiana.

—iNo, yo no puedo esperar!

—Estoy cansado, Maria.

—iMejor para mi! Asi tendras menos fuerzas para defenderte.

—¢Es que te propones atacarme? —Roque alz6 las cejas, burlon.

—iSi! En cierto modo, si. Quiero atacar tu... tu muralla, la que has levantado
entre tu y yo.

—No es una muralla; es un mutuo acuerdo...

—iINo es verdad! ;Tu me lo has impuesto!

—Hace bien poco me dijiste que estabas muy contenta de que las cosas siguieran
asl.

—Quiza lo haya dicho, pero...

—iSin quiza! Lo dijiste.

—i T me hiciste decirlo!

—:Yo te hice decir —la voz de Roque se alter6 un poco— que amabas a tu
primer marido y que nunca querrias a ningun otro hombre?

—:Es eso lo que te ha mantenido lejos de mi?

Mariana dio un paso y se enfrenté con Roque bien de cerca, con ese vértigo de los
instantes decisivos, resuelta a decirlo todo, fuera cual fuese la reaccion de su marido.

—iDime, Roque! ;Fue eso lo que nos separ6 desde el principio? Yo te he repetido
muchas veces que no puedo amarte y que estoy muy contenta de que tu no me quieras
tampoco. ¢Es eso lo que te impide acercarte a mi, como a tu esposa que soy?

Roque tardd en contestar un largo momento. Pero hablé con dureza:

—No, Maria. No es eso.

Mariana tenia un nudo en la garganta.

—Entonces... ;qué es? —dijo, un poco trémula, bien a su pesar.

—Tu eres hermosa, Maria —dijo Roque sin mirarla—; pero... los hombres
tenemos gustos muy distintos.

—iEstas mintiendo, Roque! —Mariana se irguié con soberbia y seguridad—. ;Y
lo haces, como siempre, para avergonzarme y obligarme a callar!

—Tan segura estas de tu encanto infalible? —Ahora Roque la mir6, con una
sonrisa agresiva.

—iEs inutil, Roque! Por mucho que te burles, no me haras callar. Tu no te casaste
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conmigo porque te gustara, sino porque querias protegerme. No por hermosa, sino
por desdichada. Pero ahora soy tu mujer. Soy joven, estoy sana, vivo cerca de ti, no
soy deforme... jAunque me digas que te repugno, no lo creeré!

—Me seria muy dificil decirte eso.

De nuevo aquella sonrisa indefinible que otras veces habia paralizado a Mariana,
pero que ahora acab¢6 de darle seguridad.

—iNo puedes decirmelo porque no es verdad! Y te ries de mi porque no sé ver lo
que esta tan claro. jSi que lo veo, Roque, lo vi hace ya tiempo! Desde aquel dia, ste
acuerdas?, en que discutimos en tu despacho. Td me huias, y yo te dije que eso no
podia tener mas que una explicacion. Y tu reiste como ahora, sin querer... jPorque si
que habia otra explicacion! Y esta noche, en la cena, me dijiste que el alcohol no
podia ayudarte... jClaro que no! Porque lo que a ti te asusta no es que yo te quiera: es
que tu me quieres a mi.

Roque se quedd quieto y callado, mirando fijamente al vacio durante un momento
tan largo que Mariana sintié como si aquello fuese a durar ya siempre. Estaba a punto
de gritar, fuera de si, cuando él la mir6 y dijo, muy tranquilo:

—:Lo ves como yo tenia razon? Es mejor que no sigamos hablando, porque tti no
sabes lo que dices.

Se apart6 de la chimenea y se volvio hacia la puertecita de comunicacién. Pero
antes de que llegara a ella, Mariana reacciono y se interpuso.

—iEspera, Roque! —dijo, sin aliento, cogiéndole por los brazos—. No te dejo ir
aun, porque aun no me has contestado. jMirame a la cara y dime que no me quieres!
Dime que si no te acercas a mi es solo porque no lo deseas. jJuramelo por tu honor!

Roque sonrid, pero en su cara se marcaban las lineas del cansancio.

—Es un extrafio juramento el que me pides.

—iPero es muy simple! No te pregunto nada que tu no sepas. jContéstame! ;Lo
juras? ¢Juras que no hay otra cosa que nos separe?

—Ya hablaremos de eso.

—Por qué no ahora?

—Porque tu no estas en condiciones de razonar...

—iEstoy perfectamente serena!

—No. No lo estas..., ni yo tampoco.

—¢Ta? —Mariana rié con agrio sarcasmo—. Tu eres inalterable como un
pedrusco!

—iGracias! Pero eso no es verdad.

—iNo lo digo como elogio!

—Sino como insulto, ya lo sé. Pero ti sabes que no lo merezco.

—Es verdad que te he visto alterado una vez. Y fue por tu hija. A ella la quieres
de veras. Pero ante mi eres como una pared de granito. Ya puedo golpearte, que no
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moveras ni una pestafia.

Roque seguia sonriendo.

—¢Lo ves como no sabes lo que dices?

—iSi, si que lo sé! Una cosa no tiene que ver con la otra. Ya sé que a mi no me
quieres como a los tuyos. Yo soy sélo un perro hambriento recogido en la calle.

Roque hizo un gesto vivo de protesta, pero ella no le dejé interrumpirla.

—iSi, me recogiste por lastima! Pero ahora soy tu mujer, y si me huyes es por
algiin motivo. ;Y yo tengo derecho a saberlo!

—Estoy muy cansado, Maria —dijo Roque. Y su voz corroboraba sus palabras—.
Te ruego que no me acoses mas.

—iPero yo no puedo...!

—iTe lo ruego! —insisti6 Roque, apremiante—. Si es verdad que sientes... algin
afecto hacia mi, déjame algun tiempo para reflexionar. Deja que pasen las fiestas, la
peticion de mano de Otilia. Luego hablaremos con mas sosiego.

—Por lo visto —murmuré Mariana—, es muy grave lo que tienes que decirme...

—Ya hablaremos, Maria. Ahora..., jbuenas noches!
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24,

Mariana se despert6 rota y dolorida, como si hubiera recibido una paliza. Cuando
se incorpord sintié nauseas y la nuca rigida. Pensé que no le faltaba razén a Roque:
habia bebido demasiado en la cena.

Pero, en medio de su malestar fisico, latia un punto de felicidad. Sabia que tenia
motivos para estar asustada, y lo estaba en realidad. Sabia también que aquella dicha
absurda podia convertirse, y seguramente se convertiria, en un mayor dolor. Era algo
inconsistente y sin logica, como la euforia del opio. Pero de momento tenia mas
dominio sobre su alma que todos los razonamientos.

«Roque me quiere. Lo sé, lo he visto en su cara. No sé en qué momento, quizas en
todos. En sus sonrisas, y en su fatiga, y en sus ojos, que se escapaban... Me quiere,
como yo a él. Y es mi marido. Me ha pedido algo muy dificil, pero yo lo haré por él,
porque le quiero».

Habia vuelto a recostarse en la almohada, con los ojos cerrados. Era ya muy tarde,
pero Benigna respetaba su suefio. Sin duda, aquella mafiana nadie en la casa tendria
prisa en levantarse. Nadie mas que Roque, a quien ella, entre suefios, habia oido
lavarse en el contiguo cuarto de aseo.

«Si de verdad me tienes algun afecto...».

Aqui estaba la clave de su alegria insensata, en estas palabras de Roque, que €l no
hubiera jamas pronunciado si no la quisiera.

«Yo lo sabia ya antes, pero en ese momento lo vi con claridad. ;Por qué...? No lo
sé, no hay razon logica, pero yo estoy segura. Roque no me habria pedido nada en
nombre de mi amor si él no me amase también a mi. “Si sientes algtin afecto hacia
mi...”. —Mariana ri6 bajito, con ternura y gozo—. jQué palabras mas propias de
Roque! Y qué eficaces para conmigo... Las tnicas, probablemente, que podian
dominarme en aquellos momentos...».

Tampoco ella, menos que nadie, deseaba levantarse aquella mafiana; no a causa
de la resaca, ligera al fin y al cabo, sino porque deseaba estar a solas todo el tiempo
posible. A solas con la imagen de Roque y el fantasma de su sonrisa. Sabia que él
evitaria el encontrarse a solas con ella, y ella estaba decidida a someterse a sus
designios.

Se levanto, no obstante, antes que Otilia y que Amanda.

Estas no comparecieron hasta la hora de comer, la una fresca y risuefia, aunque
declarando que no queria tomar nada mas que café amargo, jmucho café!; la otra
digna y discreta, atribuyendo su malestar a la coliflor, «que siempre le sentaba muy
mal por la noche».

Roque no vino en todo el dia: habia dejado recado de que lo pasaria en una finca
que tenia fuera de los limites de Meilan, en zona montafiosa.
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—iEn Soureiro, figurate qué ocurrencial —coment6 Amanda sacudiendo la
cabeza—. jA quién se le ocurre! Por lo visto, ha estado enfermo el casero, y no han
hecho aun la matanza. Pero ¢a quién se le ocurre irse alld en la vispera de
Nochebuena? Total, para dos cerdos o tres, que seran los que maten... ;Y con la
nevada que esta amagando!

—Por eso prefiere no volver de noche —dijo Mariana serenamente—; y yo creo
que es muy prudente.

—iDesde luego! ;No faltaria mas sino que cruzara el monte de noche y
nevando...! Pero lo que yo digo: que no debia haber ido. Me parece bien que sea un
buen amo y que se ocupe de todos los detalles; pero jvamos!, no es preciso exagerar
las cosas.

Pero Mariana sabia que esta vez no era el celo de propietario lo que sacaba a
Roque Bravo de su casa.

La nevada no comenzé hasta la mafana siguiente, y aun entonces el exceso de
frio parecia frenarla. Sus copos eran muy pequefios y dispersos. Roque no aparecio
hasta después de la comida.

Amanda estaba muy inquieta, pero Mariana no, porque comprendia el plan de
Roque. Aquella noche, Tomas Lorenzana vendria a Meilan, y al dia siguiente toda la
familia comeria en el pazo.

Sabia Mariana que Roque llegaria cuando lleg6: después de la comida. Sin
embargo, al verle cambio de pronto su estado de animo y se encontré llena de
animacion.

—iGracias a Dios que apareces! —dijo Amanda con un gran suspiro—. jEstaba
ya temiendo que la nieve cuajara y te cortase el camino en los altos!

—Si que esta nevando fuerte; pero ya estoy aqui.

—¢Has comido? —pregunt6 Mariana.

—Si. Pero me han dado un café muy malo. Dile a Benigna que me lo lleve al
despacho.

—Padre: vamos a poner el Nifio, para los villancicos —dijo Lorenzo.

—Me parece muy bien. Luego vendré a ver como os queda...

Las botas de los chicos resonaron por las escaleras del desvan, y Otilia explico a
Mariana que debia sacar las colchas de seda celeste y los candelabros grandes de
plata.

Armaron tanto ruido y desorden como si estuvieran trasladando de sitio todos los
muebles de la casa. Intervinieron, ademas de los dos estudiantes y las tres mujeres de
la familia, Benigna y uno de los criados. Se trajeron ramas de pino y de acebo, se
colgd de la pared una de las colchas azules y con la otra se cubrié la mesa que habia
de servir como de altar al Divino Nifio en su cuna. Se coloco en alto una gran estrella
de papel dorado, con su cola larga y curvada, y a los dos lados los candelabros de
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plata labrada.

—Ya no faltan mas que las velas —dijo Otilia—. jAh!, y el canastillo, tia
Amanda.

—Ya lo sé; pero no quiero traerlo hasta que esté todo colocado, no vaya a ser que
me lo rompais.

—Bueno, pues ya esta todo. Ya puedes ir a buscarlo. Y tu, Gaspar, dile a Benigna
que te dé las velas.

Amanda salié del salén, que olia curiosamente a pino. Al pino fresco y humedo
de las ramas recién cortadas y al pino ardiendo de la chimenea.

Otilia ensancho el pecho en una honda aspiracion.

—iQué lindo esta! ;No es cierto, Maria? ;No es preciosa la carita del Nifio?

—Si, es una bonita imagen...

—Solo falta el cestito de la tia Amanda para ponérselo a los pies. Es todo
porcelana, con flores de porcelana también, y como es bajito y alargado, hace muy
bien a...

Un estrépito llegado del exterior interrumpio a la joven. Era un grito de Amanda,
mezclado con un golpe y voces contritas de los chicos. Y en seguida la de Roque.

—:Qué es eso? ;Qué ha ocurrido?

—iMi canastillo! jEstos locos me lo han roto!

—Fue sin querer, tia Amanda.

—iNaturalmente! —dijo Roque con sequedad—. iSélo faltaria que fuera
queriendo!

—Es que veniamos corriendo y no la vimos...

—iClaro! Venis como caballos desbocados... jVaya por Dios! jMi canastito, tan
lindo! Y que tenia mucho mérito: era muy antiguo...

—Bueno: yo creo que se podra pegar... No esta muy roto... —alegd Gaspar con
timidez—. So6lo cuatro pedazos... o cinco.

—iPegarlo! jQuedara horroroso!

El grupo entraba en el salon. Los dos nifios alzaban las manos, mostrando los
trozos de porcelana, y Amanda acercaba a ellos las narices desconsoladamente.

—Yo creo que si, tiene arreglo —dictaminé Roque resueltamente—, yo te lo
llevaré a La Corufia. Alli hay un sitio donde se dedican a estas cosas...

—¢Y tu crees que quedara bien?

—Ya veras como si, pero, en todo caso, ya no tiene remedio y no hay que darle
mas vueltas. Llévate esos pedazos y envuélvelos con cuidado.

Amanda irguio6 la cabeza, algo picada por el rapido corte de su hermano. Claro,
como el canastillo no era suyo y los chicos si...! Ese pensamiento le asomo a la cara
mientras colocaba los trozos de porcelana sobre una bandeja para llevarselos; pero no
fue expresado en voz alta, y Roque no dio mas muestras de haberlo captado que una
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casi imperceptible sonrisa. Luego que Amanda salid, con su bandeja en las manos y
erguida como una sacerdotisa, Roque se volvio hacia el altar.

—Esta muy bien —dijo—. ;Y las velas?

—iAqui las traemos!

—A ver: colocadlas, pero con cuidado. No hagais mas estropicios...

—iLastima! —dijo Otilia—. Se echa de menos el cestito...

—¢Qué le vamos a hacer? Eso ya no tiene arreglo —corté Roque.

—Pero debiamos poner otra cosa a los pies de la cuna... Lo malo es que tiene que
ser una cosa alargada y baja, porque, si no, tapa al Nifio Jests...

—iEspera! —dijo Mariana con animacion—. Yo tengo una cosa que quiza
sirva... Creo que tiene precisamente la forma que conviene...

Corri6 a su cuarto y salio de él un momento después trayendo en la mano el
pesado y extrafio candelabro que habia adornado la mesa del despacho de Anton
Mendoza. Estaba contenta de poder contribuir con algo propio al adorno del altar de
la Nochebuena. Le parecia como sumergir su antigua vida en la presente: casi como
romper un maleficio. Mas tarde se asombré de que aquel objeto no hubiera
provocado en ella siniestros recuerdos; pero, de momento, mientras recorria el pasillo
con €l en las manos, iba pensando en el efecto que haria a los pies de la cuna con
unas velas cortitas. Detras, en el fondo de su pensamiento, s6lo habia una imagen:
Roque, sonriente y amistoso, esperandola en el salon.

Y, en efecto, al oir sus pasos, él volvié la cabeza con su semisonrisa navidefia.
Los dos chicos corrieron hacia ella.

—dAver...? ;A ver...?

—iOh, qué preciosidad, Maria! —dijo Otilia.

Pero Mariana no les veia ya ni les oia. Estaba mirando a Roque, cuya expresion se
habia demudado de pronto, como si lo que veia en las manos de su mujer fuera un
manojo de viboras.

—:Qué es eso? —murmuréo—. ;Qué traes ahi?

—Un... candelabro. ; Por qué? —murmur6é Mariana, aturdida.

—Pero... yo creia que...

Roque se cortd, se domin6 con un esfuerzo. Dijo, sin expresion:

—iLlévatelo! No me gusta. No... no armoniza con los otros...

Mariana se qued6 mirandole, con el candelabro en las manos.

—iPero papa...! —murmur6 Otilia. Los chicos miraban a su padre, sorprendidos
e intimados.

—¢:Qué es lo que creias, Roque? —pregunt6 Mariana friamente.

—No me gusta; llévatelo.

—Pero no es eso lo que ibas a decir. Has dicho: «Yo creia que...». ;Qué? ;Qué es
lo que creias?
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—No tiene importancia —dijo Roque—. En realidad, si tienes mucho empefio,
puedes ponerlo.

Roque habia dominado ya su gesto y su voz, pero habia algo que no podia
dominar, y era el fluir y refluir de la sangre en sus venas. Su cara, que un momento
antes habia palidecido, ahora estaba roja hasta la raiz de los cabellos. Mariana dijo al
fin, sin saber si hablaba a destiempo o si decia alguna incongruencia:

—No, no tengo empefio... No tengo ningtin empefio...

Se volvid y salid de la sala, llevando en las manos el manojo de serpientes. Y la
evidencia impecable se abria camino en su mente, paso tras paso, con logica fria:
Roque habia reconocido el candelabro y se habia sorprendido de verlo en sus manos.

«Si lo hubiera visto en mi cuarto o en mi equipaje, sabria que era mio, no tendria
por qué sorprenderse. Pero no fue aqui donde lo vio, sino en el despacho de Antén. Y
si lo vio alli es porque estuvo alli. Estuvo alli la noche en que 1o mato».

Habia llegado a la puerta de su cuarto y se quedé unos momentos alli plantada,
sin abrirla, sin sentir nada, como si se hubiese convertido en madera y solo quedase
viva en su cabeza la ruedecilla del razonar.

«Yo pensaba que habia entrado en la Audiencia por casualidad. Pero no fue asi.
Entré porque le llevé su conciencia. El mat6 a Antén. Por eso pagé a mi abogado y
por eso, cuando vio que la absolucién no servia de nada, se empefi0 en casarse
conmigo».

Mariana dio vuelta al picaporte y entr6 en su dormitorio. L.as maderas de los
balcones estaban atin abiertas, y las cortinas, descorridas. La luz que entraba de fuera
era blanca y fria. Los copos que flotaban ante los cristales parecian negros por
contraste con el fondo de nieve recién cuajada. En la chimenea, el fuego casi agotado
apenas tenia un leve fulgor rojizo. Mariana habia perdido la nocién de donde se
encontraba. Estaba solo pendiente, en angustiosa espera, del dolor que sin duda
sentiria dentro de un instante, el dolor de la pufialada que acababa de recibir.

El candelabro pesaba tanto en sus manos que, sin darse cuenta, para sostenerlo lo
apretaba contra el pecho. Pero no se le ocurria soltarlo.

«Yo lo sabia ya. Lo sabia hace tiempo. Sabia que esto tenia que terminar asi.
Sabia que querer a este hombre seria mi desgracia. Ahora tengo que irme de aqui.
Tengo que irme en seguida».

Su mente recorrid los armarios, se pregunto por las maletas —gdonde estarian?—,
se detuvo en pequeiios detalles practicos. Pero todo aquello no era real todavia, no se
traducia en ningin movimiento, porque faltaba un tramite previo indispensable: el
dolor. No podia arrancarse a Roque sin sufrir, y todavia no habia sentido nada...

Los angulos de la plata del candelabro se clavaban, a través del vestido, en la
carne de su pecho, y ella seguia mirando al mundo exterior, que, casi de pronto, se
habia quedado sin luz. Ya los copos no eran negros ni la nieve caida era blanca. Ya
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todo era gris y yerto.
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25.

Se abri6 la puerta, y una luz entr6 con el paso fuerte de Roque. Mariana no se
volvio a mirarle. Se cerr6 la puerta.

Roque dejo sobre la mesa el quinqué, se acerco a Mariana y, sin decir nada, fue a
quitarle el candelabro de las manos. Pero ella retrocedid, encendida de ira.

—iDéjame! {No me toques! jVete!

—Calmate, Maria —dijo él, muy sosegado.

Pero con ello no hizo sino aumentar el furor de Mariana.

—iTd no eres mi marido! Nuestro matrimonio es nulo y monstruoso: jti mataste
a Anton!

—iPor favor, no alces la voz!

—:Por qué no? —dijo ella, bajandola no obstante—. ;Qué importa ya el
escandalo? ;Crees que vas a poder evitarlo? Es lo unico que te importa, por lo visto,
pero has caido en él sin remedio. Yo me voy de aqui ahora mismo, esta misma noche.

—Después de oirme haras lo que quieras. Yo mismo ordenaré que te preparen el
coche.

—Pero ;qué es lo que puedes decirme? ;No intentaras negar que tu mataste a
Antoén!

—No. No lo niego.

Mariana cerr6 los ojos y vacild, como si s6lo en aquel instante sintiera dentro el
significado de la verdad. Roque adelant6é una mano para sostenerla, pero ella, como si
lo presintiera, abrio los ojos y retrocedio violentamente.

—iNo me toques!

—iBien, no te alteres! Pero siéntate, lo necesitas.

—¢Por qué esta infamia, Roque? ;Por qué? ;Para engafarte a ti mismo? ;Para
hacer callar tu conciencia?

—Tenia que hacerlo, Maria. Y lo hice de buena fe.

—¢:De buena fe? T4 sabias que nuestro matrimonio seria nulo, porque una mujer
no puede casarse con el asesino de su marido!

—Te equivocas, Maria.

—iSé muy bien lo que hablo! Y ti has confesado que mataste a mi marido.

—Te equivocas, Maria; escichame. En primer lugar, Antobn Mendoza no era tu
marido.

—¢Qué dices?

—Que tu matrimonio fue también una farsa.

—iA mi me caso el parroco de mi pueblo!

—Pero Anton Mendoza estaba ya casado.

—iNo lo creo! jEstas loco!
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—Se habia casado en Cuba a los dieciocho afios. Su mujer vive todavia, segtiin
creo, pero no quiere saber nada de él.

—iDios mio...!

—FEra un depravado, que fingi6 casarse varias veces, y siempre con mujeres a las
que pudiera robar. Una de ellas, mi hija Otilia.

—iEso lo suponia! jPor eso lo mataste!

—Le habia buscado durante meses, y cuando le encontré se jact6 de su hazafia y
me desafio a que le denunciara.

Roque call6 un momento, porque no podia dominar su voz, y Mariana vio revivir
en su cara el furor espantoso de aquel instante.

—Tenia en la mano la plegadera de plata y jugueteaba con ella sin mirarla; pero
yo sabia bien que la habia cogido como arma. Sonreia, y yo me cegué. Salte sobre él
por encima de la mesa. Lo mas logico hubiera sido que me matara €l a mi. Cuando le
vi caldo, con el pufial clavado bajo el brazo, me parecié que la mano de Dios le habia
hecho justicia. Comprobé que estaba muerto y sali. Nadie me vio ni sabia que yo
estaba en la casa, porque el mismo Anton me habia abierto la puerta.

—:Es que te esperaba?

—Si; yo habia dado con él en un garito, donde solia pasar jugando varias noches
a la semana. Y él me cito en su casa.

—Entonces fue por eso por lo que me hizo a mi salir...

—Sin duda. He pensado mucho sobre el motivo de su cita. Cuando en tu juicio oi
que te habia arruinado y que ya no te quedaba nada, comprendi que se proponia
sacarme dinero a mi, a cambio de dejar en paz a mi hija. No llegé a decirlo, porque
yo salté antes, pero me dio a entender que Otilia estaba loca por €l y le seguiria a
donde él quisiera...

Fue ahora cuando se sent6 Mariana, que hasta el momento habia desoido el
consejo de Roque. Se dejo caer sobre la silla de tieso respaldo que estaba junto a la
mesita, en medio de la habitacion.

—Aquel hombre tenia que acabar asi —continu6 Roque al cabo de un momento
—. Era un jugador que ponia en el juego su propia vida y no tenia nocién del bien ni
del mal. Toda su familia, incluso su esposa, como ya te he dicho, habia renegado de
él. Desde muy joven se comportd como un insensato, sin otro placer que la burla y el
peligro. Sin embargo aquella noche no creia correr ninguno. Tenia un cuchillo en la
mano y una pistola en el cajon de su mesa.

Roque call6 un instante, mirando a Mariana, pero ella estaba rigida en su asiento
y no le devolvio la mirada.

—Sali a la calle —continué Roque— poco antes de que cerrasen los portales.
Pero no me alejé de alli. Entré en un café de enfrente y te vi llegar con tus amigos.
Entonces, naturalmente, no sabia que eras tu, pero la casa tiene pocas viviendas, y se
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me ocurrio que pudieras ir al entresuelo y descubrir lo sucedido. En efecto, saliste al
momento, sola y enloquecida.

Ahora si que miraba Mariana a Roque, con ojos muy abiertos y espantados. El
continuo:

—Supuse que ibas en busca del sereno para que llamara a la policia. Pensé,
naturalmente, que debia irme lejos cuanto antes, pero no lo hice. Acabé mi copa, la
pagué y sali a la calle. A poco te vi volver con un hombre que traia un cabas negro, y
comprendi que era un médico y no un policia.

Mariana se puso bruscamente en pie.

—iClaro! —exclamo con exaltacion—. jFue entonces cuando te vi! Me temblaba
la mano y no podia abrir la puerta. El médico me quité la llave para abrir él. Y
entonces fue cuando te vi, quieto, con el sombrero muy echado a la cara, y te vi alzar
la mano y meterla en el bolsillo interior de la levita y sacarla luego, sin nada en ella...

—Todo eso es muy posible.

—iEs la verdad! jFue entonces cuando te vi! No pensé en ti, pero se me quedd
grabada tu figura y senti que serias mi desgracia. jLo senti desde el primer instante, y
volvi a sentirlo cuando te vi en la Audiencia!

—Sin embargo, yo estaba alli para hacer por ti cuanto pudiera.

—iSo6lo una cosa podias hacer por mi! jDecir la verdad! ;De qué podria servir
que me protegieses de aquellas fieras, si todos los que conocian mi historia eran fieras
para mi?

—Eso fue lo que yo pensé, y por eso me casé contigo.

—iSi, te casaste, a sabiendas de que todo era una farsa! ;T no has sido nunca mi
marido!

—Lo he sido y lo soy.

—iNo, no lo eres! {Ni siquiera pensaste en serlo! ;Yo no soy mas que tu
remordimiento! Hasta el cura lo dijo, que nuestro matrimonio era nulo si td habias
decidido no consumarlo.

—iEs que nunca decidi tal cosa! Escichame, Maria, por tu bien, por el bien de los
dos. Escuchame un momento con calma.

Mariana aparto la cara con gesto duro, pero no hablo.

—No hay impedimento entre los dos —dijo Roque—, en primer lugar porque,
como te he dicho, Antén Mendoza no estaba casado contigo.

—iEso es lo que yo no creo!

—Pronto lo creeras, porque te mostraré pruebas que no dejan lugar a dudas. Pero
aunque no fuera asi, aunque estuvierais casados, tampoco habria impedimento, puesto
que yo no le maté para conseguirte. ;Comprendes ahora? Yo podia casarme contigo
sin obstaculo, y decidi hacerlo. Decidi hacerme cargo para siempre de ti y de tu
suerte, puesto que era responsable de ella.
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—iQuisiste salvarme sin perderte, librarme de la vergiienza sin cargar tu con ella,
dartelas de generoso cuando, en realidad, eres un cobarde incapaz de hacer frente a tu
castigo!

Mariana lanzaba las palabras a la cara de Roque sin alzar mucho la voz, con una
dura sonrisa de desprecio. Pero Roque no se altero.

—Mi castigo si hubiera podido afrontarlo —dijo tranquilamente—. Ni siquiera
habria necesitado para ello mucho valor. No fue un asesinato lo que yo cometi, sino
un homicidio, y con tantas atenuantes que lo mas seguro es que cualquier jurado me
habria absuelto. No es que quiera justificar mi accion. Fue un arrebato ciego y
siempre lo llevaré sobre mi conciencia. Pero el muerto era el seductor de mi hija, a la
que habia engafiado con los mas viles medios, y, ademas, me provocé con burlas y
amenazas capaces de ofuscar al hombre mas sereno.

—Entonces —empez6 Mariana con violencia—, ;por qué no...?

Se interrumpio de pronto, y Roque sonrio levemente.

—¢Por qué no confesé? Td misma lo has comprendido, ;verdad? No era por mi
por quien temia, sino por mi hija. Y también por ti, Maria, aunque tu te niegues a
creerlo. Mi confesién te habria librado de la sospecha de asesinato, pero habria
publicado a todo viento que Anton Mendoza no era tu marido. ;Habria sido muy
favorable situacién la tuya, sola, pobre y con una historia turbia a tus espaldas?

—i Yo nunca dudé de estar casada, ni tuve motivos para dudarlo!

—Ya lo sé. En tu conciencia no habia sombras. Pero ante el publico, tu historia,
contada en una sala de Audiencia, en manos de periodistas, ;qué efecto habria tenido
sobre tu nombre y sobre tu futuro?

—Total —ri6 Mariana con sarcasmo—, que debo estarte muy agradecida.

—Nunca he dicho tal cosa, ni lo creo. A pesar de todo, quizas era mi deber
confesar la verdad. Si tu lo crees asi, estoy dispuesto a hacerlo.

—iNo mientas, Roque, no seas hipdcrita!

—Te juro que, si tu lo dispones, ahora mismo iré a entregarme al juez.

—iLo dices porque sabes que yo no te lo mandaré!

—Eso es verdad: creo que no me lo mandaras. Pero, si me lo mandas, lo haré.

Mariana dio la espalda a Roque y se volvié hacia la ventana. Apoy®o la frente en el
cristal helado y mird sin verla la fantasmal noche blanca.

—Te casaste conmigo como penitencia —dijo lentamente—. jNada te importé mi
persona! Solo pensabas en ti mismo, en tu conciencia, en tu honor... Te hubieras
casado lo mismo aunque yo fuera deforme o idiota.

—Pero se da el caso —dijo Roque tranquilamente— de que eres hermosa de
cuerpo y alma. Ningtin hombre puede vivir a tu lado sin enamorarse de ti.

Mariana apretd con fuerza las manos sobre el marco de la ventana. Hablé sin
volverse, con una voz que queria ser sarcastica pero que temblaba.
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—iNo intentes mas engafios, Roque! No quieras llevar tu... reparacion demasiado
lejos. Me has hecho tu mujer s6lo de nombre.

—Y jamas te impondré otra cosa. Si quieres ser... eso que has dicho, mi
penitencia, en tu mano lo tienes.

—¢Qué quieres decir...?

—Si tengo que continuar siempre asi, viviendo al otro lado de esa puerta, contigo
tan cerca y tan lejos..., te aseguro que la carcel seria mas facil de sobrellevar.

Mariana sentia a Roque muy cerca a su espalda, y habl6 sin saber apenas lo que
decia, ansiosa s6lo de seguir oyéndole, de que él dijera todo lo que ella esperaba:

—Podemos anular nuestro matrimonio.

—Quiza podamos. Y si tu eliges esa venganza, yo me sometereé.

—¢Venganza...? —murmuré Mariana—. Quieres decir... por el escandalo.

—Tu sabes muy bien lo que quiero decir. —La voz de Roque hablaba ahora muy
cerca del oido de Mariana—. Seria duro castigo vivir a tu lado sin ser tu duefio; pero
perderte del todo seria atin mas cruel.

Era una voz que ella no conocia, pero que habia presentido muchas veces. Una
voz baja e Intima, pero que conservaba siempre una nota leve de ironia; porque
Roque Bravo no abandonaba nunca la guardia de su orgullo.

—Te pido un plazo, Maria, ahora que ya sabes de mi tanto como yo mismo. L.o
bueno y lo malo que soy, lo fuerte y lo débil, ti puedes juzgarlo. Por eso me siento ya
libre para hablarte de mi amor. Mientras ti no conocias la verdad, no me sentia con
derecho a intentar tu conquista.

Mariana se volvio para mirar a su marido y para encontrarse en sus brazos. Estaba
palida, pero también ella lograba conservar una sombra de burla en su sonrisa.

—:De veras, Roque, no has intentado conquistarme...?

—¢Es que lo dudas? ¢No me has reprochado muchas veces mi reserva y mis
huidas..."?

—~Cierto; pero... es que me da miedo creerte, Roque. Si todavia no has intentado
enamorarme..., ;qué va a ser de mi cuando lo intentes?
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«Miguel Arazuri» es el seudonimo de Carmela Gutiérrez de Gambra, autora de esta
novela. Profesora de Historia en el Instituto «Ramiro de Maeztu» de Madrid, fue
autora de varios libros de divulgacion cientifica, y durante los afios sesenta escribio
una serie de novelas que alcanzaron una gran popularidad y que, escenificadas por la
compafiia teatral de Radio Madrid, fueron difundidas a toda Espafia por la Cadena
SER.

Con una excelente ambientacion historica, las novelas de Miguel Arazuri encierran
siempre una intriga o un misterio que hace dificil al lector interrumpir su lectura una
vez comenzada. Sus personajes poseen tal vigor y humanidad que acaban haciéndose
familiares y entrafiables para el lector. En muchas de sus novelas la trama policiaca se
instala por primera vez en una ambientacion espafiola. La riqueza de su lenguaje y la
agilidad de sus dialogos han hecho de esta autora una de las primeras firmas en la
novelistica juvenil de nuestra época.
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