


Antón	Mendoza,	 hombre	 de	 agitada	 vida,	muere	 asesinado	 en	Madrid.	 Se
atribuye	el	crimen	a	su	esposa,	pero	el	jurado	la	considera	inocente.	Aunque
recobra	la	libertad,	la	ira	popular	la	persigue	y	todas	las	puertas	se	le	cierran.
¿Por	qué	Roque	Bravo,	que	presenció	la	tumultuosa	vista	en	la	Audiencia,	le
ofrece	su	protección?

La	trama	del	relato	nos	lleva	a	un	antiguo	«pazo»	en	tierras	gallegas,	donde
la	hija	de	Roque	Bravo	oculta	un	misterioso	pasado,	un	enigma	trágico.
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Prólogo

Roque	Bravo	salió	del	Ministerio	de	la	Gobernación,	en	la	Puerta	del	Sol.	Estaba
vestido	de	punta	en	blanco,	pues	acababa	de	ser	recibido	por	un	importante	personaje:
su	levita	era	de	impecable	corte,	y	su	chistera	de	siete	reflejos	hubiera	podido	causar
envidia	a	un	embajador;	pero,	a	pesar	de	esto	y	de	que	llevaba	ambas	prendas	no	sólo
con	desenvoltura,	 sino	con	despreocupación,	 su	persona	se	despegaba	del	ambiente
cortesano.	 Su	 tórax	 era	 demasiado	 ancho	 para	 ser	 elegante;	 su	 espeso	 bigote
semirrubio	caía	al	natural,	sin	cosméticos	ni	las	retorcidas	guías	de	moda…	Se	había
quitado	 los	 guantes,	 porque	 le	 entorpecían,	 y	 miraba	 en	 torno	 con	 el	 interés	 del
provinciano	que	viene	a	Madrid	de	tarde	en	tarde,	pero	más	bien	con	desagrado	que
con	admiración:	el	ajetreo	callejero	le	parecía	discordante	e	inútil.

Nunca	dejaba	de	sorprenderle	el	gran	número	de	desocupados	que	se	encontraban
en	la	capital	a	cualquier	hora	y	en	cualquier	calle.

Ahora	 eran	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 ¿Adónde	 iban	 todos	 aquellos
madrileños?	 Era	 ya	 tarde	 para	 encaminarse	 a	 ningún	 trabajo,	 y	 temprano	 aún	 para
volver	 a	 casa	 a	 comer…	 En	 realidad,	 no	 parecía	 que	 fueran	 a	 ninguna	 parte,	 con
excepción	de	un	recadero	de	 tienda	cargado	con	una	gran	cesta	y	dos	albañiles	que
llevaban	una	larga	escalera	salpicada	de	cal…	Y	aun	ellos	no	mostraban	tener	mucha
prisa,	 pues	 se	 detenían	 a	 media	 acera	 para	 escuchar	 a	 un	 charlatán	 que,	 con	 una
mesita	delante,	pregonaba	un	elixir	curalotodo:

—¡El	secreto	de	los	faquires	de	la	India,	hecho	con	hierbas	del	monte	Cáucaso,	el
más	alto	del	mundo…!

Roque	 se	 desvió	 un	 poco	 para	 esquivar	 a	 los	 portadores	 de	 la	 escalera,	 que
interrumpían	el	paso.

El	chirrido	del	 tranvía	eléctrico	que	cruzaba	 la	plaza	atrajo	 su	mirada.	También
eso	le	denunciaba	como	«paleto».	Los	madrileños	se	habían	acostumbrado	ya	a	aquel
monstruo,	 pero	 Roque,	 aunque	 lo	 había	 visto	 en	 diversas	 ocasiones,	 seguía
encontrándolo	extravagante,	mutilado	sin	 las	mulas,	 inquietante	con	aquel	palo	que
subía	hasta	los	alambres	y	soltaba	chispas	de	cuando	en	cuando…

Por	 asociación	 de	 ideas,	 Roque	 pensó	 en	 el	 trillo	 eléctrico,	 «maravilla	 de	 la
invención	moderna»,	que	anunciaban	todos	los	periódicos	y	que	se	exhibía	en	la	calle
de	Barquillo.

—¡El	 Imparcial!	 —pregonaba	 un	 chiquillo—.	 ¡Con	 el	 juicio	 de	 la	 Mariana
Estévez…!	¡Últimas	noticias	del	crimen	de	la	Carrera…!

Roque	embocó	la	calle	de	Alcalá.	Una	gitana,	con	su	churumbel	a	horcajadas,	le
cortó	el	paso	resueltamente	con	la	invocación	ritual:

—¿Te	la	digo,	resalao…?	¡Mira	que	te	importa	mucho	saber	lo	que	te	espera…!
Roque	 se	detuvo,	mirándola,	 con	 la	boca	 seria	y	 los	ojos	 risueños.	La	mujer	 se
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apoderó	de	su	gran	mano	y	la	abrió	para	mirar	la	chira	palma.
—¡Aquí	farta	argo,	buen	moso!	¿No	te	sobra	una	monea	en	la	borsa,	emperaó…?

¡Una	monea	de	plata,	pa	que	yame	a	la	suerte…!
Roque	retiró	su	mano	y	quiso	apartar	a	la	mujer;	pero	ésta	se	aferró	a	su	manga,

insistente.
—¡Pue	 manque	 zea	 sin	 na,	 yo	 te	 la	 digo!	 ¡Que	 tengo	 yo	 guzto	 en	 jasete	 ese

orsequio…!	¡A	vé	otra	vé	eza	mano	de	conquistaó…!
Roque	dijo:
—¡No!
Separó	 a	 la	 mujer	 con	 el	 revés	 del	 brazo	 y	 siguió	 su	 camino,	 sin	 apresurarse,

adoptando,	quizá	por	contagio,	un	aire	descuidado;	pero	nadie	podría	tomarle	por	un
«paseante	en	cortes».	Su	gesto	y	su	mirada	le	distanciaban.

Delante	 de	 las	Calatravas	 se	 notaba	 cierto	movimiento.	Las	 damas	 distinguidas
acudían	a	la	elegante	misa	de	once,	y	los	desocupados	se	detenían	para	verlas	bajar	de
los	coches,	con	la	mirada	fija,	primero,	en	las	finas	botitas	que	surgían	entre	enaguas
de	 encaje,	 y	 luego	 en	 los	 rostros	 velados	 de	 blanco	o	 de	 negro,	 y	 después,	 cuando
ellas	ya	habían	pasado,	en	el	quiebro	garboso	de	las	cinturas…	Roque	miró	también,
con	bastante	interés.	Otra	cosa	no	tendría	Madrid,	pero	lo	que	es	mujeres…

Sonriendo	un	poco,	siguió	su	camino,	dobló	por	Barquillo	y	recorrió	la	calle	hasta
llegar	a	la	tienda	en	que	se	exponía	el	«trillo	eléctrico».	También	allí	había	un	grupito
de	mirones.

Roque	penetró	en	 la	 tienda	y	se	hizo	explicar	el	 funcionamiento	de	 la	máquina.
Luego,	sin	dar	su	opinión,	salió	a	 la	calle	y	 reanudó	su	 tranquila	marcha:	el	último
trozo	de	Barquillo,	Fernando	VI,	 las	Salesas.	Allí	 se	detuvo	de	nuevo,	 sorprendido
por	 una	 desusada	 afluencia	 de	 público.	 Tras	 pensar	 con	 desdén	 que	 la	 principal
ocupación	de	 los	madrileños	parecía	ser	callejear	y	detenerse	en	 todas	 las	esquinas,
preguntó	a	una	mujer	de	mantón	que	estaba	a	su	lado:

—¿Sabe	usted	lo	que	pasa,	señora?
—El	 juicio,	 ¿qué	 va	 a	 pasar?	 ¡El	 juicio	 de	Mariana	 Estévez,	 la	 que	mató	 a	 su

marido	a	los	pocos	meses	de	casada!
—Iba	 a	 ser	 a	 las	 nueve	—intervino	 un	 espontáneo—,	 pero	 lo	 han	 retrasado…

Dicen	que	para	cansar	a	la	gente.
—¡Huy,	ya	lo	creo!	Muchos	se	han	ido…
—¡Y	yo	también	me	tengo	que	ir!	—suspiró,	pesarosa,	la	mujer—.	¡Bien	que	lo

siento!
—Dicen	que	el	juez,	si	pudiera,	cerraría	las	puertas,	para	que	nadie	se	entere	de

los	trapicheos.
—¡Toma,	claro!	Como	que	la	quieren	sacar	libre,	porque	la	protege	un	ministro.
—¿Un	ministro?	—repitió	Roque,	incrédulo.
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—¡Bueno,	o	que	lo	ha	sido!	Para	el	caso	es	lo	mismo…	Don	Adolfo	Mena,	¿no	le
suena	a	usted	el	nombre?

—Sí	 —dijo	 Roque—;	 sí	 que	 me	 suena.	 Se	 apartó	 de	 sus	 interlocutores.	 En
seguida	advirtió	que	eran	menos	de	lo	que	a	primera	vista	parecían	los	que	realmente
se	 proponían	 penetrar	 en	 el	 edificio.	 Éstos	 se	 apretujaban,	 discutiendo,	 en	 las
escaleras,	 mientras	 que	 los	 demás	—mirones	 de	 los	 mirones—	 se	 quedaban	 en	 la
calle	formando	grupos,	parloteando	y	cambiando	burlas.

—Pues	haberlo	conseguido	—dijo	Roque.
—¡Ya,	ya,	ya	abren…!
—¡Ya	se	están	abriendo	las	puertas!
Alguien	 empujó	 a	 Roque	 hacia	 la	 escalera,	 y	 él,	 en	 lugar	 de	 resistir,	 siguió	 el

impulso:	empujó	al	que	 tenía	delante	y	empezó	a	abrirse	paso	a	codazo	 limpio,	 sin
hacer	el	menor	caso	de	las	protestas	que	levantaba:	una	vez	que	había	decidido	entrar,
tenía	que	entrar.

Cuando	consiguió	llegar	hasta	el	centro	de	la	corriente,	ésta	le	ayudó	a	ascender
sin	 mayor	 esfuerzo.	 La	 sala	 estaba	 ya	 casi	 llena	 por	 los	 que	 habían	 entrado	 «de
favor»,	pero	Roque	descubrió	un	asiento	vacío	en	uno	de	los	primeros	bancos,	y	se
dirigió	a	él	resueltamente.

—¡Oiga,	 esto	es	para	 la	prensa!	Aquí	no	 se	puede	 sentar	—le	dijo	un	 joven	de
cuello	muy	largo	y	bigote	muy	ralo.

Roque	no	contestó,	ni	le	miró,	ni	se	movió.
—¡Levántense	todos!	—ordenó	el	ujier.
La	sala	tenía	varias	ventanas	a	lo	largo	de	una	de	las	paredes	laterales;	pero	eran

estrechas	y	muy	altas,	de	modo	que	iluminaban	bastante	bien	los	escudos	alegóricos
de	 escayola	 colocados	 sobre	 el	 estrado,	 y	 bastante	mal	 el	 estrado	mismo.	Entraron
muchas	personas	surgiendo	por	distintas	partes:	el	tribunal	—cinco	hombres	de	toga
que	se	sentaron	tras	la	majestuosa	mesa—;	los	jurados,	pastoreados	por	un	ujier	que
los	introdujo	en	una	especie	de	corralillo…

La	aparición	de	la	acusada	levantó	un	susurro	en	la	sala.
—¡Ésa	es,	ésa…!	¡Mírala…!
Sólo	fue	visible	un	 instante.	En	seguida	se	sentó	en	el	banquillo,	de	espaldas	al

público.	 Roque	 sólo	 había	 podido	 distinguir	 una	 figura	 vestida	 de	 negro	 y	 muy
erguida,	una	cara	pálida,	de	gesto	duro.

—¡Siéntense	todos!	—ordenó	el	ujier.
La	voz	del	juez,	apagada	y	lejana,	dijo	algo	inaudible,	que	el	ujier	repitió	en	voz

alta:
—¡Que	comparezca	don	Adolfo	Mena!
Nuevo	revuelo	en	la	sala.	Roque	siguió	con	interés	la	marcha	del	testigo	a	lo	largo

del	pasillo.	Era	un	hombre	de	cincuenta	años	que	llevaba	con	gran	prestancia	su	barba
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negrísima	y	su	discreto	vientre.	Roque	percibió	el	brillo	de	la	gruesa	cadena	de	oro,
de	 los	 zapatos	 de	 charol…	 El	 «prócer»	 —como	 decían	 los	 periódicos
gubernamentales—,	el	«pez	gordo»	—como	decían	 los	de	 la	oposición,	y	el	pueblo
con	ellos—	subió	a	la	tribuna.	El	juez	le	hizo	las	preguntas	de	rigor,	de	las	que	resultó
que	su	residencia	era	Madrid,	y	su	profesión	oficial,	propietario.

—¿Conoce	usted	a	la	acusada?
—Sí,	señor	presidente.	Somos	vecinos.
La	voz	del	juez	era	cascada;	la	del	testigo,	sonora	como	de	orador	político.
—¿Se	 limitaba	 a	 eso	 su	 relación?	 ¿A	 saludarse	 cuando	 se	 encontraban	 en	 la

escalera?
—Los	señores	de	Mendoza	(es	decir,	la	acusada	y	su	marido)	se	alojaban	en	casa

de	la	señora	viuda	de	Orozco,	antigua	amiga	de	mi	familia.	Yo	la	visitaba	con	cierta
frecuencia,	y	ella	me	presentó	a	sus	huéspedes.

—Huéspedes	de	pago,	según	consta.
—Sí,	 señor.	 La	 señora	 de	 Orozco	 se	 encontraba	 en	 mala	 situación	 económica

desde	la	muerte	de	su	esposo.	Pero	trataba	a	los	señores	de	Mendoza	como	a	amigos.
—¿Tuvo	 usted	 conocimiento	 de	 alguna	 desavenencia	 de	 la	 acusada	 con	 su

esposo?
—Tuve	conocimiento	de	la	mala	conducta	de	Antón	Mendoza	y	de	la	paciencia

angelical	con	que	su	esposa	le	soportaba.
Alguien	rió	en	la	sala,	y	hubo	varios	cuchicheos	burlones.
El	juez	echó	mano	a	la	campanilla,	pero	no	llegó	a	tocarla.
—Especifique	usted	esa	declaración	—dijo.
—Mendoza	 era	 simpático	 para	 los	 que	 le	 conocían	 poco:	 un	 joven	 alegre,

despreocupado;	 hasta	 parecía	 bondadoso.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 le	 observaba	 con
atención	y	sin	dejarse	engañar	por	las	apariencias,	se	descubría	que	era	un	libertino	y
un	desalmado.	No	sólo	había	dilapidado	en	pocos	meses	la	fortuna	de	su	esposa,	sino
que	la	traicionaba	vilmente	en	aventuras	de	baja	estofa.

—¡Mentira!
El	 corazón	 de	 Roque	 dio	 un	 vuelco	 de	 sorpresa,	 y	 por	 la	 sala	 entera	 pasó	 un

sobresalto:	la	acusada	se	había	puesto	en	pie,	con	un	movimiento	impulsivo.
—¡Mentira,	señor	juez,	no	le	crea	usted!	¡Todo	eso	son	calumnias	de	un	infame!
—¡Silencio!	—ordenó	el	juez—.	¡Siéntese	usted!
—¡Es	que	está	mintiendo	por	despecho!	¡Es	un	canalla	que	me	perseguía	a	todas

horas!	¡Yo	le	dije	lo	que	se	merecía,	y	no	me	lo	ha	perdonado!
—¡Basta!	¡Siéntese!	—ordenó	el	juez—.	¡Siéntese	y	calle,	o	suspendo	la	vista!
La	acusada	se	sentó,	lenta	y	como	dudosa,	como	dispuesta	a	saltar	de	nuevo.	El

periodista,	al	lado	de	Roque,	tomaba	notas	febrilmente,	con	cara	de	felicidad.
—Continúe	el	testigo	su	declaración	—dijo	el	juez.

www.lectulandia.com	-	Página	8



—Lamento	ser	tan	mal	juzgado	por	la	acusada	—dijo	Adolfo	Mena,	con	la	voz	un
poco	alterada—.	Mi	única	intención	es	favorecerla.	El	comportamiento	de	su	esposo
es,	a	mi	juicio,	un	atenuante	de	gran	peso.

—¿Atenuante?	—Mariana	 estaba	 otra	 vez	 de	 pie,	 erguida,	 estremecida	 por	 un
furor	 apasionado—.	 Señor	 juez,	 ¿no	 ve	 usted	 que	 quiere	 perderme?	 ¡Quiere	 dar	 a
entender	que	yo	maté	a	Antón!	¡Es	un	canalla	y	un	cobarde!

—¡Por	última	vez,	silencio,	y	siéntese!	—dijo	el	juez.
—¡Quiere	deshonrar	a	Antón	y	perderme	a	mí!	¡Es	un	hipócrita,	señor	juez!	¡El

libertino	es	él	y	no	Antón!	¡Cuando	mi	marido	estaba	fuera	de	Madrid,	él	me	paraba
en	las	escaleras	con	requiebros,	y	un	día	le	di	una	bofetada!	¿No	es	verdad,	señor	don
Adolfo?	¿No	probó	usted	mi	mano	en	su	cara?	¿No	es	eso	lo	que	le	ha	traído	aquí	con
todo	ese	veneno…?

Era	 un	 chorro	 ardiente	 de	 ira	 y	 de	 sarcasmo,	 imposible	 de	 contener.	 El	 juez
permaneció	pasivo	durante	unos	instantes.	Luego	sacudió	la	campanilla.

—¡Se	suspende	la	vista!	¡Despejen	la	sala!
—¡Magnífico,	 magnífico!	 —murmuró	 el	 periodista,	 frotándose	 las	 manos—.

¡Esta	mujer	me	lo	da	todo	hecho!
—¿Por	qué?	—preguntó	Roque,	a	quien	parecían	dirigirse	estas	palabras—.	¿Qué

quiere	usted	decir?
—¿Es	 que	 no	 se	 da	 usted	 cuenta?	 ¡Pues	 yo	 lo	 veo	 claro	 como	 el	 agua!	 Ella

contaba	con	don	Adolfo	para	salvarse,	y	está	visto	que	él	no	se	quiere	comprometer.
—No	entiendo…
—¡Despejen,	 despejen!	—repetía	 el	 ujier	 moviendo	 los	 brazos	 como	 si	 oseara

gallinas.
—¿Que	no	entiende?	—dijo	el	periodista,	riendo,	mientras	Roque	y	él	avanzaban

pasillo	adelante—.	Se	ve	que	no	ha	leído	usted	los	periódicos.	Por	lo	menos,	el	mío,
el	Cantaclaro.

—Pues	no.	Soy	de	fuera	y	no	estoy	muy	enterado…
—¡Ya,	ya	se	ve!	Guapa	«la	Mariana»,	¿eh?	Todo	el	mundo	la	llama	así,	y	pronto

cantarán	 su	 nombre	 las	 coplas	 de	 los	 ciegos…	 Es	 guapa,	 desde	 luego…,	 o	 lo	 era
cuando	la	detuvieron;	pero	la	gente	no	le	tiene	simpatías,	porque	es	orgullosa.	¡Vaya
arranque	 el	 de	 hoy!	 ¡Todo	 un	 carácter!	 ¡Cualquiera	 diría	 que	 es	 inocente	 y	 que
adoraba	a	su	marido!

—¿Y	no	es	así?
—¡No	sea	usted	 ingenuo!	Está	clarísimo	que	se	entendía	con	don	Adolfo	y	que

mató	al	marido	para	poder	casarse	con	él.
—¡No	lo	creo!
—¿Por	qué?	—rió	el	periodista—.	¿Es	que	le	ha	gustado	su	cara?
—Apenas	 la	 he	 visto.	 Pero	 su	 indignación	me	 ha	 parecido	 noble	 y	 sincera.	 Si
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fuese	culpable,	habría	aceptado	las	disculpas	de	don	Adolfo.
—¡Ah,	pero	es	que	Mariana	Estévez	no	es	 así!	Su	 soberbia	 está	por	 encima	de

todo,	y	se	enfureció	al	ver	que	su	cómplice	la	traicionaba.
—¿Su	cómplice?
—¡Pues	 claro!	 Estaban	 de	 acuerdo	 para	 matar	 al	 pobre	 Mendoza,	 sólo	 que	 el

Mena	 es	 muy	 astuto	 y	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 buscarse	 una	 coartada:	 la	 noche	 del
crimen	se	 reunió	con	media	docena	de	peces	 tan	gordos	como	él	y	no	se	apartó	de
ellos.	Le	dejó	a	ella	la	tarea	sucia,	comprometiéndose	a	sacarla	libre.	Y	eso	es	lo	que
hará.

—¿De	veras	piensa	usted	que	un	cacique	puede	sacar	libre	a	un	asesino?
—¡No	 me	 haga	 usted	 reír!	 ¿Es	 que	 no	 sabe	 usted	 que	 hay	 tabernas	 donde	 se

compran	los	jurados?
—¡Eso	no	es	posible!
—¿Que	no…?	¡Vamos,	es	usted	un	 inocente!	En	 teoría,	 los	 jurados	se	designan

por	 sorteo,	 y	 todo	 ciudadano	 está	 obligado	 a	 actuar	 cuando	 le	 toca.	 Pero,	 en	 la
práctica,	todo	el	mundo	se	escabulle	con	un	pretexto	o	con	otro	y,	al	fin	y	a	la	postre,
los	 que	 vienen	 a	 la	 Audiencia	 son	 profesionales,	 por	 decirlo	 así,	 que	 tienen	 sus
agentes	y	venden	sus	votos	al	mejor	postor.

—No	lo	creo	—repitió	Roque	secamente.
—¡Bueno,	 allá	 usted!	 Pero,	 volviendo	 a	 lo	 que	 estábamos,	 a	 la	Mariana	 le	 ha

fallado	el	cálculo:	don	Adolfo	la	sacará	absuelta,	pero	escurriendo	el	bulto	al	mismo
tiempo.	Está	claro	que	casarse,	¡ni	pensarlo!

—¿Cómo	puede	usted	saber	todo	eso?	—dijo	Roque	Bravo.
El	periodista	le	miró	de	reojo,	irónico	y	superior.
—¡Yo	 sé	muchas	 cosas,	 amigo!	 Vivo	 de	 eso:	 de	 saber	 cosas…	Y	 usted,	 ¿sabe

quién	es	el	abogado	de	Mariana	Estévez?
—¿Quién?
—Sagredo.	El	primero	de	Madrid	y	el	más	caro.
—Bueno,	¿y	qué?
—¿No	ha	oído	usted	que	el	marido	 la	había	arruinado?	Ella	no	 tiene	 sobre	qué

caerse	muerta.
—¿Quiere	usted	decir	que	no	puede	pagarse	a	ese	abogado?
—¡Ni	a	ése	ni	a	ninguno!	Primero	le	nombraron	uno	de	oficio,	y	luego	apareció

Sagredo,	 por	 arte	 de	 birlibirloque.	 Por	 lo	 visto,	 dice	 que	 le	 interesa	 el	 caso	 y	 que
trabaja	gratis;	pero	eso	no	 lo	cree	nadie	en	Madrid.	 ¡Menudo	es	el	 tal	Sagredo!	No
hay	otro	para	sangrar	a	sus	clientes	hasta	la	última	peseta.	Además,	¿por	qué	le	va	a
interesar	 un	 caso	 como	 éste?	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 jurídico,	 no	 puede	 ser	 más
vulgar.

—Pero	hace	mucho	ruido,	por	lo	que	parece,	y	puede	darle	fama.
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—¿Para	qué	quiere	más	fama	de	la	que	tiene,	si	le	sobra	clientela?	Desengáñese
usted:	a	ése	le	paga	Mena,	como	yo	me	llamo	Prudencio.	¡El	excelentísimo	señor	don
Adolfo	Mena…!

Estaban	ya	en	la	calle.	El	periodista,	riendo,	dio	unas	palmadas	en	el	hombro	de
Roque.

—¡Hasta	más	ver,	amigo!	Lea	mañana	el	Cantaclaro,	y	verá	lo	que	es	bueno.
Se	alejó	el	joven,	y	Roque	le	siguió	con	una	larga	mirada	despreciativa.
Al	 día	 siguiente	 compró	 el	Cantaclaro.	 Ya	 lo	 conocía	 de	 fama,	 pues	 era	 muy

vendido,	 aunque	mucho	más	 en	Madrid	 que	 en	 provincias.	 Se	 titulaba	 a	 sí	mismo
«diario	independiente»,	y	era	calificado	por	las	personas	decentes	de	libelo	inmundo,
lo	cual	no	impedía	que	lo	compraran	a	hurtadillas	y	lo	devorasen	con	fruición.

Roque	leyó	en	el	café	la	crónica	firmada	por	Prudencio	Barra	y	escrita	con	toda	la
petulancia,	 la	 frivolidad	 y	 la	 insolencia	 indispensables	 a	 un	 buen	 periodista.	 No
contenía,	por	 lo	demás,	ningún	 informe	nuevo	para	Roque,	pero	 las	cosas	dichas	el
día	anterior	de	palabra	le	parecían	ahora,	al	verlas	escritas,	mucho	más	dañinas.

El	camarero,	que	se	acercó	a	la	mesa	de	Roque,	colocó	sobre	ella	el	vaso	con	el
azucarillo	dentro,	la	taza,	el	azucarero,	el	plato	con	la	media	tostada…	Roque	seguía
leyendo.

—¿Mitad	y	mitad?	—preguntó	el	camarero.
—Sí	—dijo	Roque	sin	alzar	los	ojos.
Pero	el	camarero	no	pudo	contenerse.
—¿Qué	le	parece	a	usted?	—dijo,	señalando	el	periódico	con	la	barbilla—.	¡Si	es

que	en	el	mundo	ya	no	queda	vergüenza!	¿Qué	se	apuesta	usted	a	que	entodavía	 la
sacan	libre?

—¡Cuidado!	—dijo	Roque	con	irritación—.	¡Está	usted	derramando	el	café!
—¡Usted	disculpe,	señorito!	Pero	no	le	he	manchao,	a	Dios	gracias.
Secó	 el	 hombre	 solícitamente	 la	mancha	 del	 velador	 de	mármol	 y	 se	 decidió	 a

alejarse,	defraudado.	Roque	se	desayunó	y	se	encaminó	hacia	la	Audiencia,	sin	prisa,
suponiendo	 que	 iba	 con	 tiempo	 sobrado;	 pero	 se	 encontró	 con	 que	 la	 sesión	 de	 la
vista	estaba	ya	muy	avanzada.	El	tribunal	había	utilizado,	a	la	inversa,	el	mismo	truco
del	día	anterior:	adelantar	 la	hora,	para	disminuir	 la	aglomeración	del	público.	Aun
así,	 la	 sala	 estaba	 de	 bote	 en	 bote,	 y	 Roque	 tuvo	 que	 quedarse	 en	 pie	 cerca	 de	 la
puerta.	 Estaba	 hablando	 el	 fiscal,	 y	 su	 acusación	 pareció	 a	 Roque,	 en	 el	 primer
momento,	más	dirigida	contra	la	víctima	que	contra	la	acusada.

—…	por	numerosos	testigos	la	vida	disoluta	y	derrochadora	de	Antón	Mendoza,
que	 no	 correspondía	 en	modo	 alguno	 al	 estado	 de	 su	 fortuna.	 Antón	Mendoza	 no
tenía	 otra	 profesión	 que	 la	 de	 jugador:	 la	 Bolsa	 por	 la	mañana,	 el	 tapete	 verde	 de
diversos	 garitos	 por	 la	 noche,	 éstos	 eran	 los	 «talleres»	 y	 las	 «oficinas»	 donde
trabajaba.	Al	casarse	con	él,	su	esposa	era	dueña	de	una	pequeña	fortuna	en	tierras.	El
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señor	don	Adolfo	Mena	(testigo,	por	cierto,	de	 la	defensa)	ha	descrito	ante	ustedes,
señores	del	 jurado,	 la	conducta	de	 la	víctima	respecto	a	su	esposa:	no	sólo	 la	había
arruinado,	sino	que	la	traicionaba	con	otras	mujeres.	Está	probado	que	el	último	viaje
«de	negocios»	que	hizo	a	provincias	tenía	por	objeto	acompañar	a	cierta	viuda	que	le
creía	 soltero.	Mariana	 Estévez	 soportaba	 todo	 esto	 con	 una	 paciencia	 que	 ha	 sido
calificada	 de	 «angelical».	 Pero	 no	 es	 «angelical»	 precisamente	 el	 carácter	 de	 esta
mujer,	 según	 ustedes	 mismos	 han	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 directamente.	 Y
también	 la	 testigo	 Teodora	 Cruz,	 sirvienta	 de	 la	 señora	 viuda	 de	 Orozco,	 nos	 ha
relatado	 aquí	 el	 áspero	 arrebato	 de	 la	 acusada	 en	 cierta	 ocasión	 en	 que	 ella,	 con
intención	de	consolarla,	le	preguntó	si	había	llorado	y	si	era	su	marido	culpable	de	su
llanto…	¿A	qué	se	debe,	pues,	 la	pasividad	con	que	esta	mujer	de	violento	carácter
soportaba	 las	 traiciones	 y	 malos	 tratos	 de	 su	 esposo?	 Pues	 a	 orgullo,	 señores	 del
jurado.	 Mariana	 Estévez	 no	 gusta	 de	 quejas	 ni	 de	 vanas	 amenazas	 femeninas.	 Es
reservada	y	altiva	en	su	trato	corriente,	como	nos	lo	han	dicho	varios	testigos	y	como
ustedes	 mismos	 han	 podido	 observar.	 Pero	 esa	 reserva	 no	 hace	 sino	 aumentar	 la
intensidad	de	sus	sentimientos.	Y	llega	una	hora	en	que	esa	intensidad	es	tan	grande
que	no	puede	sufrirla	su	temperamento.	Nosotros	la	hemos	visto	aquí	convertida	en
tigresa,	imposible	de	gobernar	hasta	el	extremo	de	que	ha	sido	preciso	suspender	la
vista.	Y	ello	por	una	declaración	a	su	favor	cuyos	términos,	al	parecer,	no	fueron	de
su	agrado.	¿Cuál	no	sería	su	rencor,	su	ira	incontenible,	ante	la	traición	del	hombre	en
quien	había	depositado	su	amor	y	su	confianza?

El	 silencio	 en	 la	 sala	 era	 absoluto.	 Un	 silencio	 de	 sorpresa	 y	 de	 decepción.
También	 Roque	 Bravo	 estaba	 sorprendido,	 pero	 su	 sorpresa	 era	 de	 satisfacción:	 el
discurso	del	fiscal	no	era	tan	duro	como	podía	esperarse;	parecía	incluso	apuntar	ya
las	circunstancias	atenuantes.	Sin	embargo,	acabó	pidiendo	para	la	acusada	la	pena	de
muerte;	 pero	 ello	 parecía	 un	 final	 postizo	 y	 convencional,	 poco	 de	 acuerdo	 con	 el
resto.	El	juez	dio	la	palabra	al	abogado	defensor,	y	éste	se	puso	en	pie,	estirándose	las
mangas	 y	 mirando	 en	 torno	 con	 la	 actitud	 de	 un	 malabarista	 que	 va	 a	 hacer	 su
número.	 Roque	 pensó,	 con	 desdén	 y	 desconfianza,	 que	 era	 un	 fantoche.	 Pero	 en
cuanto	empezó	a	hablar,	su	impresión	se	desvaneció.	No	en	vano	era	tenido	don	Juan
Sagredo	 por	 el	mejor	 abogado	 de	Madrid.	 Su	 estupenda	 voz	 llenó	 la	 sala,	 audible
hasta	 en	 su	 mínima	 inflexión,	 pero	 nunca	 hiriente.	 Los	 jueces	 le	 escuchaban	 con
atención	 y	 los	 jurados	 con	 avidez.	 El	 discurso	 fue	 breve,	 contundente	 y	 quizá
demasiado	emotivo.

—…	son	dos	los	principales	argumentos	esgrimidos	por	el	ministerio	público:	el
primero	 consiste,	 simplemente,	 en	 la	 ausencia	 de	 toda	 prueba,	 ni	 un	 indicio	 que
apunte	 hacia	 otro	 posible	 criminal:	 no	 se	 sabe	 de	 nadie	 que	 tuviera	 motivos	 y
oportunidad	para	matar	a	Antón	Mendoza.	Pero,	señores	del	jurado,	no	es	el	deber	de
este	tribunal	investigar	quién	y	por	qué	mató	a	Antón	Mendoza,	sino	dictaminar	sobre
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las	 pruebas	 presentadas	 contra	 Mariana	 Estévez.	 A	 mi	 juicio,	 éstas	 son	 nulas.	 El
segundo	 argumento	 de	 la	 acusación	 se	 ha	 basado	 en	 la	 heroica	 paciencia	 de	 la
acusada	frente	a	las	ofensas	de	su	esposo,	su	digna	reserva	cuando	se	la	interrogaba
sobre	sus	lágrimas	escondidas	y	su	noble	arrebato	de	indignación	cuando	alguien	ante
este	 tribunal	 quiso	 exponer	 (sin	 duda	 con	 buena	 y	 caritativa	 intención)	 los
sufrimientos	que	 la	 infeliz	víctima	soportaba	en	silencio.	Y	cuando	digo	«víctima»,
señores,	me	 refiero	 a	 esta	mujer	de	hermosa	 figura	y	gesto	dolorido	que	 está	 en	 el
banquillo,	 pendiente	 de	 la	 decisión	 de	 ustedes.	 Ha	 habido	 otra	 víctima,	 es	 cierto,
aquélla	por	cuya	muerte	estamos	juzgando	a	Mariana	Estévez.	Víctima,	sin	duda,	de
un	 asesino,	 ya	 que,	 según	 el	 informe	médico,	 la	 posición	 y	 dirección	 de	 la	 herida
demuestran	que	no	pudo	tratarse	de	un	suicidio.	Pero,	a	mi	juicio,	señores,	no	existe
prueba	 alguna	 que	 justifique	 el	 que	 la	 acusada	 sea	 declarada	 culpable:	 Antón
Mendoza	maltrataba	hipócritamente	a	 su	esposa,	y	ella	 le	mostraba	el	mismo	amor
que	cuando	se	casó	con	él.	¿Es	esto	un	motivo	para	acusarla	de	asesinato?	Sus	rostros
me	dicen	que	no	 lo	 es,	 señores	 del	 jurado.	 ¡Pues	 bien!:	 es	 el	 único	que	 aquí	 se	 ha
expuesto,	 salvo,	 naturalmente,	 las	 circunstancias	 de	 oportunidad	 y	 medio,	 que,
tratándose	de	una	esposa	respecto	a	su	marido,	carecen	de	significado.	Toda	esposa,
naturalmente,	 tiene	oportunidades	constantes	para	agredir	a	 su	marido	sin	despertar
su	desconfianza	hasta	que	sea	demasiado	tarde…	Según	este	criterio,	en	todo	crimen
cometido	contra	un	hombre	casado	debía	ser	su	mujer	la	acusada…	Pero	repasemos
los	hechos…

Los	 hechos	 eran	 conocidos	 de	 todos	 en	 sus	 diversas	 versiones.	 El	 matrimonio
Mendoza	había	 cenado	 con	 su	huésped,	 la	 viuda	de	Orozco,	 a	 las	 siete	 y	media,	 y
luego	habían	entrado	en	las	habitaciones	—un	despacho	y	un	gabinete	con	alcoba—
que	tenían	alquiladas.	La	viuda	se	había	acostado	a	las	nueve,	y	su	criada,	tras	dejarla
acomodada,	había	vuelto	a	la	cocina	a	terminar	de	recoger	los	cacharros	y	a	hacer	la
cuenta	 del	 día.	 A	 eso	 de	 las	 diez	 y	 media	 había	 sonado	 el	 timbre.	 La	 sirvienta,
sorprendida	 y	 casi	 alarmada,	 había	 mirado	 por	 la	 mirilla	 antes	 de	 abrir,	 y	 había
tardado	en	 reconocer	a	 la	acusada,	que	era	quien	 llamaba,	pues	creía	que	estaba	en
sus	 habitaciones.	 Nada	 había	 preguntado,	 sin	 embargo,	 pues	 era	 mujer	 de	 pocas
palabras,	 y	Mariana	Estévez	no	 se	prestaba	 tampoco	a	 charlas	 superfluas.	Se	había
limitado	 a	 franquearle	 la	 entrada.	 Mariana	 había	 entrado	 en	 sus	 habitaciones	 e
inmediatamente	 había	 lanzado	 un	 grito	 espantoso.	 Al	 acudir	 la	 sirvienta,	 había
encontrado	a	Antón	Mendoza	caído	en	el	suelo,	clavada	en	el	costado	la	plegadera	de
plata	que	estaba	habitualmente	sobre	su	escritorio.

—Muerto,	 señores	 del	 jurado.	Mi	 defendida	 corrió	 en	 busca	 de	 un	médico	 que
habitaba	en	la	misma	calle,	y	éste,	al	llegar,	pocos	minutos	después,	certificó	que	la
muerte	se	había	producido	hacía	más	de	una	hora.	El	ministerio	público	ha	supuesto
que	 mi	 defendida	 cometió	 el	 crimen	 en	 un	 momento	 de	 obcecación	 y	 que	 luego,
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aterrada,	salió	a	la	calle	y	buscó	el	medio	de	disimular	su	estado	de	ánimo.	Mariana
Estévez,	por	su	parte,	nos	dice	que	su	marido	la	indujo	a	irse	a	casa	de	unos	amigos
que	vivían	 cerca,	 donde	 él	 la	 recogería	más	 tarde,	 ya	que	 tenía	que	hacer	 antes	 un
trabajo.	Alega	la	acusación	que	es	poco	creíble	que	Antón	Mendoza	aconsejase	a	su
mujer	que	saliera	sola	de	noche.	Pero	hay	que	tener	en	cuenta	dos	circunstancias:	la
primera,	que	Mendoza	estaba	lejos	de	ser	un	hombre	de	sentimientos	delicados,	y	la
segunda,	que	el	camino	era	breve	y	la	hora	aún	temprana,	ya	que	la	señora	viuda	de
Orozco,	 anticuada,	 como	 anciana,	 en	 sus	 costumbres,	 cenaba	más	 temprano	 que	 la
mayoría	de	 los	madrileños.	Es	el	hecho	que	Mariana	Estévez	estuvo	en	casa	de	 los
señores	de	Roura	desde	poco	antes	de	las	nueve	de	la	noche	hasta	que,	cerca	de	las
diez	y	media,	 impaciente	y	 turbada	por	el	 retraso	de	su	esposo,	decidió	volver	a	su
casa.	Los	 señores	de	Roura	 la	 acompañaron	y	esperaron	ante	el	portal	hasta	que	el
sereno	abrió	 la	puerta.	Entonces	 se	 retiraron.	Ustedes,	 señores	del	 jurado,	han	oído
aquí	las	declaraciones	del	Señor	Roura:	nada	en	la	conducta	de	Mariana	Estévez	les
pareció	sospechoso	durante	la	hora	y	media	que	pasaron	juntos	y	que	emplearon	en
jugar	al	mus.	La	acusada,	dice	el	señor	Roura,	no	jugó	muy	bien;	pero…	¿es	acaso	la
torpeza	 en	 ese	 ingenioso	 juego	 motivo	 suficiente	 para	 acusar	 a	 una	 mujer	 de
parricidio?

Hubo	sonrisas	en	el	jurado,	risitas	en	el	público.	Y,	de	pronto,	un	silbido	agudo	y
largo.	El	juez	montó	en	cólera	y	agitó	la	campanilla.

—¡Ujier:	expulse	a	ese	insolente!	Y,	si	no	le	encuentra	en	seguida,	despeje	la	sala.
No	hubo	dificultad	en	hallar	al	silbante,	pues	sus	vecinos,	ante	el	riesgo	de	verse

todos	expulsados,	se	apresuraron	a	denunciarle.	Resultó	ser	un	jovenzuelo,	que	salió
engallado	y	riéndose,	orgulloso	de	su	notoriedad.

El	 abogado	 continuó	 su	 discurso	 insistiendo	 sobre	 los	 puntos	 señalados	 e
insinuando	la	posibilidad	de	que	Mendoza	esperase	una	visita	que	quería	ocultar	a	su
esposa,	razón	por	la	cual	la	alejó	de	la	casa.

Por	fin	remató	su	discurso	con	un	latiguillo	patético:
—En	vuestras	manos,	señores	del	jurado,	están	la	vida	o	la	muerte	de	esta	mujer,

sobre	 la	cual	el	destino	ha	acumulado	 los	más	crueles	golpes:	por	si	no	fuera	dolor
bastante	 la	pérdida	de	un	esposo	 joven	y	amado,	 ¡sí,	 tiernamente	amado	a	pesar	de
sus	 defectos!,	 la	 más	 horrenda	 acusación	 viene	 a	 herirla	 en	 su	 corazón,	 y	 en	 su
dignidad.	¡Está	sola	en	el	mundo,	señores	del	jurado,	esta	criatura	hecha,	como	todas
las	de	su	sexo,	para	ser	protegida!	No	tiene	otra	esperanza	ni	otro	amparo	que	vuestra
justicia	y	vuestra	benevolencia.	¡A	ellas	la	encomiendo!

A	 Roque	 le	 pareció	 inoportuno	 este	 final.	 ¿Para	 qué	 recurrir	 a	 latiguillos
sentimentales,	 cuando	 la	 razón	 bastaba	 a	 señalar	 que	 sería	 una	 injusticia	 temeraria
condenar	a	Mariana	Estévez?	Pero	no	todo	el	mundo	pensaba	así	en	torno	a	él.	Los
comentarios	eran	hostiles	y	despectivos.
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—¿Lo	ves?	¿No	te	lo	decía	yo	que	la	sacaban	libre?
—¡Toma,	ya	está	visto!	¡Si	hasta	el	fiscal	está	en	el	ajo!
El	silencio	se	hizo	cuando	el	presidente	ordenó	a	la	acusada	que	se	pusiera	en	pie.

Todos	los	cuellos	se	estiraron	y	se	retorcieron,	en	un	afán	inútil	por	verla	mejor,	por
distinguir	 su	 perfil.	 Roque	Bravo	miraba	 su	 talle,	 ceñido	 en	 un	 vestido	 negro;	 sus
hombros,	 erguidos;	 sus	 cabellos,	 recogidos	 en	 un	 moño	 bajo	 que	 parecía	 pesar,
obligándola	a	echar	hacia	atrás	la	cabeza.

—¡Mírala,	qué	orgullosa!
—Se	ríe	del	mundo	porque	sabe	que	va	a	salir	libre.
—¿Tiene	usted	algo	que	alegar	—decía	 la	apagada	voz	del	 juez,	más	adivinada

que	oída—	sobre	lo	dicho	por	su	abogado	defensor?
A	Mariana,	en	cambio,	se	la	oyó	con	claridad	en	toda	la	sala.
—Yo	no	he	matado	a	mi	marido.	Y	no	es	verdad	que	fuera	malo.	Yo	le	quería,	y	él

me	quería	a	mí.
—Puede	sentarse	—dijo	el	juez.	Y	se	volvió	hacia	los	bancos	del	jurado—.	Antes

de	retirarse	a	deliberar,	¿necesitan	ustedes	alguna	aclaración	sobre	los	puntos	tratados
en	el	juicio?

Los	jurados	se	miraron	unos	a	otros,	hubo	encogimientos	de	hombros,	gestos	de
vacilación.	Al	fin,	un	hombre	se	puso	en	pie	un	instante.

—No,	señor	presidente.
—En	ese	caso	—ahora	el	juez	alzó	la	voz	con	un	esfuerzo,	como	si	tuviera	interés

en	 ser	 oído	 en	 toda	 la	 sala—,	 se	 retirarán	 ustedes	 inmediatamente	 para	 deliberar	 y
decidir	 por	 votación	 acerca	 de	 las	 preguntas	 que	 este	 tribunal	 va	 a	 formular	 acto
seguido,	 de	 viva	 voz	 y	 por	 escrito.	 Pero	 antes	 quiero	 hacerles	 una	 advertencia:	 su
juicio	debe	basarse	única	y	exclusivamente	sobre	las	pruebas	presentadas	ante	ustedes
en	esta	sala	y	sobre	los	razonamientos	que	acerca	de	ellas	han	formulado	el	ministerio
público	 y	 el	 letrado	 de	 la	 defensa,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 para	 nada	 los	 rumores	 u
opiniones	infundadas	que	puedan	haber	llegado	hasta	ustedes.

El	 presidente	 hizo	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 su	mirada	 se	 apartó	 del	 jurado	 y
recorrió	la	sala,	como	un	desafío.	Nadie	se	movió	ni	emitió	el	más	leve	rumor.	Roque
Bravo	sintió	una	gran	simpatía	y	admiración	por	aquel	hombre,	que	se	quedaba	 tan
chiquito	detrás	de	la	enorme	mesa,	pero	que	sabía	imponer	su	autoridad.	Una	vez	que
ésta	quedó	bien	de	manifiesto,	el	presidente	procedió	a	leer	las	preguntas:

—Primera:	Mariana	Estévez	y	Veral	¿es	culpable	de	haber	causado	la	muerte	de
su	esposo,	Antón	Mendoza	Suárez?	Segunda:	 caso	de	que	 la	 respuesta	primera	 sea
afirmativa,	 ¿concurren	 en	 el	 hecho	 circunstancias	 agravantes,	 como	 alevosía,
premeditación,	 abuso	de	confianza?	Tercera:	por	 el	 contrario,	 ¿pueden	considerarse
las	atenuantes	de	provocación	y	obcecación?

El	juez	se	echó	hacia	atrás.
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—Nada	más.	Retírese	el	 jurado	a	deliberar.	El	 tribunal	quedará	constituido	y	en
disposición	de	suministrar	los	datos	o	aclaraciones	que	el	jurado	estime	necesarios.	El
público	 puede	 permanecer	 en	 la	 sala,	 a	 condición	 de	 guardar	 la	 compostura	 y	 el
silencio	debidos.	Quien	no	lo	haga	así	será	inmediatamente	expulsado.

Los	miembros	del	 jurado	se	 levantaron	y	salieron,	conducidos	por	un	ujier.	Los
jueces	 se	 acomodaron	 a	 esperar;	 algunos,	 leyendo;	 otros,	 como	 el	 presidente,
apoyados	en	 los	 tiesos	 respaldos	y	con	 las	manos	cruzadas	 sobre	el	vientre.	En	 los
bancos	 de	 la	 sala,	 nadie	 habló	 ni	 se	 movió	 durante	 algunos	 minutos.	 Luego
empezaron	discretos	cuchicheos.

Un	hombre	se	puso	en	pie	en	la	primera	fila	y	avanzó	hacia	la	salida	a	lo	largo	del
pasillo	 central.	 Era	 Prudencio	 Barra,	 que	 al	 ver	 a	 Roque	 le	 hizo	 un	 guiño	 entre
amistoso	e	impertinente,	al	tiempo	que	abría	la	puerta.	Un	tumultuoso	rumor	entró	del
vestíbulo,	 y	 el	 periodista	 se	 apresuró	 a	 cerrarla.	 Sacudió	 una	mano	 en	 dirección	 a
Roque	haciendo	una	mueca	ponderativa.

—¡Buena	 se	 está	 armando	 ahí	 fuera!	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Se	 debe	 de	 haber
corrido	que	van	a	dar	la	sentencia…	Yo	iba	a	salir	para	fumar	un	cigarrillo,	pero	vale
más	dejarlo…	Menos	mal	que	la	deliberación	va	a	ser	muy	corta.

—¿Usted	cree?
—¡Desde	 luego!	 El	 presidente	 les	 ha	 dado	 el	 veredicto	 mascadito…	 Y	 eso

suponiendo	que…
—¡Silencio!	—ronqueó	el	presidente,	con	acompañamiento	de	campanilla.
El	 periodista	 se	 apartó	 de	Roque	y	 volvió	 a	 su	 puesto	 en	 sumisa	 actitud.	A	 los

pocos	minutos,	 el	 ujier	 abría	 la	 puertecilla	 por	 donde	 habían	 salido	 los	 jurados,	 y
éstos	aparecieron,	uno	tras	otro,	y	fueron	colocándose	en	sus	puestos.	En	la	sala,	todo
el	 mundo	 se	 removía.	 Algunos	 se	 pusieron	 en	 pie	 instintivamente,	 y	 volvieron	 a
sentarse	 ante	 las	 protestas	 de	 los	 demás…	 El	 juez	 esperaba,	 frunciendo	 el	 ceño.
Cuando	se	hizo	el	silencio	ordenó:

—Levántese	la	acusada	para	escuchar	el	veredicto	del	jurado.
Mariana	Estévez	obedeció.	Ahora,	dentro	de	la	sala	no	se	oía	una	mosca;	pero,	en

cambio,	 en	 el	 exterior	 aumentó	 el	 alboroto,	 y	 de	 pronto	 la	 puerta	 se	 abrió
bruscamente;	el	ujier	que	la	guardaba	fue	proyectado	de	espaldas,	y	hubiera	sin	duda
caído	al	suelo	de	no	sujetarle	enérgicamente	Roque	Bravo.	Una	oleada	de	público	se
precipitó	 tras	 él	 gritando	 y	 disputando	 entre	 sí	 y	 se	 adelantó	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo
central.	 El	 presidente	 agitó	 violentamente	 la	 campanilla	 y	 forzó	 su	 voz	 hasta
convertirla	en	un	graznido:

—¡Orden,	 orden…!	 ¡Silencio!	 ¡Que	 no	 entre	 nadie	 más…!	 ¡Ujier!	 ¡Expulse	 a
todos	los	que	han	entrado	indebidamente!

Entonces	Mariana	 Estévez	 tuvo	 la	 desdichada	 ocurrencia	—muy	 comprensible,
por	lo	demás—	de	volverse	a	mirar	lo	que	sucedía	a	su	espalda.	Fue	como	aplicar	una
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cerilla	a	un	barril	de	pólvora.	Una	mujer	gritó:
—¡Asesina!
Y	otra	tiró	un	zapato	a	la	acusada.
—¡A	por	ella!	—aulló	una	tercera,	poniéndose	de	pie	en	un	banco—.	¡La	van	a

soltar	porque	es	la	amiga	de	un	cacique!	¡Si	fuera	una	pobre	la	ahorcarían!
—¡Ujier!	¡Llame	a	la	guardia!	—ordenó	el	juez.
—¡Abajo	los	caciques!
—¡Fuera,	fuera	los	vendidos!
—¡A	 por	 ella!	 ¡Arrastradla!	—insistió	 la	 oradora,	 desmelenándose—.	 ¡El	 juez

está	vendido!
Roque	 Bravo	 cargaba	 como	 un	 toro	 pasillo	 adelante,	 abriéndose	 paso	 a	 golpe

limpio.	Varios	hombres	estaban	intentando	saltar	la	barandilla	del	estrado.	Tres	de	los
jueces	y	dos	de	los	jurados	se	pusieron	de	pie	en	actitud	defensiva.	El	abogado	y	el
ujier	hacían	retroceder	hacia	el	fondo	a	Mariana	y	a	 la	matrona,	protegiéndolas	con
sus	cuerpos.	Uno	de	 los	 alborotadores	había	 saltado	ya	y	 se	 adelantaba	hacia	ellas.
Pero	Roque	saltó	tras	él,	 le	cogió	del	brazo	y,	cuando	él	se	volvió,	 le	derribó	de	un
puñetazo.	 Al	 momento	 se	 encontró	 peleando	 con	 dos	 o	 tres	 desconocidos.	 Pero
ninguno	 de	 ellos	 era	 para	 él	 digno	 rival.	 Firme	 el	 cuerpo,	 contundentes	 los	 puños,
aguantó	 impasible	 las	 acometidas	 hasta	 que	 la	 llegada	 de	 los	 guardias	 disolvió
rápidamente	el	tumulto.	Los	agresores	se	escabulleron	como	ratas,	y	Roque	Bravo	se
encontró	frente	a	frente	con	Mariana	Estévez,	y,	por	un	instante,	perdió	la	noción	del
presente	y	el	dominio	de	sus	gestos.

Ella	 le	miraba	 como	 alucinada,	 pálida	 por	 las	 emociones	 sufridas,	 con	 los	 ojos
dilatados	por	el	miedo.	Él,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	metió	su	mano	derecha
bajo	 la	solapa	 izquierda	de	 la	 levita	en	busca	de	 la	 tabaquera;	pero	volvió	a	sacarla
vacía.	Mariana	Estévez	entrecerró	los	ojos,	y	sus	labios	emitieron	un	débil	sonido.	El
abogado	 la	 sostuvo	 por	 el	 brazo,	 murmurando	 unas	 palabras	 de	 aliento,	 y	 la	 hizo
sentarse	en	el	banquillo.

Un	guardia	tocó	a	Roque	en	el	brazo.
—¡Fuera	de	aquí!	¡Vamos,	hay	que	despejar	la	sala!
—¡No!	—dijo	el	juez,	que	seguía	sentado	y	no	parecía	dar	demasiada	importancia

a	nada	de	 lo	que	había	ocurrido—.	Ese	 caballero	puede	quedarse,	 si	 lo	desea.	Que
baje	del	estrado	y	se	siente	en	la	sala.

Roque	Bravo	se	inclinó.
—¡Gracias,	señor	presidente!
El	público	de	la	sala	había	quedado	reducido	a	los	periodistas	y	un	corto	número

de	 personas.	Los	 demás,	 aun	 protestando	 y	 debatiéndose,	 eran	 conducidos	 hacia	 la
salida	 por	 los	 guardias.	 Uno	 de	 los	 jueces	 se	 secaba	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo.	 El
abogado	defensor	volvía	a	su	puesto;	la	matrona	ofrecía	un	frasco	de	sales	a	Mariana,
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que	lo	rechazaba	sin	mirarlo.
El	 juez	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 repitió	 las	 palabras	 que	 había	 dicho	 antes	 de

iniciarse	el	tumulto:
—Levántese	la	acusada	para	oír	el	veredicto.
Mariana	 Estévez	 se	 puso	 en	 pie.	 Ahora	 Roque,	 que	 se	 había	 colocado	 en	 un

extremo	del	primer	banco,	alcanzaba	a	ver	su	perfil.
Se	levantó	un	hombrecillo	flaco,	que	se	colocó	unas	gafas	en	la	punta	de	la	nariz

y	empezó	a	leer	un	pliego	que	tenía	en	la	mano.
—Los	 jurados	 han	 deliberado	 sobre	 las	 preguntas	 que	 se	 han	 sometido	 a	 su

resolución,	y,	bajo	el	juramento	que	prestaron,	declaran	solemnemente	lo	que	sigue:	a
la	pregunta	«Mariana	Estévez	y	Vera	¿es	culpable	de	haber	dado	muerte	a	su	esposo
Antón	Mendoza	Suárez?»,	 la	 respuesta	 tomada	por	 unanimidad	 es:	 no.	En	vista	 de
ello,	consideran	ociosa	la	respuesta	a	las	preguntas	siguientes.

Mariana	volvió	 la	cabeza	para	mirar	a	 su	defensor,	que	bajó	 la	 suya	en	un	 leve
gesto	de	aquiescencia	y	satisfacción.	El	ujier	recogió	el	acta	de	manos	del	presidente
del	jurado	y	se	la	entregó	al	del	tribunal.	Éste	la	hizo	pasar	por	las	de	sus	compañeros,
cambió	con	ellos	algunas	palabras	y,	acto	seguido,	dijo	en	voz	alta:

—En	 vista	 de	 lo	 declarado	 en	 el	 veredicto,	 este	 tribunal	 tiene	 a	 bien	 dictar
sentencia	de	absolución	de	la	acusada,	que	desde	este	momento	queda	en	libertad.	No
obstante,	y	debido	a	las	circunstancias,	consideramos	más	prudente	que	permanezca,
de	momento,	bajo	la	custodia	del	tribunal.	Ha	terminado	la	vista.	Despejen	la	sala.

Tribunal	y	jurados	se	levantaron	y	salieron.
El	 defensor	 se	 acercó	 a	Mariana	 y	 le	 ofreció	 su	 brazo.	 Roque	 los	miró	 salir	 y

luego	se	volvió	para	salir	a	su	vez.	Pero	Prudencio	Barra	le	detuvo	por	el	brazo.
—¿Qué?	—dijo,	risueño—.	¿Tenía	yo	razón	o	no	la	tenía?
—¿De	qué	habla	usted?	—preguntó	Roque	ásperamente.
—¡Pues	del	veredicto	y	la	sentencia!	¿No	le	dije	yo	que	la	sacaban	libre?
—¡Naturalmente!	Como	que	está	bien	claro	que	es	inocente.
Prudencio	Barra	se	desternillaba	de	risa:
—¡Ya,	 ya	 he	 visto	 que	 saltaba	 usted	 como	 un	 tigre	 para	 defenderla!	 Se	 siente

usted	caballero	andante,	¿verdad?	¡Lástima	que	haya	elegido	como	dama	a	esa…!
—¡Cuidado,	 joven!	—cortó	Roque	 fríamente—.	Ya	ha	visto	usted	que	 sé	pegar

cuando	quiero.
—¡Bueno,	hombre!	—El	periodista	le	palmoteo	el	hombro,	conciliador—.	No	se

enfade,	 que	 yo	 no	 tengo	 por	 qué	 ofenderle	 a	 usted.	 Pero	me	 hace	 gracia	 verle	 tan
inocente,	 no	 lo	 puedo	 remediar.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 «la	Mariana»	mató	 a	 su
marido,	y	no	en	un	arrebato,	sino	a	sangre	fría,	para	poder	casarse	con	el	ricachón.

—¡Eso	 es	 una	 calumnia,	 y,	 si	 la	 repite	 usted	 en	 su	 periódico,	 por	 Dios	 que	 le
denuncio,	si	no	lo	hace	la	interesada!
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—¡Bueno,	esto	es	inaudito!	—El	joven	periodista	parecía	esforzarse	sinceramente
en	retener	la	risa—.	Pero	¿de	dónde	saca	usted	esa	fe	tan	ciega?

—He	asistido	a	buena	parte	del	juicio,	y	no	me	ofrece	ninguna	duda	que	ha	sido
justo.	No	existe	ninguna	prueba	contra	ella.	¡Ninguna	en	absoluto!

—¡O	no	las	han	querido	presentar!	¿No	ha	visto	usted	que	hasta	el	fiscal	estaba	de
parte	de	la	acusada?

—El	fiscal	ha	hablado	con	moderación,	según	es	su	deber.
—Pues…	¿y	el	juez?
—El	juez	ha	tenido	la	valentía	y	la	prudencia	de	poner	en	guardia	a	 los	jurados

contra	los	charlatanes	como	usted.
—Pero…,	¡vamos	a	ver,	señor…!	A	propósito,	¿cómo	se	llama	usted?
—Eso	no	hace	al	caso.
—Teme	 que	 le	 saque	 en	 el	 periódico,	 ¿eh?	 Bueno:	 pues	 no	 me	 lo	 diga;	 pero

convénzase	de	que	usted	no	sabe	de	la	misa	la	media,	y	yo,	en	cambio,	estoy	enterado
de	todos	los	detalles.

—Esta	mañana	he	leído	su	artículo	en	el	periódico.	Me	ha	parecido	una	sarta	de
inventos	que	no	se	apoyan	en	nada.	El	vulgo	les	sigue	a	ustedes,	los	reporteros,	y	se
traga	todo	lo	que	ve	en	letras	de	molde.	Pero	yo	estoy	acostumbrado	a	juzgar	por	mí
mismo.	 Y	 le	 repito	 a	 usted	 lo	 que	 ya	 le	 ha	 dicho:	 doña	 Mariana	 Estévez	 ha	 sido
absuelta	 por	 el	 tribunal,	 y	 si	 alguien	 se	 atreve	 a	 seguir	 acusándola	 públicamente,
comete	un	delito	penado	por	las	leyes.

Prudencio	Barra	sonreía	aún.
—¡Gracias	por	el	aviso!	Pero	no	se	preocupe:	conozco	mi	oficio	y	sé	bien	lo	que

puedo	decir	y	lo	que	no.
—De	todos	modos,	tenga	cuidado:	tal	vez	yo	hile	más	delgado	que	las	leyes…	Y

no	me	importará	ir	a	la	cárcel	por	lesiones,	con	tal	de	tener	el	gusto	de	partirle	a	usted
las	narices…	¿Entendido?

—¡Ya	lo	creo!	¡Hasta	más	ver,	señor…	don	Quijote!	Esto	lo	dijo	Prudencio	Barra
cuando	ya	se	había	alejado	unos	pasos	de	Roque.	Y	añadió	luego,	medio	vuelto	para
echar	a	correr:

—¡Tendrá	usted	que	disputársela	a	don	Adolfo!	Pero	puede	que	él	esté	dispuesto
a	cedérsela…

Con	gusto	hubiera	corrido	Roque	Bravo	 tras	el	chisgarabís,	para	ejercitar	hic	et
nunc	su	amenaza;	pero	contuvo	su	impulso:	no	tenía	objeto	dar	un	escándalo	más	en
aquel	momento.	Su	atención	se	distrajo,	además,	justamente,	porque	al	salir	a	la	calle
se	 encontró	 con	 que	 la	 Audiencia	 continuaba	 sitiada	 por	 grupos	 de	 talante
amenazador,	contenidos	a	duras	penas	por	los	guardias,	que	abrían	calle	para	los	que
salían	de	la	vista.	Roque	temió	por	un	momento	ser	reconocido	y	agredido,	pero	no
fue	así.	Nadie	pareció	fijarse	en	él	y	pudo	sin	dificultad	perderse	entre	el	público	y
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luego	alejarse	de	él.	Lentamente,	fruncido	el	ceño	en	intensa	meditación,	se	encaminó
a	la	Fonda	de	Madrid,	en	que	se	alojaba.	La	fondista	protestó	por	lo	tardío	de	la	hora:
ya	se	había	levantado	la	mesa,	pensando	que	el	señor	no	venía	a	comer…

—Pues	 cuanto	 más	 tiempo	 pierda	 usted	 en	 hablar,	 más	 tarde	 se	 hará	 —cortó
Roque	secamente.	Y	se	dirigió	al	comedor.

Comió	solo	en	un	extremo	de	la	«mesa	redonda»,	ya	que	no	había	otra,	abstraído
en	 sus	 pensamientos,	 pero	 no	 tanto	 que	 no	 advirtiera	 que	 la	 sopa	 estaba	 tibia	—
ordenó	que	la	calentaran—;	la	carne,	correosa	—hizo	que	la	sustituyeran	por	huevos
con	 torreznos—,	 y	 el	 arroz	 con	 leche,	 crudo	 por	 dentro.	 Pero	 el	 postre	 no	 le
interesaba	y	se	limitó	a	rechazarlo.	Luego	se	dirigió	a	un	entrante	del	pasillo	conocido
con	el	nombre	de	«escritorio	para	huéspedes»	y	amueblado	con	una	mesa	cubierta	de
manchas	de	tinta	en	la	cual	se	veían	dos	grandes	tinteros	de	cristal,	una	bandeja	con
plumas	de	acero	en	mangos	de	asta	y	una	cesta	de	mimbre	con	pliegos	y	sobres	de
humilde	calidad.

Roque	suspiró	interiormente	por	las	comodidades	de	su	casa,	se	preguntó	por	qué
no	era	posible,	en	toda	una	capital	de	España,	encontrar	un	alojamiento	decente,	y	se
puso	a	escribir	una	carta.

Querida	 Amanda:	 Tenía	 pensado	 haber	 emprendido	 hoy	 mismo	 el	 viaje	 de
regreso,	pero	circunstancias	imprevistas	me	obligan	a	permanecer	en	Madrid	algún
tiempo	más.	No	te	inquietes,	pues	todo	marcha	bien.	Hace	un	par	de	días	me	recibió
por	fin	el	ministro	de	Gracia	y	Justicia	para	lo	de	la	parroquia,	y	ayer	hablé	con	el
diputado	y	con	el	subsecretario	de	Gobernación,	el	cual	me	ha	dado	una	carta	para
el	nuevo	gobernador,	recomendándome	en	términos	muy	calurosos.	Espero,	pues,	que
este	 viaje	 mío	 resulte	 de	 utilidad	 y	 que	 los	 asuntos	 que	 me	 trajeron	 se	 resuelvan
según	nuestros	deseos	(y	según	la	justicia).	Pero	aún	me	quedan	algunos	cabos	por
atar,	y	por	eso	he	decidido	aplazar	mi	vuelta	por	unos	pocos	días.	En	la	Corte	todo
son	demoras	y	nada	puede	hacerse	con	 la	celeridad	que	se	quisiera.	Abraza	en	mi
nombre	a	Otilia,	que	siga	en	todo	las	órdenes	del	médico,	y	tú	recibe	cariñoso	abrazo
de	tu	hermano.—	ROQUE.

Cuando	volvió	a	leer	la	carta,	Roque	no	pudo	menos	de	sonreír:	no	había	escrito
una	sola	frase	que	no	fuese	verdad,	y	sin	embargo,	 la	carta	 toda	era	una	condenada
mentira.
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1.

La	casa	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo	en	que	Antón	Mendoza	había	encontrado
muerte	 violenta	 —«la	 casa	 del	 crimen»,	 como	 habían	 de	 llamarla	 los	 madrileños
durante	varios	meses—	era	un	antiguo	palacio	dividido	por	sus	actuales	dueños	para
alquilarlo	por	pisos.	El	principal,	naturalmente,	era	el	ocupado	por	don	Adolfo	Mena,
y	bajo	él,	en	el	entresuelo,	habitaba	la	viuda	de	Orozco.	Envuelta	en	una	capa	de	alto
cuello,	oculta	la	cara	por	el	velo	del	ancho	sombrero,	Mariana	Estévez	se	apeó	de	un
simón	 no	 ante	 el	 portal,	 sino	 doscientos	 metros	 más	 allá.	 Aún	 había	 algunos
papanatas	 contemplando	 boquiabiertos	 la	 fachada,	 pues	 la	 noticias	 del	 juicio	 y	 el
veredicto	habían	reavivado	el	interés	público.	Pero	Mariana	no	pensaba	entrar	por	la
puerta	 principal,	 y	 ni	 siquiera	 se	 acercó	 a	 ella.	 Dando	 un	 rodeo	 por	 un	 estrecho
callejón,	penetró	en	el	patio.	No	miraba	a	derecha	ni	a	izquierda,	temerosa	de	atraer	la
atención,	y	fue	un	alivio	para	ella	encontrarse	en	la	penumbra	de	la	escalera.	Una	vez
en	el	entresuelo,	tiró	enérgicamente	del	cordón	de	la	campanilla	y	esperó	muy	cerca
de	la	puerta,	pero	sin	llegar	a	empujarla.	De	este	modo,	cuando	la	puerta	se	abrió,	le
fue	 fácil	 seguir	 su	movimiento	 y,	 sin	 violencia,	 encontrarse	 a	medias	 dentro	 de	 la
casa.

—¡Jesús!	¿Quién	es…?	—exclamó,	con	sobresalto,	la	mujer	que	había	abierto.
—No	te	asustes,	Teodora:	soy	yo.
—¡Jesús!	—repitió	la	mujer.
Hizo	un	movimiento	instintivo	para	cerrar	la	puerta;	pero	aquello	era	imposible.

Mariana	empujó	ahora,	suavemente.
—Déjame	entrar,	Teodora.	¿De	qué	tienes	miedo?
—¿A	qué	viene	usted	aquí	a	estas	horas?
—No	tengo	otra	casa	que	ésta.
—¿Cómo	 dice	 que	 ésta	 es	 su	 casa?	 ¿Quién	 paga	 la	 habitación?	 ¡Ni	 una	 perra

desde	que	la	prendieron	a	usted!
—¿No	está	alquilada?
—¡No!	No	hemos	encontrado	quien	la	quiera.
—¿Siguen	allí	mis	cosas?
—¡No!	Están	recogidas.	¡Lléveselas	usted	y	váyase!
—¿Adónde	quieres	que	vaya	de	noche?	¿A	una	 fonda,	una	mujer	 sola?	¿O	que

vaya	de	casa	en	casa	pidiendo	cobijo?
—¡Eso	no	es	asunto	mío!	Usted	ya	no	vive	en	esta	casa.
—No;	no	es	asunto	tuyo.	Es	asunto	de	tu	ama,	y	con	ella	he	de	hablar.
—¡La	señora	está	durmiendo!
—No,	eso	no	es	verdad.	Estará	en	la	cama,	pero	despierta.	Yo	sé	bien	que	duerme

muy	poco.
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—¡Bueno,	pues	ahora	no	puede	usted	verla!
—Tampoco	puedo	irme.
—Entonces,	¿va	usted	a	asaltar	la	casa	por	las	malas?
—No.	Si	tu	ama	me	echa,	me	iré.
Teodora	era	mujer	fuerte	y	colorada,	de	unos	treinta	años.	Rió	con	burla	ante	las

palabras	de	Mariana.
—¿Es	que	no	conoce	usted	a	 la	señora?	Empezará	a	 llorar,	y	a	gemir,	y	a	pedir

socorro…
—No	 puedo	 irme,	 Teodora:	 ¿no	 sabes	 que	 han	 querido	 matarme	 en	 la	 misma

Audiencia?	Si	en	la	calle	me	conocen,	allí	me	destrozan…	Los	jueces	me	han	dado
inocente,	 pero	 la	 gente	 no	 lo	 quiere	 creer.	 Me	 han	 sacado	 a	 escondidas	 de	 la
Audiencia	y	me	han	traído	hasta	aquí	en	un	coche	con	dos	guardias…

Teodora	apretaba	la	boca	y	balanceaba	la	cabeza	de	atrás	a	delante.
—¡Pues	 sí	 que	 estamos	 buenas!	 Si	 la	 dejo	 a	 usted	 entrar	 esta	 noche,	 ¿se	 irá

mañana	por	la	mañana?
—Te	lo	prometo.	Tampoco	yo	deseo	quedarme	en	esta	casa.
—Entonces,	¿qué	remedio?	Pase	usted…	El	cuarto	está	sin	arreglar,	pero	le	sacaré

a	usted	ropa	para	la	cama.
Teodora	 acercó	 una	 pajuela	 al	 fogón	 y	 con	 ella	 encendió	 una	 vela.	 En	 la	 casa

había	entrado	ya	 la	electricidad,	pero	no	en	el	piso	de	 la	viuda	de	Orozco,	«que	no
tenía	 dineros	 que	 tirar	 ni	 ganas	 de	 diabluras».	 Gas	 sí	 que	 había,	 y,	 con	 su	 vela,
Teodora	encendió	uno	de	los	brazos,	provistos	de	rizadas	tulipas	que	flanqueaban	el
espejo	 dorado	 colgado	 sobre	 la	 chimenea	 del	 gabinete.	Mariana	miró	 alrededor:	 la
sillería	estaba	enfundada	y	el	espejo	cubierto	por	una	gasa	amarilla.

—Estará	todo	perdido	de	polvo.	Yo	limpio	de	cuando	en	cuando,	pero…
Teodora	se	encogió	de	hombros.	Mariana	dijo	apagadamente:
—Es	lo	mismo.	Gracias,	Teodora.
—Bueno:	voy	por	las	sábanas…	A	la	señora	no	le	digo	nada	¿sabe	usted?	¿Para

qué?	Mañana	se	irá	usted	antes	de	que	se	levante,	conque…
Sonrió	Mariana	con	cansancio.
—Sí,	me	iré	temprano;	puedes	estar	tranquila.
Salió	 Teodora.	Mariana	 dejó	 sobre	 una	 silla	 su	 pequeño	 cabás	 negro,	 se	 quitó

lentamente	la	capa	y	el	sombrero	y	luego	se	acercó	a	la	puerta	que	unía	el	gabinete
con	el	despacho.	La	abrió.	En	la	penumbra,	el	despacho,	con	las	sombras	blancas	de
los	muebles	 enfundados,	 era	 una	 habitación	 desconocida…	Mariana	 dio	 dos	 pasos
por	 ella.	 No	 había	 alfombra,	 y	 Mariana	 recordó	 que	 la	 sangre	 de	 Antón	 la	 había
manchado…	Un	brillo	en	la	oscuridad	la	atrajo	hacia	la	mesa.	Alzó	en	sus	manos	el
pesado	 objeto	 de	 plata	 en	 el	 que	 se	 reflejaba	 la	 luz:	 un	 candelabro	 de	 estilo
modernista,	 costoso	 y	 extravagante;	 varios	 tallos	 de	 nenúfar	 se	 entrelazaban
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horizontalmente,	 y	 sólo	 alzaban	 en	 sus	 extremos	 las	 hojas	 planas	 y	 redondas	 que
sostenían	las	velas.

—¿Dónde	está	usted,	señorita…?	—llamó,	un	poco	inquieta,	la	voz	de	Teodora.
—Aquí,	Teodora:	en	el	despacho	—dijo	tranquilamente	Mariana.
Y	volvió	hacia	el	gabinete	con	el	candelabro	en	las	manos.
—Esto	es	mío,	Teodora,	¿no	lo	recuerdas?
—¡Ah!,	¿es	de	usted?	No	me	acordaba.
—Se	lo	regalaron	a	mi	marido,	y	él	lo	tenía	en	gran	estima.
—¡Pues	lléveselo,	lléveselo!	No	piense	usted	que	yo	me	quiero	quedar	con	nada

de	nadie.
—Ya	lo	sé.	Y	sé	también	que	os	soy	deudora	a	ti	y	a	tu	ama.	No	os	he	traído	más

que	disgustos,	y	vosotras	me	guardáis	mis	cosas	y	me	dais	cobijo…
—¡Calle	usted,	por	Dios!	¿Qué	se	le	va	hacer?	¡Peor	suerte	le	ha	tocado	a	usted	y

se	tiene	que	aguantar!
Teodora	tenía	buen	corazón	y,	además,	era	curiosa.	No	se	limitó	a	entregarle	las

sábanas	a	Mariana,	sino	que	la	ayudó	a	hacer	la	cama,	mirándola	al	mismo	tiempo	sin
disimular	su	interés.	La	palidez	del	encierro	no	sentaba	bien	a	la	piel	 trigueña	de	la
joven,	 y	 la	 excesiva	 delgadez	marcaba	 dos	 surcos	 a	 los	 lados	 de	 su	 boca.	Teodora
sacudió	la	cabeza	y	expresó	su	opinión	con	un	suspiro.

—¡Quién	 la	ha	visto	y	quién	 la	ve,	señorita!	Le	han	echado	a	usted	veinte	años
encima…	¿Y	qué	piensa	usted	hacer	ahora?

—No	lo	sé.
—¿No	tiene	usted	familia?
—No	tengo	a	nadie.
—Ni	dinero	tampoco,	¿verdad?
—Tendré	que	empeñar	 las	 ropas	y	mis	alhajas	para	pagar	 la	cama	y	 la	comida.

Pero	tengo	salud	y	puedo	trabajar…,	suponiendo	que	alguien	quiera	darme	trabajo.
—Debía	usted	irse	a	su	pueblo.
—No;	ya	te	he	dicho	que	no	tengo	parientes.	Además,	allí	no	hay	trabajo	más	que

en	el	campo…	Y	además…
Mariana	 se	 interrumpió;	 no	 quería	 decir	 que	 en	 el	 pueblo	 todos	 habían

desaprobado	su	rápido	matrimonio	con	el	guapo	forastero	del	que	nadie	sabía	nada.
Todos	habían	vaticinado	pronta	ruina	y	graves	desdichas,	aunque	no	tantas	como	las
que	habían	caído	sobre	ella.

Una	campanilla	tintineó	largamente,	repetidamente.
—¡La	señora!	¡Allá	voy!	¿Quiere	usted	algo	más…?
—No,	gracias,	Teodora.
—Pues,	entonces,	que	usted	descanse…
Teodora	salió	y	Mariana	se	sentó	sobre	la	cama	recién	hecha.	La	cama	que	había
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compartido	con	Antón.	Se	quedó	quieta,	mirando	al	vacío.	Sí:	al	vacío,	porque	miraba
dentro	de	sí	misma.

No	sentía	absolutamente	nada.	Recordó	las	palabras	melodramáticas	del	abogado
defensor:	 «…	 esta	 mujer	 sobre	 la	 que	 el	 destino	 ha	 descargado	 sus	 golpes	 más
crueles…»,	«…	un	esposo	joven,	tiernamente	amado…».

Era	verdad.	Todo	aquello	era	verdad.	Y,	sin	embargo,	sólo	le	daba	ganas	de	reír.
Estaba	sola	en	la	habitación	que	había	presenciado	las	horas	decisivas	de	su	vida.

El	amor	de	Antón.	La	muerte	de	Antón.	El	cuerpo	frío	y	rígido	con	el	puñal	clavado.
Y	nada:	no	sentía	nada.
Al	 principio,	 sí:	 había	 gritado	 espantosamente	 para	 vaciarse	 de	 aquel	 horrible

espectáculo.	 Y	 luego,	 en	 la	 cárcel,	 se	 había	 retorcido	 de	 dolor	 cada	 vez	 que	 lo
recordaba.	Y	había	sentido,	también,	miedo.	Un	miedo	que	la	hacía	temblar	sola	en	su
celda	y	morderse	las	manos.	Ella	sabía	lo	que	era	el	garrote;	había	visto,	de	niña,	los
dibujos	de	los	pliegos	de	aleluyas	que	los	ciegos	vendían	por	las	ferias:	el	reo	sentado
y	la	cuerda	en	torno	a	su	cuello,	y	el	torniquete…	Y	luego	la	lengua	fuera,	la	enorme
lengua	negra…

Pero	ya	ni	eso	la	hacía	estremecerse:	había	escapado	y	ahora	tenía	que	vivir.
—¡Señorita!	¿Se	puede?	—preguntó	Teodora	entreabriendo	la	puerta.
—Sí…	Pasa…
—Señorita:	no	le	he	preguntado	si	quiere	usted	cenar.
—Ya	he	cenado;	gracias,	Teodora.
—¿No	quiere	usted	comer	nada,	de	verdad?
—De	verdad.	Gracias.
Teodora	no	se	iba,	y	Mariana	comprendió	que	aún	no	le	había	dicho	el	verdadero

motivo	de	su	reaparición.
—Señorita,	yo…	No	lo	tome	usted	a	mal,	pero	yo…	¡Yo	la	voy	a	cerrar	a	usted

con	llave!
La	frase	había	sonado	agresiva,	pero	era	de	pura	turbación.	Mariana	rió.
—¿Piensas	que	te	voy	a	matar	mientras	duermes?
—No,	 señorita,	 pero…,	 ¡la	verdad!	Si	 estuviera	usted	en	mi	 lugar,	 ¿no	haría	 lo

mismo?
—¡Cierra,	 mujer,	 cierra!	 Y	 no	 te	 olvides	 de	 cerrar	 también	 la	 otra	 puerta	 del

despacho.
A	 las	ocho	de	 la	mañana	salió	Mariana	Estévez	de	casa	de	 la	viuda	de	Orozco,

dejando	 en	 ella	 sus	 equipajes	 preparados	 para	 enviar	 a	 recogerlos	 cuando	 hubiera
encontrado	 otro	 alojamiento.	No	 llevaba	 sombrero	 y	 capa,	 como	 la	 noche	 anterior,
sino	pañuelo	y	mantón.	Pero	en	el	 estrecho	portal	del	patio	 la	 esperaba	un	hombre
que	no	se	dejó	engañar	por	aquel	amago	de	disfraz.	Era	don	Adolfo	Mena,	que	surgió
del	hueco	de	la	escalera	y	se	interpuso	en	su	camino.
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—¡Buenos	días,	Mariana!
—¡Ah…!	—Mariana	se	sobresaltó,	y	se	indignó	luego—	¡Don	Adolfo!	¡Déjeme

paso!
—En	seguida.	Pero	antes	tengo	que	decirte	dos	palabras.
—¡Ni	una	siquiera!	¡Déjeme	paso!
—No	antes	de	que	me	oigas.
—¿Quiere	usted	que	grite?
—No	lo	harás.	No	te	conviene.
—¡Menos	me	conviene	hablar	con	usted!	¿Quién	le	ha	dicho	que	estaba	aquí?	¿El

abogado?
—La	portera.
—¡No	es	verdad!	¡Ha	sido	el	abogado!	Usted	le	paga,	¿no	es	cierto?
—Me	lo	echas	en	cara	como	una	ofensa.	¿No	te	das	cuenta	de	que	me	debes	 la

vida?
—¡De	su	mano	no	quiero	nada!
—¡Escucha,	rabiosilla,	no	seas	niña!
—¿Quién	le	ha	dado	a	usted	permiso	para	tutearme?
—El	cariño	que	te	tengo.
Mariana,	con	un	movimiento	arrogante,	se	echó	hacia	atrás	el	pañuelo	y	alzó	 la

cara	frente	a	la	de	don	Adolfo.
—¡Míreme	bien!	¡Estoy	flaca	y	fea!	Parece	que	tengo	cincuenta	años.
—Tienes	veinticinco	y	eres	hermosa.	Sólo	necesitas	 reposo	y	buenos	alimentos.

¡Mira!	Yo	tengo	una	quinta	cerca	de	Cuenca,	y	necesito	allí	un	ama	de	gobierno…
—¡Primero	 la	 muerte!	 ¡Primero	 el	 garrote!	 —exclamó	 Mariana	 apretando	 los

dientes	y	echando	chispas	por	los	ojos.
Pero	 aquella	 bravura	 sólo	 consiguió	 atizar	 la	 codicia	 del	 cacique,	 que	 era	 un

experto	en	mujeres.
—¡Qué	ojazos	tienes,	muchacha!	Después	de	un	mes	a	mi	lado,	serás	la	hembra

más	guapa	de	España.
Al	decirlo,	don	Adolfo	se	inclinó	hacia	Mariana,	encandilado.	Pero	ella	le	empujó

con	ambas	manos,	tan	furiosamente	que	le	hizo	retroceder	hasta	la	pared,	y	salió	acto
seguido	 al	 patio,	 con	 el	 pañuelo	 y	 el	 mantón	 medio	 caídos.	 Colocándoselos	 sin
detenerse,	 cruzó	 el	 patio	 y	 el	 callejón	 y	 siguió	 aprisa	 calle	 adelante.	 No	miraba	 a
derecha	ni	a	izquierda,	y,	de	cuando	en	cuando,	tiraba	del	pañuelo	hacia	la	cara,	para
esconderla.	 Así	 llegó	 a	 la	 casa	 donde	 había	 pasado	 las	 últimas	 horas	 de	 su	 vida
normal.

Cuando	ponía	el	pie	en	la	escalera,	el	portero	la	llamó,	asomándose	a	la	puerta	de
su	cubículo.

—¡Eh,	oiga!	¿Adónde	va?
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—A	casa	de	los	señores	de	Roura.
—Si	vienes	para	doncella,	sube	por	la	escalera	de	servicio.
Mariana	vaciló	un	momento,	y	luego	hizo	lo	que	el	portero	le	decía:	quizá	fuera

aquél	 el	medio	más	 sencillo	 de	 llegar	 a	 la	 presencia	 de	 la	 señora	 de	Roura.	Y,	 en
efecto,	la	gruesa	cocinera,	que	le	abrió	la	puerta	del	piso,	la	recibió	sin	desconfianza
alguna.

—¿Quién	te	manda?
—Teodora,	la	que	está	en	casa	de	la	señora	viuda	de	Orozco.
—Bueno;	espera	un	poco,	que	voy	a	avisar	a	la	señora.
Un	 momento	 después,	 Mariana	 se	 encontraba	 ante	 su	 amiga	 Matilde.	 Ésta	 se

hallaba	sentada	ante	el	tocador,	con	el	pelo	suelto	sobre	el	peinador	de	encajes.
—Pase,	pase	usted	—dijo	amablemente.
Mariana	entró,	esperó	un	instante	y,	cuando	vio	que	la	cocinera	se	retiraba,	echó

hacia	atrás	su	pañuelo	y	dijo:
—¿No	me	conoces,	Matilde?
Matilde	casi	gritó.
—¡Dios	mío…!	¿Eres…	eres	Mariana?
—Sí…	¿Tanto	he	cambiado?
—No…	Es	decir,	sí,	has	cambiado,	pero…	¡Dios	mío,	estoy	aturdida!	¿Cómo	se

te	ha	ocurrido	venir	aquí?
El	 bonito	 rostro	 de	 Matilde	 mostraba	 apuro,	 disgusto,	 vacilación.	 Mariana

conservó	su	aplomo.
—Porque	no	tengo	otro	sitio	donde	ir.	Necesito	ayuda,	Matilde,	y	tú	eres	mi	única

amiga	en	Madrid.
—¿Tu	 única	 amiga…?	Sí,	 claro,	 pero…	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que

quieres?
—No	 tengo	 casa	 ni	 dinero.	 Necesito,	 antes	 que	 nada,	 una	 habitación	 en	 que

alojarme,	y	después	necesito	trabajo.
—Yo	 lo	 siento	 muchísimo,	 Mariana,	 pero	 ¿qué	 quieres	 que	 haga?	 Aquí	 no

pretenderás	 quedarte,	 supongo…	 ¡Vamos!:	 quiero	 decir	 que…	 que	 no	 tengo
habitación…

—¿No	 podrías	 dejarme	 el	 cuarto	 de	 huéspedes,	 sólo	 por	 una	 o	 dos	 noches,
mientras	busco	un	sitio	decente	en	que	meterme?

—¡No,	no!	¡Eso	no	puede	ser!	Además,	¡vaya	una	dificultad!	No	tienes	más	que
andar	un	poco	por	las	calles,	y	en	seguida	verás	anuncios	en	los	portales…

—Está	bien…	Ya	lo	haré.	Pero	¿no	podría	tu	marido	buscarme	trabajo?
—¿Mi	marido?	¡Qué	ocurrencia!	¿Por	qué	mi	marido?
—Porque	es	un	hombre	respetable	y	conoce	a	mucha	gente…
—¡No,	no,	Mariana!	¡A	César	déjalo	en	paz!	¡No	se	te	ocurra	acercarte	a	él!
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—No	 lo	haré	—dijo	Mariana	 fríamente—.	Puedes	estar	 tranquila.	Pero	quisiera
saber	 por	 qué	 te	 pones	 así.	 ¿Es	 que	 tú	 eres	 de	 los	 que	 creen	 que	 debían	 haberme
condenado?

—¡No,	 no!	 ¡Por	Dios,	 no	digas	 tonterías!	Pero	 la	 carrera	 de	mi	marido	 es	muy
delicada…	 ¿Has	 visto	 la	 que	 le	 ha	 caído	 encima	 al	 pobre	 Adolfo	Mena,	 sólo	 por
haber	 querido	 favorecerte?	 Los	 periódicos	 de	 la	 oposición	 se	 aprovechan	 para
arrancarle	 el	 pellejo	 a	 tiras…	Y	 si	 tuvieran	ocasión	de	meterse	 también	 con	César,
¡qué	más	quisieran!	No,	Mariana:	precisamente,	César	es	el	menos	adecuado,	¿no	lo
comprendes?	 Debes	 buscar	 a	 otras	 personas	 más…	 modestas,	 que	 no	 llamen	 la
atención	del	público.

—Bien	está,	Matilde.	Ya	he	comprendido…
Matilde	se	puso	en	pie,	se	acercó	a	un	escritorio	y	lo	abrió.	Tenía	las	manos	y	la

voz	muy	inseguras	y	precipitadas.
—¡Lo	siento,	lo	siento	mucho,	Mariana!	Pero	para	mí	lo	primero	es	mi	marido…

Si…	estás	en	un	apuro,	lo	que	puedo	hacer	es…
Mariana	levantó	una	mano.
—¡No,	Matilde!	No	me	ofrezcas	dinero,	porque	no	lo	aceptaré.	Todavía	no	pido

limosna…
—¡Pero	no	se	te	ocurra	ir	a	ver	a	César!	Te	advierto	que	si	lo	haces…
Matilde	 estaba	 roja	 y	 muy	 agitada.	 Mariana,	 de	 pronto,	 entendió	 no	 sólo	 su

presente	actitud,	sino	otras	que	en	su	momento	le	habían	pasado	inadvertidas:	Matilde
Roura	estaba	—había	estado	siempre—	celosa	de	ella.	La	despectiva	indignación	de
Mariana	se	aplacó.

—No	 te	preocupes,	Matilde	—dijo,	casi	compasiva—,	yo	quería	 la	ayuda	de	 tu
marido	por	tu	mediación.	A	él	directamente	nunca	se	me	ocurriría	acudir.

—¡Es	que,	claro,	compréndeme…!	¡Él	puede	que	no	se	atreva	a	decirte	que	no…!
¡Es	tan	caballeroso…!	Y	yo	no	quiero	que…

—Te	repito	que	puedes	estar	tranquila.	Adiós,	Matilde.
—¿No	te	importa	salir	por	la	cocina?	No	quiero	que	las	muchachas	comenten…
—Saldré	por	la	cocina,	mujer.	Nadie	sabrá	quién	soy.	¡Adiós!
Matilde	 llamó	 a	 la	 cocinera,	 y	 ésta	 acompañó	 a	 Mariana	 hasta	 la	 puerta	 de

servicio.
—¿Qué?	¿Te	has	arreglado	con	la	señora?	—preguntó.
—No	—respondió	Mariana,	lacónica.
Y	salió	de	prisa	al	descansillo,	mientras	que	la	cocinera	se	encogía	de	hombros	y

cerraba	la	puerta.	Mariana	bajó	rápidamente	los	primeros	escalones	y	muy	despacio
los	restantes.	No	sabía	qué	hacer	ni	a	dónde	encaminarse.	Al	llegar	a	la	puerta	de	la
calle	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 el	 umbral,	 preguntándose	 qué	 dirección	 tomar.	 Le
asustaba	 la	claridad	del	día,	 la	proximidad	de	 los	 transeúntes,	que	podían	mirarla	y
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ver	claramente	su	rostro…	Se	sobresaltó	porque	ya	había	alguien	que	la	miraba,	un
hombre	plantado	en	la	acera.	Cuando	las	miradas	de	ambos	se	cruzaron,	el	hombre	se
quitó	 el	 sombrero	 y	 saludó	 rendidamente.	Mariana	 no	 le	 correspondió,	 sino	 que	 le
volvió	la	espalda	y	echó	a	andar	rápidamente,	para	alejarse	de	él	cuanto	antes.

Ella	misma	no	comprendía	el	extraño	temor	que	le	imponía	aquel	hombre.	Sólo	le
había	visto	una	vez,	y	había	sido	en	 la	 sala	de	 la	Audiencia,	defendiéndola	con	 los
puños…	Y,	sin	embargo,	le	causaba	una	impresión	sombría,	como	un	presentimiento
de	desgracia.

«Pero…	¿de	qué	desgracia?	¿Qué	puede	pasarme	peor	de	lo	que	me	ha	pasado	y
me	está	pasando…?».

Un	 poco	 más	 allá,	 tranquilizada	 al	 ver	 que	 el	 desconocido	 no	 había	 intentado
seguirla,	 aminoró	 el	 paso	 y	 empezó	 a	 fijarse	 en	 los	 portales.	 Pero	 no	 era	 aquél	 un
barrio	adecuado	para	lo	que	ella	deseaba,	y	pronto	lo	comprendió	así:	aquéllas	eran
casas	 ricas,	y,	aun	en	el	caso	de	que	algunas	de	ellas	alquilasen	habitaciones,	no	 lo
anunciaban	con	carteles	en	la	puerta.

Mariana	echó	a	andar	en	dirección	a	los	barrios	bajos,	resuelta	a	mentir	y	a	dar	un
nombre	falso.	El	sistema	pareció	dar	buenos	resultados:	en	una	viejísima	casa	de	 la
calle	 de	Tres	 Peces,	 una	 anciana	 le	 alquiló	 una	 habitación	 bastante	 decente	 y	muy
barata.	Mariana	dijo	que	se	llamaba	María	Veral	(éste	era	el	apellido	de	su	madre)	y
que	trabajaba	en	un	taller	de	modista.
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2.

Fue	 un	 gran	 alivio	 para	 Mariana.	 Contrató	 a	 un	 mozo	 de	 los	 que	 paraban	 en
Antón	 Martín	 para	 que	 le	 trajera	 sus	 equipajes,	 empeñó	 por	 lo	 que	 le	 dieron	 los
pendientes	de	su	madre	y	el	reloj	de	oro	que	le	había	regalado	Antón	y	pagó	el	primer
mes	de	hospedaje.	Pero	subsistía	el	problema	más	difícil:	encontrar	trabajo.	Mariana
hizo	 algunas	 gestiones	 sin	 éxito:	 no	 tenía	 referencias	 ni	más	preparación	que	 la	 de
una	mujer	de	su	casa,	y,	además,	había	algo	en	su	apariencia	que	no	encajaba	ni	con
su	vestir	ni	con	sus	pretensiones.

Un	mediodía	 en	 que	 regresaba	 a	 su	 casa	 desanimada,	 haciendo	 tiempo	 para	 la
hora	en	que	se	suponía	que	salía	de	su	trabajo,	se	fijó	en	un	taller	de	planchado	en	el
cual	 las	 chicas	 estaban	 recogiendo	 la	 labor	 con	 alegre	 bullicio.	Abrió	 la	 puerta	 de
cristales.	 Era	 un	 amplio	 bajo	 que	 daba	 por	 un	 lado	 a	 la	 calle	 y	 por	 otro	 al	 patio.
Largas	mesas	de	un	 lado	y	de	otro;	 una	 tabla	 a	 la	 altura	de	 la	 cabeza,	 cargada	por
arriba	de	pilas	de	ropas,	y	por	debajo	de	la	cual	corría	una	interminable	fila	de	cruces
que	sostenían	enaguas,	peinadores,	capillos	almidonados	y	listos	para	la	entrega…

En	el	aire	flotaba	el	olor	tostado	y	dulzón	de	la	plancha,	mezclado	con	el	picor	del
carbón	vegetal.

El	bullicio	cedió	a	la	entrada	de	Mariana,	y	una	mujer	gruesa	y	colorada	se	acercó
a	ella.

—¡Buenos	días!	¿Qué	deseaba?
—¿Puede	usted…	darme	trabajo?
—¿Trabajo?	Puede	ser…	¿Sabe	usted	del	oficio?
—Un	poco.
—¡Huy,	un	poco!	Eso	quiere	decir	que	no	sabe	nada.
—No	me	importa	empezar	de	aprendiza.
—Un	poco	talludita,	¿no?
—Me	he	quedado	viuda	y	necesito	ganarme	la	vida.
Las	 planchadoras,	 que	 estaban	 quitándose	 delantales	 y	 manguitos	 blancos,

poniéndose	pañuelos	y	mantones,	murmuraban	entre	sí	con	tal	viveza	que	la	maestra
se	volvió	a	mirarlas.

—¿Qué	os	pasa	a	vosotras,	chicas?	¿Qué	guirigay	es	ése?
—¡Pregúntele	usted	cómo	se	llama!
—¡Mírela	usted	bien,	dígale	que	se	quite	el	pañuelo!
—¡Es	la	Mariana,	maestra!	¡La	Mariana	Estévez!
—¡Viuda!	—una	de	las	chicas	rió,	malévola—.	¡Ya	lo	creo!
La	maestra	se	volvió	a	Mariana	con	un	gesto	de	horror	en	su	floreciente	rostro.
—¿Es	verdad	lo	que	dicen	ésas?
—¡Sí,	es	verdad!	—dijo	Mariana,	con	arrogancia	desesperada.
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La	maestra	se	puso	en	jarras.
—¿Y	tienes	la	poca	lacha	de	venir	a	pedir	trabajo	a	una	casa	decente?
—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 pides	 al	 cacique	 de	 Mena?	 —gritó	 la	 más	 audaz	 de	 las

planchadoras—.	¡Él	te	lo	dará	más	fácil	y	bien	pagao!
—¡Fuera!	¡Largo!	—ordenó	la	maestra,	señalando	la	puerta	a	Mariana.
Una	de	las	chicas	cogió	una	jofaina	de	las	de	remojar	y	llegó	justo	a	tiempo	para

arrojar	el	agua	a	Mariana	en	el	momento	en	que	ésta	pisaba	la	calle.	Rieron	todas,	y
Mariana	se	volvió,	furiosa	y	dispuesta	a	la	réplica.	Pero	el	retablo	de	caras	burlonas,
despreciativas,	 y	 la	 risa	 sana	 de	 aquellas	 mujeres	 la	 paralizó:	 no	 eran	 malas,	 en
realidad;	 se	 creían	 justas,	 pensaban	 estar	 corrigiendo	 una	 injusticia.	Mariana	 quiso
hablar	y	no	pudo;	la	garganta	se	le	agarrotó	y	los	ojos	se	le	nublaron.	Había	llorado
muy	pocas	veces	en	su	vida,	la	última	cuando	se	llevaron	el	cuerpo	de	su	marido	para
hacerle	la	autopsia.

Ahora,	rabiosa	por	su	debilidad,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	de	las	risas	inocentes
y	crueles	de	las	planchadoras,	de	las	miradas	curiosas	de	los	transeúntes…

Dos	 días	 después,	 cuando	 volvió	 a	 su	 alojamiento	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 se
encontró	esperándola	al	yerno	de	la	patrona.	Antes	de	que	hablara,	Mariana	adivinó
lo	que	iba	a	decir:	se	había	descubierto	su	identidad	y	no	la	querían	como	huésped.

—Aquí	tiene	usted	su	mes,	quitando	los	días	que	ha	pasado,	pero	esta	noche	ya
no	la	pasa	usted	aquí.

—¡Esta	noche…!	¡Pero	eso	no	puede	ser!	¿Adónde	voy	yo	esta	noche?
—Eso	es	cosa	suya.	Aquí	entró	usted	con	mentiras,	así	que	no	se	queje.	Mi	suegra

dice	que	si	duerme	usted	aquí	esta	noche,	ella	se	va.	Y,	como	usted	comprenderá,	eso
yo	no	lo	puedo	consentir.	Ahora	vendrá	un	mozo,	que	le	he	avisado	yo,	para	que	baje
sus	baúles.	Así	que…	dese	usted	prisa.

Mariana	no	replicó:	entró	en	su	cuarto	y	se	puso	a	hacer	rápidamente	su	equipaje.
De	 nuevo	 vino	 en	 su	 ayuda	 aquella	 especie	 de	 desesperada	 indiferencia	 que	 se
interponía	entre	ella	y	el	mundo.

«Puede	que	en	una	fonda	de	las	caras	no	me	puedan	decir	que	no…	Y,	si	me	lo
dicen,	yo	le	diré	al	mozo	que	deje	los	baúles	en	la	calle	y	me	sentaré	junto	a	ellos…
Supongo	que	acudirá	alguien…,	aunque	sea	un	municipal.	Digo	yo	que	habrá	algún
sitio	en	Madrid	donde	se	recojan	los	que	no	tienen	casa:	un	asilo,	o	un	convento…».

La	expulsión	de	«la	Mariana»	fue	un	espectáculo	para	todo	el	barrio.	En	torno	al
carrillo	 del	 equipaje	 se	 habían	 congregado	 numerosos	 chiquillos	 y,	 desde	 todas	 las
puertas,	las	mujeres	miraban.

Cuando	 la	 protagonista	 salió,	 llevando	 su	 saco	de	mano,	 en	pos	 del	 faquín	 que
llevaba	 a	 espaldas	 el	 segundo	 baúl,	 se	 oyó	 un	 rumor	 de	 comentarios	 punteado	 de
voces	más	altas:

—¡Mírala,	mírala:	ésa	es!
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—¡Mírala,	qué	orgullosa…!
Y	los	chiquillos	abuchearon,	encantados:
—¡Eh…!	¡Eh…!	¡Fuera!	¡Largo	de	aquí…!	¡Eh,	eh!
Mariana	 cruzó	 ante	 ellos	 y	 siguió	 calle	 adelante,	 impasible	 en	 apariencia.

Mientras	tanto,	el	mozo	descargaba	de	golpe	el	baúl	sobre	el	carro	y	luego,	cogiendo
a	éste	por	las	varas,	echó	a	andar,	no	empujándolo,	sino	reprimiendo	su	rodar	por	la
empinada	cuesta	abajo.

Los	chiquillos	corrían	alborotando	detrás	de	Mariana.
Las	mujeres,	en	cambio,	callaban,	suspensas.	Al	dar	la	vuelta	a	la	esquina	de	Ave

María,	una	anciana	de	aspecto	modesto	y	respetable	se	acercó	a	la	joven	y	dijo,	con
mucho	acento	gallego	y	una	sonrisa	algo	desdentada:

Señora,	¿quiere	venir	conmigo?
Mariana	se	detuvo.
—¿Quién	es	usted?
—No	me	mire	mal,	señora…	Yo	puedo	alquilarle	una	habitación.
—Y…	¿por	qué?
—¿Por	qué…?	Pues…	porque	me	da	lástima	como	la	tratan.	Si	 los	jueces	no	la

condenaron,	¿por	qué	han	de	condenarla	los	que	no	saben	nada?
—¿De	verdad	es…	por	eso?
—Yo	soy	una	mujer	decente.	Venga	conmigo.	Si	usted	quiere,	puede	preguntar	a

mi	portera	y	a	mis	vecinos…	Soy	viuda	y	vivo	sola.
Mariana	dudaba,	pero	no	veía	otra	solución.	Además,	estaba	muy	cansada.	Había

sido	 una	 fatiga	muy	 grande	 tener	 que	 pasarse	 en	 la	 calle,	 sin	 refugio	 y	 sin	 rumbo,
todas	las	horas	que	se	suponía	pasaba	en	el	trabajo.

—Muchas	gracias	—dijo—.	Iré	con	usted.
La	mujer	se	volvió	y,	con	gran	viveza,	muy	contenta	al	parecer,	dio	instrucciones

al	mozo.	Luego	tomó	a	Mariana	del	brazo	y	la	guió	hacia	la	calle	de	la	Magdalena,
mientras	se	justificaba	verbosamente.

—Yo	estaba	en	casa	de	una	parienta	que	vive	ahí,	en	la	calle	Tres	Peces…	Unas
vecinas	me	contaron	todo	lo	de	usted,	y	yo	les	dije	que	me	parecía	un	pecado	echarla
a	la	calle	de	esa	manera.	«Eso	no	se	hace	ni	con	un	perro	—les	dije	yo—;	¿qué	va	a
hacer	esa	pobre	mujer,	si	nadie	le	quiere	dar	cobijo	ni	colocación?».

—Gracias	—murmuró	Mariana	cansadamente—.	Muchas	gracias…
—¡No	 las	 merece!	 Las	 mujeres	 tenemos	 que	 ayudarnos	 unas	 a	 otras,	 que	 los

hombres	bien	se	ayudan,	¿no	le	parece?
No	le	gustaba	a	Mariana	aquella	mujer,	pero	las	cosas	que	decía	no	carecían	de

buen	sentido	ni,	al	parecer,	de	buena	voluntad.	Su	casa	estaba	próxima	y	la	habitación
que	mostró	a	Mariana	era,	más	que	decente,	casi	confortable.

Todas	 las	vacilaciones	que	hubiera	podido	 sentir	 la	 joven	se	desvanecieron	a	 la
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vista	de	aquella	gran	cama,	de	los	blancos	embozos	recién	planchados.
No	 se	 le	 ocurrió,	 de	 momento,	 pensar	 que	 aquella	 cama	 estaba	 esperando	 a

alguien	y	que,	según	las	explicaciones	de	la	dueña,	ese	alguien	no	podía	ser	ella…
Cenó	a	gusto	y	durmió	como	un	tronco,	aunque	no	dejaba	de	latir	en	su	mente	una

inquietud	 confusa.	 Por	 la	mañana,	 con	 el	 chocolate	 y	 los	 churros	 del	 desayuno,	 la
patrona	le	trajo	una	propuesta.

—Usted	no	tiene	trabajo,	¿verdad	señorita?	—empezó,	con	aquel	tono	meloso	que
desagradaba	a	Mariana.

—No;	ahora	voy	a	salir	a	ver	si	encuentro	algo.
—¡Eso	le	iba	a	decir!:	que	no	hace	falta	que	ande	de	aquí	para	allá,	porque	así	no

va	 a	 conseguir	 nada…	 Si	 quiere,	 yo	 hablo	 con	 una	 cuñada	 que	 tiene	 un	 taller	 de
costura,	y,	en	recomendándola	yo,	ya	puede	contar	que	la	coloca…

—Verdaderamente	—murmuró	Mariana,	despacio	y	a	 la	fuerza—,	es	usted	muy
buena	conmigo,	sin	conocerme…

—¡Bah,	señorita!	Cada	cual	lleva	su	cédula	en	la	cara.	Yo,	con	mirarla,	ya	sé	que
es	buena.	Y,	además,	segura	estoy	de	que	tiene	manos	de	ángel	para	la	costura.

—No	tanto	como	eso.	Pero	estoy	dispuesta	a	empezar	por	el	principio.
—Pues,	 entonces,	 ya	 está	 todo	 hablado:	 usted	 no	 se	 preocupe	 de	 nada,	 que	 yo

hablaré	con	mi	cuñada	y	lo	arreglaré	todo	y	le	traeré	a	usted	la	noticia,	que	ha	de	ser
buena,	si	Dios	quiere.

Mariana	seguía	recelosa,	pero	se	repitió	a	sí	misma	una	y	mil	veces	que	no	tenía
motivo	y	que	no	debía	dejarse	llevar	por	su	carácter,	demasiado	vehemente,	ni	por	la
exagerada	antipatía	que	 le	 inspiraba	 todo	 lo	que	oliera	a	servilismo.	A	mediodía,	 la
patrona	 regresó	 radiante:	 su	 cuñada	aceptaba	a	Mariana	en	 su	 taller,	 y	hasta	 estaba
dispuesta	a	pagarle	bien,	si	era	capaz	de	cumplir	su	trabajo.

—¿Y	no	había…?	¡Vaya	si	cumplirá,	y	mejor	que	ninguna!
La	costurera	no	se	parecía	en	nada	a	su	cuñada.	Era	una	mujer	grande,	cejijunta,

lacónica,	 que	 apaciguó	 los	 recelos	 de	 Mariana	 con	 su	 evidente	 y	 más	 bien	 hosca
naturalidad.

Durante	 ocho	 o	 diez	 días,	Mariana	 trabajó	 con	 aplicación.	 Las	 largas	 horas	 de
jornada,	 lejos	de	pesarle,	 le	agradaban.	Llegaba	por	 la	noche	 rendida	y	dormía	casi
bien,	lujo	olvidado	desde	su	desgracia.	Empezaba	a	pensar	que	había	encontrado	una
estabilidad,	una	rutina,	una	tregua.	Pero	un	mediodía,	cuando	volvía	a	casa	a	la	hora
de	comer,	la	patrona	salió	a	su	encuentro,	más	melosa	y	más	gallega	que	nunca:

—¡Mire,	señorita,	lo	que	tiene	aquí!	Se	lo	trajeron	mientras	usted	no	estaba,	y	ya
pensé	que	no	 lo	podría	 recoger,	porque	hay	que	 firmar,	 ¿sabe?;	pero	a	 lo	último	el
cartero	me	lo	dejó…	¡Mire,	mire,	dineriño	fresco!

Ofrecía	a	Mariana	un	plato	con	algunos	billetes	de	banco	y	un	papel	que	la	joven
reconoció:	 era	 un	 resguardo	 de	 giro	 postal.	 Pálida	 de	 ira,	 sintiendo	 que	 todo	 se	 le
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había	venido	abajo	de	golpe,	lo	cogió,	lo	leyó:	no	figuraba	el	nombre	del	imponente
ni	ninguna	clase	de	explicación.	El	lugar	de	origen	era	Madrid.

No	 le	 quedó	 ya	 ninguna	 duda.	 Arrebatando	 los	 billetes	 bruscamente	 ante	 la
mirada	atónita	de	la	patrona,	giró	sobre	los	talones	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—¡Pero,	señorita!	¿Adónde	va…?	¿Es	que	no	va	a	comer?
Mariana	 no	 contestó.	 Llevaba	 aún	 puestos	 mantón	 y	 pañuelo.	 Salió	 a	 la	 calle

directamente	y	a	largos	pasos	se	encaminó	a	la	Carrera	de	San	Jerónimo.	Esta	vez	no
entró	 en	 su	 antigua	 casa	 a	 través	 del	 patio,	 sino	 por	 la	 puerta	 principal.	 El	 portero
debía	de	estar	comiendo,	porque	no	se	dejó	ver.

Mariana	 subió	 la	 alfombrada	 escalera,	 pasó	 ante	 la	 puerta	 del	 entresuelo	 sin
detenerse	y	al	llegar	al	principal	llamó	con	un	enérgico	tirón.	Le	abrió	un	criado	de
chaleco	rayado,	largas	patillas	y	gesto	cínico.

—¿Qué	desea?	—dijo	con	desabrimiento—.	Me	parece	que	se	ha	equivocado.
—Quiero	ver	a	don	Adolfo	Mena.
—¿El	señor	la	ha	citado?
—No;	 pero	 dígale	 que	Mariana	 Estévez	 quiere	 verle.	 Si	 está	 comiendo,	 espero

aquí.
El	criado	se	quedó	boquiabierto,	mirando	de	hito	en	hito	a	Mariana.	Ella	apremió,

impaciente:
—¿No	me	ha	oído?	¿Está	comiendo	don	Adolfo?
—No…	no.	Todavía	no	se	ha	sentado	a	la	mesa…
—Pues	dígale	que	salga	aquí.
El	criado,	muy	perplejo	y	vacilante,	se	fue	pasillo	adentro,	volviendo	la	cara	atrás

para	mirar	a	Mariana.	Reapareció	a	los	pocos	minutos.
—Pase	 usted.	El	 señor	 la	 recibirá	 en	 seguida.	—¡No	quiero	 entrar!	Quiero	 que

salga	él	aquí.	Dígale	que	sólo	es	un	minuto.
—¡Pero,	señorita,	el	señor	me	ha	dicho…!	—¡Y	yo	le	digo	que	no	entro!	Pásele

mi	 recado.	 Cada	 vez	 más	 intrigado	 y	 perplejo,	 el	 criado	 volvió	 a	 eclipsarse
brevemente.

—El	 señor	me	ha	 dicho	 que	 no	 saldrá,	 y	 que,	 si	 quiere	 usted	 verle,	 tendrá	 que
pasar	al	despacho.

Mariana	 se	 mordió	 los	 labios,	 dudosa;	 pero	 estaba	 demasiado	 indignada	 para
renunciar	a	su	propósito.

—¡Está	bien!	—dijo—.	¡Vamos!	El	criado	la	precedió	pasillo	adelante,	se	detuvo
ante	una	puerta,	la	abrió	y	se	apartó	a	un	lado.

—¡Espere	usted	aquí!	No	se	vaya	—le	dijo	Mariana	al	pasar	ante	él.
Y	 se	 quedó	 en	 la	misma	 puerta,	 impidiendo	 que	 pudiera	 cerrarse.	 Don	Adolfo

Mena	estaba	frente	a	ella	y	se	puso	en	pie	para	recibirla,	muy	sonriente.
—¡Buenas	tardes,	señora!	Su	visita	me	honra…	¡Retírate,	Matías!
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—¡No!	—dijo	Mariana—.	No	es	necesario.	Sólo	he	venido	a…	¡esto!
Al	decir	 la	última	palabra,	 arrojó	al	 centro	de	 la	habitación	 los	billetes	que	aún

llevaba	 en	 la	 mano	 y	 se	 volvió	 para	 marcharse.	 Pero	 don	 Adolfo,	 un	 instante
desconcertado	por	el	inesperado	gesto,	reaccionó	en	seguida.

—¡Mariana,	espere!	¿Qué	significa	esto?
—¡De	sobra	 lo	sabe	usted!	—dijo	Mariana,	volviéndose	desde	el	pasillo—.	¡No

quiero	 su	 dinero	 ni	 nada	 de	 usted!	 ¡Ni	 tampoco	 su	 ayuda,	 ni	 la	 casa	 que	 me	 ha
buscado,	ni	el	 trabajo…!	Ya	le	he	dicho	que	prefiero	morirme	de	hambre	antes	que
deberle	a	usted	ni	un	alfiler.

—Le	aseguro,	Mariana	—dijo	don	Adolfo—,	que	no	entiendo	palabra	de	cuanto
me	dice.

La	 entonación	 del	 hombre	 era	 tan	 evidentemente	 sincera	 que	 hizo	 vacilar	 la
convicción	de	Mariana.

—Entonces…	—murmuró	la	joven—,	¿no	fue	usted?
Don	 Adolfo	 se	 había	 acercado,	 y	 Matías	 se	 esfumaba	 hacia	 el	 recibidor.	 El

asombro	de	Mariana	le	hizo,	por	un	instante,	olvidar	las	precauciones.
—¿No	 fue	usted	quien	pagó	a	una	mujer	para	que	me	ofreciera	un	cuarto	y	un

empleo?
—No.	Lo	hubiera	hecho	con	muchísimo	gusto,	pero…
—¿No	me	mandó	ese	dinero	por	correo?
—No.	Ignoraba	su	alojamiento.	Pero,	desde	luego,	sería	una	satisfacción	para	mí

el	que	usted	aceptara…
—¡No	acepto	nada!	He	venido	a	decirle	eso	precisamente:	que	me	deje	usted	en

paz	de	una	vez.
Inesperadamente,	don	Adolfo	sonrió.
—¿De	 verdad	 has	 venido	 a	 eso,	 preciosa?	 ¿No	 habrás	 venido	 a	 todo	 lo

contrario…?
—¡He	 venido	 a	 devolverle	 su	 dinero!	 No	 quería	 que	 usted	 pensase	 que	me	 lo

había	quedado.
Don	Adolfo	rió	suave	y	se	acercó	más.
—¡Eres	una	mujercita	muy	lista,	pero	a	mí	no	me	engañas!	Yo	no	te	he	mandado

ese	dinero.	Ni	yo	ni	nadie.	Tú	has	inventado	toda	esa	historia	para	venir	a	verme.
—¡Lo	que	quiero	es	no	verle	más!
—Y	para	eso	vienes	a	mi	casa…
—¡Mire	 usted!	 —Mariana	 señaló	 hacia	 el	 interior	 del	 despacho,	 sobre	 cuya

alfombra	se	veía,	entre	 los	esparcidos	billetes,	un	pequeño	papel	blanco—.	¡Mírelo,
ahí	tiene	el	resguardo	del	giro!

—¡No	puedo,	 preciosidad!	—dijo	 don	Adolfo	 en	 tono	 confidencial	 y	 burlón—.
Estando	tú	a	mi	lado,	no	puedo	apartar	los	ojos	de	ti…
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—¡Apártese!	¡Déjeme	pasar!
—¡No	grites,	preciosa!	Has	venido	por	tu	voluntad…	¿De	qué	sirve	ahora	armar

un	escándalo?	¿Qué	pensarán	los	que	te	oigan?
—¡Suélteme!	 —dijo	 Mariana,	 apretando	 los	 dientes.	 ¡No	 quiero	 gritar,	 pero

gritaré	hasta	alarmar	la	casa	si	no	me	suelta!
Don	Adolfo	 la	 soltó,	 pero	 alargando	 el	 brazo	de	 forma	que	 le	 impedía	 el	 paso.

Sonreía,	muy	tranquilo	y	divertido.
—Eres	una	hipocritilla…	Sabes	que	me	gustas	más	cuando	te	enfadas.
—¡Déjeme	pasar!
—Me	echabas	de	menos,	¿verdad,	tortolita…?
—¡Matías…!	—llamó	Mariana—.	¡Venga	usted,	Matías!
—¿A	qué	viene	eso	ahora,	fierecilla?	Ya	no	te	vale	disimular:	has	venido	cuando

yo	no	te	esperaba	ya,	y	ahora…
De	pronto,	con	un	movimiento	brusco	y	una	fuerza	que	Mariana	no	esperaba,	don

Adolfo	 la	 abrazó	 y	 la	 besó.	 Mariana	 se	 debatió	 inútilmente,	 dándose	 cuenta	 por
primera	vez	de	lo	debilitadas	que	estaban	sus	fuerzas	físicas.	Las	morales	estaban	sin
duda	también	abatidas	por	la	conciencia	del	grave	error	que	había	cometido.

Durante	 un	 instante	 de	 angustia	 y	 humillación,	Mariana	 se	 encontró	 impotente
bajo	aquellas	caricias	que	la	repugnaban,	entre	aquellos	brazos	opresores,	respirando
aquel	olor	a	tabaco,	a	agua	de	colonia.	Se	ahogaba;	las	lágrimas	de	rabia	y	vergüenza,
la	impedían	respirar.

—¡No!	¡No!	—quería	gritar,	sin	conseguirlo.	Al	fin,	una	palabra	brotó,	confusa	y
sofocada—:	¡Canalla!

—¡Canalla!	—repitió	otra	voz,	masculina	y	poderosa.
Mariana	 se	 sintió	 violentamente	 arrancada	 del	 ofensivo	 abrazo	 y	 se	 encontró

frente	 a	 frente	 con	 el	 hombre	 de	 la	 Audiencia.	 Parpadeó,	 creyendo	 soñar:	 la	 cara
curtida,	 la	 boca	 dura,	 los	 puños	 preparados	 para	 un	 nuevo	 golpe.	 La	misma	 figura
incongruente,	que	parecía	nacer	súbitamente	del	aire.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	don	Adolfo,	con	la	dignidad	posible	a	un	hombre	que
acaba	de	ser	lanzado	violentamente	contra	una	pared—.	¿Qué	hace	usted?	¿Cómo	ha
entrado?

—Por	la	puerta,	naturalmente.
—¿Quién	es	usted?
—Mi	 nombre	 no	 importa	 ahora.	 Soy	 un	 hombre	 honrado	 y	 llegado

oportunamente.	Señora:	vámonos	de	esta	casa.
—¡No	sea	ridículo!	—exclamó	don	Adolfo,	despectivo—.	Esta	mujer	ha	venido

por	su	voluntad.
—¡Vine	a	tirarle	su	dinero	a	la	cara!	—gritó	Mariana.
—Eso	no	es	más	que	un	pretexto:	yo	nunca	le	he	mandado	un	real.
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—¿Pretexto?	—Mariana	se	encogió	de	hombros—.	¿Cree	usted	que	yo	tengo	los
billetes	para	tirarlos	así?

Al	 decirlo,	 señaló	 hacia	 el	 interior	 del	 despacho;	 el	 raro	 intruso	 siguió	 su
movimiento	con	los	ojos,	vio	el	dinero	por	el	suelo	y	se	acercó	a	recogerlo.	Con	los
billetes	en	la	mano,	volvió	hacia	Mariana.

—Tómelos	usted	—dijo—,	no	son	de	este…	caballero.
—¡Usted	está	loco!	—dijo	don	Adolfo,	despectivo—	¡o	no	sabe	con	quién	trata!
—¡Vaya	si	lo	sé!:	con	un	cobarde	capaz	de	ofender	a	una	mujer	indefensa.
—¡Le	denunciaré	por	allanamiento	de	morada!
—No	hará	usted	tal,	señor	Mena.	Me	dejará	ir	tranquilamente…	Señora:	tome	el

dinero	y	salga.	Yo	saldré	luego,	porque	no	quiero	imponerle	mi	compañía.
—Ese	dinero	no	me	pertenece	ni	lo	quiero.
Mariana	salió,	demasiado	altanera	y	 rígida,	precisamente	porque	se	daba	cuenta

de	que,	 si	 se	dejaba	 ir,	 andaría	haciendo	eses	y	 tropezando	con	 las	paredes.	Estaba
completamente	aturdida	y,	lo	mismo	que	las	otras	veces	en	que	se	había	encontrado
con	aquel	hombre,	sentía	frío	y	miedo	sin	parar,	mientras	que	él	se	había	comportado
con	ella	de	forma	impecable.

Durante	 el	 camino	hasta	 su	 casa	 se	 esforzó	 en	ordenar	 sus	 pensamientos	 en	un
sentido	práctico.

«Tengo	que	dejar	 esa	casa	y	 también	ese	 trabajo.	Si	no	es	cosa	de	don	Adolfo,
será	cosa	de	ese	hombre…	Sí:	debió	de	ser	él	quien	me	envió	el	dinero;	por	eso	 lo
recogió	con	tanta	tranquilidad…	Me	siguió	a	la	casa,	claro	está…	Me	sigue	a	todas
partes,	escondiéndose.	Yo	 lo	presentía	 todo	este	 tiempo;	por	eso	estaba	 inquieta	sin
saber	 por	 qué.	 ¿Qué	 querrá	 de	mí?	Me	 asusta	más	 que	 don	Adolfo,	mucho	más…
Porque	don	Adolfo	no	es	más	que	un	fresco,	y,	en	cambio,	ese	hombre…».

Al	llegar	a	su	casa,	la	patrona	le	salió	al	encuentro,	muy	agitada.
—¡Ay,	 señorita,	 gracias	 a	Dios	 que	vino!	 ¡No	 sabe	 el	 rato	 tan	malo	que	me	ha

hecho	pasar!	¿Por	qué	se	fue	de	aquella	manera,	sin	comer…?
Mariana	retuvo	su	impulso	de	replicar	con	aspereza.	En	la	última	temporada	había

aprendido	 la	 conveniencia	 de	 tragarse	 el	 genio,	 y	 la	 inmediata	 experiencia	 de	 su
infortunada	visita	a	don	Adolfo	no	había	hecho	más	que	confirmar	la	enseñanza.	Se
limitó,	pues,	a	decir	fríamente:

—Comeré	dentro	de	un	momento.	Ahora	voy	a	mi	cuarto.
Estaba	aún	demasiado	sofocada	para	tener	apetito,	pero	le	bastaron	unos	minutos,

que	empleó	en	guardar	mantón	y	pañuelo	y	en	lavarse	las	manos,	para	descubrir	que
estaba	hambrienta.

La	 patrona	 le	 sirvió	 con	 solicitud	 aún	más	 notoria	 que	 de	 costumbre	 y	—cosa
extraordinaria—	sin	hablar	apenas.	Mariana	comió	con	avidez,	pero	sin	darse	cuenta
de	lo	que	comía.	Estaba	abstraída	en	su	problema:	no	podía	seguir	en	aquella	casa,	ni
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tampoco	podía	 dejarla	mientras	 no	 hubiera	 encontrado	 otra.	La	 idea	 de	 volver	 a	 la
búsqueda	azarosa	la	aterraba:	«Pero	no	hay	más	remedio.	Y	también	tengo	que	buscar
trabajo.	He	de	esconderme	donde	ese	hombre	no	me	encuentre.	Quizá	sería	mejor	que
me	fuera	al	pueblo;	pero…	¿qué	voy	a	hacer	allí?	Y,	de	todos	modos,	no	tengo	valor
para	volver,	después	de	todo	lo	que	ha	pasado».

—¡Señorita!
Mariana	había	acabado	de	comerse	la	naranja	que	constituía	su	postre.	La	patrona

estaba	 ante	 ella,	 evidentemente	 nerviosa.	 Sin	 desplegar	 los	 labios,	 la	 joven	 la
interrogó	con	la	mirada.

—Señorita…	—repitió	 la	mujer—,	 ahí…	ahí	 fuera	hay	un	 caballero	que	quiere
verla.

—¿Un	caballero?	—Mariana	se	puso	en	guardia—.	¿Ha	dicho	su	nombre?
—Don	Roque	Bravo.
—No	le	conozco.	Dígale	que	no	quiero	verle.
—¡Pero,	señorita…!
—¡Haga	lo	que	le	he	dicho!	Que	le	dé	a	usted	el	recado	que	sea.
Pero	Roque	Bravo	estaba	ya	entrando	en	el	comedor.
—Usted	perdone,	señora.	Es	necesario	que	hablemos.
Mariana	se	puso	en	pie	bruscamente.
—¡Usted	otra	vez!	¿Por	qué	me	persigue?	¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mí?
—Nada	malo,	señora.	Nada	que	pueda	ofenderla.	Yo	no	soy	un	Adolfo	Mena.
—¡Pero	me	ha	armado	una	trampa!	¡Está	usted	de	acuerdo	con	esta	mujer!
—Sólo	para	ayudarla	a	usted.
—¿Y	por	qué	tiene	usted	tanto	afán	de	ayudarme?
—Porque	soy	un	hombre	honrado	y	me	avergüenza	el	 trato	injusto	que	le	dan	a

usted.
—¿Qué	tiene	usted	que	ver	conmigo	ni	con	mi	suerte?
—Presenciar	una	injusticia	y	cruzarse	de	brazos	es	una	vileza.
—¡Usted	no	puede	remediar	nada!	Sólo	puede	hacerme	más	daño	aún.
—He	venido	a	pedirle	que	se	case	conmigo.
Mariana	se	quedó	petrificada	por	un	momento.	Luego,	de	súbito,	estalló	en	una

carcajada	 estridente.	 Roque	 Bravo	 la	 contempló	 impasible	 al	 principio;	 pero	 las
oleadas	de	risa	nerviosa	se	sucedían	sin	descanso,	incontenibles	y	dolorosas.	Mariana,
con	 las	manos	engarfiadas	sobre	el	 respaldo	de	 la	 silla,	 se	balanceaba	hacia	atrás	y
hacia	delante,	con	las	mejillas	mojadas	de	lágrimas.	La	patrona	se	santiguó,	asustada,
y	Roque	se	acercó	a	Mariana	y	la	sacudió	por	un	brazo.

—¡Basta	ya!	¡Siéntese	y	calle!
La	sentó	a	la	fuerza	y	le	acercó	a	la	boca	el	vaso	de	agua	que	había	sobre	la	mesa.

Mariana	reía	aún	débilmente,	y	su	risa	semejaba	a	las	sacudidas	de	un	llanto	nervioso.
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Cogió	el	vaso	de	la	mano	de	Roque	y	bebió	un	trago	dócilmente.	Luego	él	le	ofreció
su	pañuelo	para	que	se	secase	las	lágrimas.	Al	fin	Mariana	alzó	los	ojos	hacia	él.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó.
—Mi	 nombre	 ya	 lo	 sabe	 usted.	 Tengo	 tierras	 en	Galicia	 y	 estoy	 en	Madrid	 de

paso.
—¿Por	 qué	 se	 ocupa	 usted	 de	mí?	Todos	 creen	 que	 he	matado	 a	mi	marido,	 y

usted	no	sabe	si	es	verdad	o	no.
—Yo	sé	que	es	usted	inocente.
—¡No	puede	saberlo!
—He	asistido	a	una	parte	de	su	juicio.	Ninguna	persona	sensata	puede	dudar	de

que	ha	sido	justo.
—Sin	embargo,	todos	lo	dudan.
—No	 el	 juez,	 ni	 el	 fiscal,	 ni	 los	 jurados.	 Lo	 dudan	 los	 que	 no	 juzgan	 por	 los

hechos,	sino	por	las	patrañas	de	los	periódicos.	A	muchos	necios	les	basta	ver	algo	en
letras	 de	 molde	 para	 creerlo	 como	 artículo	 de	 fe.	 Pero	 yo	 pienso	 con	 mi	 propia
cabeza,	y	veo	que	es	usted	una	víctima	de	la	política.

—¿La	política?	—repitió	Mariana,	desconcertada.
—Sí.	Los	periódicos	de	la	oposición	se	valen	del	interés	que	siempre	despierta	un

crimen	para	denigrar	a	Mena	y,	de	paso,	a	su	partido.	Y	los	periódicos	de	la	situación,
bastante	tienen	en	defender	a	los	suyos,	sin	preocuparse	de	usted.

—Es	posible	que	todo	eso	sea	verdad.	Pero	a	usted	no	le	importa.
—Sí	que	me	importa.
—¿Por	qué?
—Ya	se	lo	he	dicho:	perdería	mi	propia	estima	si	presenciase	una	injusticia	cruel

sin	hacer	nada	por	remediarla.
—¡Pero	es	que	no	puede	usted	hacer	nada!
—Puedo	casarme	con	usted.
Sonrió	Mariana	amargamente.
—¿Sólo	por	librarme	de	mi	mala	suerte?
Roque	Bravo	frunció	el	duro	ceño,	meditando	su	respuesta.
—No	—dijo	por	fin,	tranquilamente—.	No	es	sólo	por	eso.
—¡Me	lo	figuraba!	¡Váyase,	por	Dios!	Si	de	verdad	es	usted	un	caballero,	váyase

en	seguida.
—Con	una	condición:	prométame	que	no	dejará	usted	esta	casa.
—La	dejaré	en	cuanto	encuentre	otra.
—Bien	está.	Pero	ha	de	ser	otra	decente	y	segura.	Si	no	es	así,	no	se	mueva	de

ésta.	Y	en	cuanto	a	su	trabajo,	puede	usted	seguir	en	él	sin	ningún	recelo.
—Seguiré	mientras	no	encuentre	otro…	o	me	echen	de	éste.
—Si	busca,	tenga	cuidado:	Madrid	está	lleno	de	asechanzas	para	una	mujer	sola.
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Mariana	sonrió	de	nuevo,	con	ironía:
—¿Usted	cree,	señor	Bravo?	Gracias	por	el	aviso.
—Usted	 lo	 sabe	 de	 sobra	 y	 comprendo	 que	 no	 quiera	 ya	 confiar	 en	 ningún

hombre.	 Pero	 sería	 triste	 que,	 por	 huir	 de	 mí,	 que	 sólo	 quiero	 su	 bien,	 fuese	 a
encontrar	algún	mal	lance.

Mariana	 miraba	 a	 Roque	 fijamente,	 muy	 intrigada,	 tratando	 de	 descubrir	 la
intención	 que	 se	 escondía	 tras	 aquel	 rostro	 tranquilo	 e	 impenetrable	 de	 campesino.
¿Era	bien	parecido	aquel	hombre?	Mariana	no	lo	sabía.	Los	ojos	eran	grandes,	claros
bajo	las	negras	cejas,	y	no	parpadeaban	ni	esquivaban	los	suyos.	De	pronto,	Mariana
se	estremeció:	 la	mano	derecha	de	Roque	ascendía,	cruzando	el	ancho	pecho,	hasta
desaparecer	bajo	la	solapa	izquierda	de	la	chaqueta.	Mariana	aguardó	un	instante,	en
tensión,	 oscuramente	 angustiada.	 En	 seguida	 la	mano	 reapareció,	 vacía,	 y	 volvió	 a
caer	a	lo	largo	del	costado…

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Mariana	con	voz	más	alta	y	estridente	de	lo	que
ella	quería.

—¡Ya	 se	 lo	 he	 dicho!	—respondió	Roque,	 alzando	 una	 ceja—.	 ¿Quiere	 ver	mi
cédula?

—¡No,	no	es	eso!	Es	que…	¿No	nos	hemos	visto	usted	y	yo	alguna	vez…	hace
mucho	tiempo?

—No	lo	creo…	Que	yo	sepa,	la	vi	a	usted	por	primera	vez	en	la	Audiencia.
—Pero…	quizá	años	atrás…	¿No	ha	estado	usted	nunca	en	Villar	del	Duque?
—Ni	 siquiera	 conocía	 ese	 nombre.	 —Está	 en	 la	 provincia	 de	 Toledo.	 Es	 mi

pueblo;	yo	he	nacido	y	he	vivido	allí	hasta	mi	matrimonio…	¿No	me	engaña	usted?
—¿Con	qué	fin?	Me	alegraría	poder	decirle	que	soy	un	viejo	amigo	de	su	familia.

Pero	 no	 he	 estado	 nunca	 en	 su	 pueblo,	 ni	 en	 ningún	 otro	 fuera	 de	Galicia.	 Sólo	 a
Madrid	vengo	de	tarde	en	tarde,	y	bien	contra	mi	gusto.

—Entonces…	tiene	que	haber	sido	un	sueño…	o	un	aviso.
—¿Un	aviso?
Mariana	se	mordió	los	labios.
—¿Qué	lleva	usted	en	ese	bolsillo?	—preguntó.
—¿En	qué	bolsillo?
—En	ése	de	la	izquierda:	el	del	chaleco,	o	el	interior	de	la	chaqueta…
—¿Aquí…?	Nada:	el	tabaco.
—¿Era	eso	lo	que	buscaba	usted	con	la	mano	hace	un	momento?
—Puede	ser…	No	me	fijé,	pero	es	fácil	que	buscara	el	tabaco	sin	darme	cuenta.

Soy	muy	fumador.
—¡No,	no	era	eso!	¡Era	otra	cosa!	¿Lleva	usted	un	arma,	una	pistola?
—No,	desde	luego	—dijo	Roque	Bravo,	con	evidente	asombro.
—¡Pero	acostumbra	usted	a	llevarla	ahí!	¡Una	pistola,	probablemente!
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—¡Le	aseguro	que	no!	Muy	pocas	veces	llevo	un	arma,	y	jamás	en	el	bolsillo.
La	voz	era	tranquila,	positiva,	terminante.	Mariana	suspiró,	exasperada	y	agotada,

sin	saber	qué	decir	ni	qué	pensar.
—No	 acabo	 de	 comprender	—dijo	Roque—.	 ¿Teme	 usted	 que	 la	 amenace	 con

una	pistola?
—¡No,	 no!	 —Mariana	 sacudió	 la	 cabeza,	 impaciente—.	 No	 es	 eso.	 Pero,	 por

favor…	¡váyase	ya!
Roque	hizo	un	corto	ademán	de	sumisión.
—Bien,	señora.	Usted	manda.	Estoy	en	la	Fonda	de	Madrid,	por	si	puedo	servirla

en	algo.
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3.

En	 el	 taller	 de	 la	 modista,	 Mariana	 era	 una	 obrera	 silenciosa	 y	 aplicada.	 La
maestra	 la	 apreciaba,	 aunque	 no	 se	 lo	 decía,	 y	 las	 compañeras	 se	 mantenían
reservadas,	a	causa,	sobre	todo,	de	la	actitud	de	la	propia	Mariana,	pero	no	parecían
hostiles.	Hasta	que	un	día,	poco	después	de	su	entrevista	con	Roque	Bravo,	Mariana
notó	 un	 cambio	 en	 la	 actitud	 de	 las	muchachas.	 Silencio,	miradas	 de	 reojo,	 bocas
entreabiertas	de	papanatas…	Mariana	sabía	lo	que	aquello	significaba.	Por	eso	no	se
sorprendió	cuando	por	la	tarde,	la	maestra	la	retuvo	a	la	salida	para	preguntarle	si	se
llamaba	de	verdad	María	Veral…

Cuando	Mariana	volvió	a	casa	aquella	noche,	estaba	otra	vez	sin	trabajo.
Decidió	 irse	 al	 pueblo.	 Le	 parecía	 necesario	 hacer	 la	 prueba	 aunque	 no	 tenía

dudas	acerca	del	 resultado.	Y,	en	efecto,	 todo	se	desarrolló	como	ella	suponía,	 sólo
que,	 al	 hacerse	 realidad,	 fue	 aún	 más	 amargo	 y	 difícil	 de	 soportar	 que	 en	 sus
previsiones:	los	chiquillos	que	la	seguían	por	la	calle,	las	puertas	que	se	le	cerraban,
la	 sequedad	 de	 los	 parientes,	 la	 insolencia	 del	 cacique	 local,	 cuyas	 pretensiones
amorosas	había	ella	rechazado	en	otro	tiempo.	Mariana	se	lo	encontró	cara	a	cara	en
la	 calle,	 y	 él	 se	 plantó	 en	 el	 centro,	 cerrando	 el	 paso,	 patiabierto,	 con	 los	 pulgares
metidos	en	el	cinturón	y	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Mariana	se	desvió	para	pasar	lo
más	lejos	posible	de	su	lado,	y	él	la	siguió	con	la	mirada	y	con	la	risa,	una	risa	honda
que	le	sacudía	todo	de	mezquino	deleite.

Mariana	dio	vuelta	a	la	esquina	y	entró	en	el	fresco	zaguán	de	la	casa	del	cura,	un
alivio	para	el	calor	del	día	y	para	el	ardor	de	su	vergüenza.	Se	llevó	las	manos	a	la
cara,	pero	reaccionó	contra	su	debilidad:	¿por	qué	tenía	que	llorar	ella?	¿Por	qué	tenía
que	avergonzarse?	Alzó	la	cabeza	con	orgullo,	y	llamó	con	la	frase	habitual:

—¡Ave	María	Purísima…!
—Sin	pecado	concebida	—respondió,	muy	próxima	y	apacible,	la	voz	del	cura.
Mariana	 le	vio	en	el	umbral	de	 la	 sala	baja,	consumidlo,	con	 la	cara	pequeña	y

retostada	y	el	hermoso	cabello	blanco	escapándose	del	bonete.
—¡Don	Fidel…!
—Pasa,	hija,	pasa…	Sabía	que	estabas	en	el	pueblo,	y	esperaba	tu	visita…
Mariana	entró.	Todas	 las	 casas	del	pueblo	 tenían	una	 sala	como	aquélla,	 con	 la

puerta	al	zaguán	y	una	ventana	al	patio,	que	sólo	se	usaba	en	el	verano.	La	del	cura
estaba	 solada	 de	 baldosas	 rojas	 viejas	 y	 resquebrajadas,	 pero	 enceradas
primorosamente,	 y	 en	 los	 barrotes	 de	 la	 reja	 se	 enroscaban	 los	 tallos	 de	 una	 verde
enredadera,	la	más	graciosa	y	fresca	celosía.

—Siéntate,	 criatura…	 Estás	 rendida	 —dijo	 el	 cura—.	 Basta	 verte	 para
comprender	lo	mucho	que	has	padecido…	¿Quieres	refrescar,	hija?	Sí,	claro	que	sí…

—No,	don	Fidel;	muchas	gracias.	Sólo	quiero	hablar	con	usted…
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—Pero	 podemos	 hablar	 mientras	 tú	 tomas	 una	 horchatita…	 Estará	 enseguida,
porque	ya	le	dije	al	ama	que	majara	las	almendras…	Pero	no	te	preocupes,	que	ella
no	entrará	aquí:	yo	mismo	traeré	lo	que	haga	falta…

No	 había	 modo	 de	 oponerse.	 Mariana	 se	 recostó	 en	 la	 mecedora	 de	 rejilla,
mientras	el	cura	salía,	afanoso.

«¡Qué	bien	 se	 está	 aquí!	 ¡Lástima	 tener	 que	 irme…!	Si	 pudiera	 quedarme	 aquí
siempre…».

Don	 Fidel	 volvió	 enseguida,	 trayendo	 una	 jarra	 de	 cristal,	 empañada	 por	 la
frescura	del	líquido	blanco	que	la	llenaba.	A	Mariana	le	supo	a	gloria	la	horchata,	y
así	lo	dijo.

—¡Muchas	gracias,	don	Fidel!	Está	riquísima…	—¿Verdad	que	sí?	Con	el	calor,
no	hay	bebida	como	la	horchata…

Al	cabo	de	un	momento,	Mariana	dejó	el	vaso,	se	limpió	los	labios	y	se	decidió	a
hablar.

—Supongo	que	ya	le	habrán	contado	a	usted	lo…	bien	que	me	va	en	el	pueblo.
—Algo	he	oído…	¡Y	algo	me	van	a	oír	a	mí	más	de	cuatro!
—No	tengo	ni	donde	pasar	la	noche,	don	Fidel.
—Por	eso	no	te	apures:	ya	lo	arreglaremos,	no	faltaba	más.	Poca	caridad	hay	en

este	valle	de	lágrimas,	pero	no	ha	de	faltar	quien	quiera	darte	cobijo	si	yo	se	lo	pido.
—Muchas	 gracias	 otra	 vez,	 don	Fidel…	No	 sé	 qué	 sería	 de	mí	 si	 no	 fuera	 por

usted.
—Más	quisiera	poder	hacer	por	ti,	hija.	¿De	qué	te	sirve	que	yo	te	resuelva	una

noche?	¿Qué	vas	a	hacer	con	tu	vida,	criatura	de	Dios?
—Y…	¿qué	sé	yo,	don	Fidel?	Vine	aquí	de	puro	desesperada,	aunque	sabía	que

no	iba	a	encontrar	ninguna	solución.
El	viejo	cura	suspiró,	se	removió	inquieto.	Echó	mano	a	la	jarra.
—¿Quieres	otro	vasito	antes	de	que	pierda	su	frescor…?
—No,	gracias,	don	Fidel.
El	cura	se	sirvió	un	vaso,	lo	levantó,	volvió	a	dejarlo	sin	llevárselo	a	los	labios…

Entonces	advirtió	Mariana,	con	sorpresa,	que	estaba	turbado	e	inquieto.
—Don	 Fidel	—dijo	 la	muchacha	 suavemente—,	 yo	 sentiría	 en	 el	 alma	 que	mi

visita	le	trajera	a	usted	disgustos	o	molestias.
El	cura	la	miró	con	auténtica	indignación.
—Pero…	¿qué	estás	diciendo?	¿Qué	opinión	tienes	de	mí,	hija	mía?	¿Crees	que

voy	a	ser	tan	miserable…,	yo,	un	ministro	del	Señor,	para	dejarme	amilanar	por	las
malas	lenguas?

—Usted	no	sabe	si	yo	soy	culpable	o	inocente.
—Los	jueces	humanos	te	han	absuelto.	¿Y	voy	a	condenarte	yo?	No,	hija	mía.	Si

dudara	 de	 tu	 inocencia,	 rechazaría	 el	 mal	 pensamiento.	 Pero	 nunca	 he	 dudado,	 y
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ahora	menos	que	nunca,	después	de	verte.
—¡Dios	se	lo	pague,	don	Fidel!	—murmuró	Mariana	con	los	ojos	húmedos.
—¡Vamos,	 vamos,	 no	 seas	 tonta!	 ¡Señor,	 cuánto	 daño	 se	 hace	 en	 la	 vida	 sin

querer,	sólo	por	frivolidad	y	por	dejarnos	llevar	de	las	pasiones	chicas…!	Porque	los
que	te	rechazan	y	te	amargan	la	vida,	ni	siquiera	son	malos,	la	mayoría.

—Tal	vez	no,	don	Fidel.	Pero	a	mí	me	están	matando.
—¡Pobre	hija!	 ¡Pobrecilla!	Ya	me	doy	cuenta…	Y	lo	malo	es	que	de	esto	no	 te

vas	a	librar	fácilmente.	Pasará	el	tiempo,	las	malas	lenguas	se	ocuparán	de	otra	cosa,
pero,	mientras	tú	vivas	y	te	llames	Mariana	Estévez…

El	cura	sacudió	la	cabeza,	con	un	gesto	significativo.
—He	 intentado	 cambiarme	 el	 nombre;	 pero	 no	me	 ha	 servido	 de	 nada.	 Quizá,

como	usted	dice,	 cuando	pase	 el	 tiempo…	Pero,	 entre	 tanto,	 tengo	que	vivir…	He
pensado	irme	fuera	de	Madrid.	Pero…	¿adónde,	sin	conocer	a	nadie,	sin	una	carta	de
recomendación…?	Si	usted	pudiera	dármela,	don	Fidel…

—Y…	¿para	quién,	hijita?	Llevo	en	este	pueblo	desde	que	salí	del	seminario	y	no
conozco	a	nadie	fuera	de	aquí…	¡Ojalá	pudiera	ayudarte!	Pero	no	puedo…,	a	no	ser
con	un	consejo	bien	intencionado	y	sin	ninguna	seguridad	de	acertar.

—Y…	¿qué	consejo	es	 ése,	don	Fidel?	—preguntó	Mariana,	 con	un	 recelo	que
ella	misma	no	comprendía.

—Veras,	 verás…	 Vamos	 por	 partes…	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 tiene	 inquieto,
¿comprendes?	No	 tu	 visita,	 por	 supuesto,	 sino	 la	 necesidad	de…	de	 aconsejarte	 en
algo	tan	delicado.

—Pero…	¿a	qué	se	refiere	usted,	don	Fidel?
—Toma:	lee	esta	carta.	La	recibí	ayer,	y	en	el	primer	momento	me	quedé	como	si

estuviera	escrita	en	chino.	Pero	tú	la	entenderás,	me	figuro.
Mariana	desplegó	el	humilde	plieguecillo	rayado	de	azul.
—«Señor	cura	párroco	de	Villar	del	Duque.	Mi	querido	compañero:	Por	encargo

del	interesado	le	escribo	a	usted	para	informarle	de	que	don	Roque	Bravo…».
Mariana	enrojeció	violentamente	y	alzó	la	mirada	de	la	carta.
—¡Dios	mío…!	¡Ese	hombre	otra	vez!	Pero,	don	Fidel…,	¿sabe	usted…?
—Acaba	de	leer;	eso	es	lo	primero.	Luego	hablaremos…
—«…	 don	 Roque	 Bravo	 y	 Sueiro	 es	 un	 caballero	 de	 buenas	 costumbres,

propietario	de	tierras	en	el	término	de	mi	parroquia,	cumplidor,	según	me	consta,	de
sus	deberes	 religiosos,	y	 tenido	en	buena	opinión	por	sus	vecinos	y	sus	caseros.	Es
viudo	desde	hace	muchos	años	y	no	existe,	que	yo	sepa,	ningún	motivo	que	le	impida
contraer	nuevo	matrimonio	si	lo	desea.	Le	ruego	me	recuerde	en	sus	oraciones,	como
promete	hacerlo	con	usted	su	afectísimo	en	Cristo,	Severo	Fañanás,	cura	párroco	de
Santa	Herminia	de	Lorenzana».

Debajo	 venían	 largas	 y	 complicadas	 señas	 de	 la	 provincia	 de	 Lugo,	 todo	 ello
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garantizado	 por	 un	 sello	 de	 goma	de	 la	 parroquia.	Mariana,	 al	 acabar	 de	 leer,	 alzó
hacia	don	Fidel	su	mirada	interrogante.

—¿Qué	más,	don	Fidel?	Porque	me	figuro	que	hay	algo	más.
—Sí,	hija	mía;	pero	eso,	con	tu	permiso,	te	lo	dirá	el	propio	interesado.
—¿Quiere	usted	decir	que…	ese	hombre	está	aquí?
—Sí.	 Está	 en	 mi	 casa	 desde	 esta	 madrugada,	 y	 sólo	 aguarda	 tu	 permiso	 para

entrar	aquí.
—¿Cree	 usted	 —dijo	 Mariana	 apretando	 las	 manos	 con	 fuerza—	 que	 debo

dárselo…?
—Sí,	 hija.	 Así	 lo	 creo.	 Eso	 a	 nada	 te	 obliga	 ni	 en	 nada	 te	 compromete.	 Por

supuesto,	yo	no	os	dejaré	solos	ni	un	momento.
—Pero…	¿qué	es	lo	que	piensa	usted,	don	Fidel?	¿Le	parece	a	usted	que	se	puede

discutir	siquiera	lo	que	ese	hombre	pretende?
—Discutirlo…	¿por	qué	no?	No	es	ningún	pecado	ni	ninguna	herejía.	Aceptarlo

ya	es	otra	 cosa,	y	 eso	 tienes	que	decidirlo	 tú.	Pero	quiero	que	 sepas	una	cosa:	don
Roque	Bravo	me	ha	pedido	informes	tuyos,	y	eso	habla	en	favor	de	su	seriedad.	Creo
que,	realmente,	se	propone	casarse	contigo	lo	antes	posible.

—Pero…	¿por	qué?	¿Por	qué?
—Él	te	lo	dirá…,	supongo.
—¡Muy	bien!	—dijo	Mariana	rabiosamente—.	¡Hágale	entrar!
El	cura	salió,	y	volvió	en	seguida	con	Roque	Bravo.	Éste	saludó	rendidamente	a

Mariana,	que	le	correspondió	con	sequedad.
—¡Siéntense,	siéntense	ustedes…!	Y	tú,	Mariana,	hija,	escucha	lo	que	tiene	que

decirte	este	caballero,	y	luego	responde	según	tu	juicio	y	tu	sentir…	Hable	usted,	don
Roque.

No	era	fácil	tarea	la	de	Roque	Bravo.	El	cura,	turbado,	apartaba	de	él	la	mirada,
frotándose	nerviosamente	las	manos.	Mariana,	en	cambio,	le	miraba	de	hito	en	hito,
retadora,	abiertamente	hostil.	Pero	Roque	no	era	hombre	que	cambiara	de	propósito
ante	una	dificultad.

—Ya	le	he	dicho	una	vez,	señora,	que	deseo	casarme	con	usted.	Creo	que	ahora,
dichas	 en	 presencia	 de	 una	 persona	 de	 tanto	 respeto	 como	don	Fidel,	mis	 palabras
merecerán	mejor	crédito.	También	supongo	que	los	informes	de	mi	párroco,	que	me
conoce	desde	hace	muchos	años…

—¡Sí,	todo	eso	está	muy	bien!	—cortó	Mariana,	sin	poder	contenerse—.	Usted	es
un	hombre	honrado,	está	en	buena	posición	y	quiere	casarse	conmigo.	Nada	de	eso	lo
pongo	en	duda.	Pero	 lo	primero	que	necesito	saber	es	por	qué.	¿Qué	motivos	 tiene
usted	para	desear	casarse	conmigo	sin	haberme	visto	más	que	dos	o	tres	veces?

—Uno	de	los	motivos	ya	se	lo	he	dicho:	deseo	reparar	la	injusticia	que	se	comete
con	usted.
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—Ese	motivo,	yo	no	lo	creo.	Dígame	el	otro,	el	verdadero.
—Son	verdaderos	los	dos,	señora.	Le	diré	el	segundo:	yo	soy	viudo	y	tengo	tres

hijos.	Mi	hija	mayor	es	delicada	de	salud,	está	muy	mimada	y	es	caprichosa;	los	otros
dos	son	varones,	 traviesos	y	a	ratos	díscolos.	La	casa	en	que	vivo	está	en	medio	de
mis	 fincas,	 lejos	 de	 toda	 ciudad.	 El	 trabajo	 es	 grande;	 la	 diversión,	 ninguna,	 y	 las
comodidades,	escasas	para	lo	que	piden	las	costumbres	modernas.	No	es	fácil	para	mí
encontrar	una	mujer	de	 cierta	 crianza	y	dispuesta	 a	 cargar	 con	 estas	 condiciones…
¡Es	decir!:	supongo	que	más	de	una	las	aceptaría	de	palabra;	pero,	una	vez	casada,	lo
más	probable	es	que	se	aburriese	y	se	convirtiera	en	una	carga	para	mí,	en	lugar	de
ser	una	ayuda.

—¡No	creo	esa	explicación!	Usted	podría	encontrar	fácilmente	una	mujer	ya	no
muy	joven	y	acostumbrada	a	vivir	en	el	campo.

—Yo	no	quiero	una	aldeana,	sino	una	mujer	de	mi	mismo	origen	y	educación.
—¡No	lo	creo,	señor	Bravo,	no	insista	usted!
—Entonces…	¿cuál	cree	usted	es	el	verdadero	motivo?
—Pues…	una	de	dos:	o	tiene	usted	en	su	casa	algún	inconveniente	más	grave	que

los	que	me	ha	dicho,	o	se	ha	encaprichado	usted	de	mí.
Roque	Bravo	sonrió.	Era	 la	primera	vez	que	Mariana	veía	aquella	expresión	en

aquel	rostro,	y	la	transformación	fue	tan	notable	que	la	desconcertó.
—Me	pone	usted	en	un	compromiso	muy	grave,	pero	no	tengo	más	remedio	que

ser	sincero:	tengo	casi	cuarenta	años;	ya	he	pasado	de	la	edad	de	los	caprichos	y	las
locas	pasiones.

—¡Eso	no	tiene	que	ver!	También	un	hombre	maduro	puede	perder	la	cabeza	por
una	mujer.

Se	acentuó	la	sonrisa	de	Roque.
—¡Bien!,	 pues	 no	 es	 ése	 el	 caso.	 Yo	 no	 he	 perdido	 la	 cabeza	 por	 usted.	 La

decisión	que	he	tomado,	la	he	tomado	por	reflexión	y	no	por	pasión.
—¡No	lo	creo!	¡Está	usted	mintiendo!
—¡Mariana!	—interrumpió	don	Fidel	severamente—.	¡No	debes	hablar	así!
—¡Usted	perdone,	pero	tengo	que	ser	sincera!
—Sí,	 don	 Fidel	 —apoyó	 Roque	 tranquilamente—,	 es	 necesario	 que	 hablemos

claro,	si	queremos	llegar	a	una	conclusión.
—¡Bueno,	bueno!	Pues	que	hable…	Pero	no	te	dejes	llevar	por	el	genio,	hija:	di

lo	que	piensas,	pero	no	hables	sin	pensar.
—¡Quiere	engañarme,	don	Fidel,	 lo	veo	muy	claro!	Sabe	que	yo	le	rechazaré	si

confiesa	que	está	loco	por	mí;	sabe	que	a	mí,	en	estos	momentos,	su	amor	no	puede
atraerme,	sino	espantarme.

—¡Vamos,	vamos	—amonestó	don	Fidel—,	no	saques	las	cosas	de	quicio!
—¡Yo	quería	a	mi	marido!	—dijo	Mariana	apasionadamente—.	Era	guapo,	joven
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y	alegre.	Yo	le	adoraba,	y	él	me	quería	a	mí,	digan	lo	que	digan.	No	era	un	hombre
formal,	no	encontraba	trabajo	que	le	gustara.	Quizá…	no	me	era	fiel	tampoco.	¡Pero
yo	le	quería	con	todos	mis	sentidos	y	nunca	querré	a	ningún	otro!

Don	Fidel	parpadeó,	pero	no	dijo	nada.	Miró	de	reojo	a	Roque,	que	no	parecía	en
modo	 alguno	 impresionado	 por	 el	 arranque	 de	 Mariana.	 También	 ella	 le	 miraba
retadora,	con	la	respiración	agitada.	Roque	habló	sin	precipitarse.

—Yo	no	dudo	de	que	dice	usted	la	verdad.	La	acepto…	y	me	alegra.
—¿Le	alegra	que	yo	no	pueda	quererle	nunca?
—Ni	a	mí	ni	a	ningún	otro.	Eso	es	lo	que	usted	ha	dicho.
—¡Eso	es!
—Pues	es	una	garantía	para	mí.	Llegará	usted	a	estimarme.	Yo	la	estimo	ya	y	la

respeto.	Es	usted	valerosa	y	leal.	Con	eso	me	basta.	Su	pasión	no	la	necesito.
—¡Ya!	—dijo	Mariana	con	desprecio—.	Le	bastaba	a	usted	con	tenerme,	aunque

sea	contra	mi	gusto.
—¡Vamos,	vamos,	Mariana!	—murmuró	don	Fidel,	apurado.
—Se	 equivoca	 usted	—dijo	Roque—,	 y,	 para	 demostrárselo,	 voy	 a	 hacerle	 una

oferta:	si	usted	lo	desea,	será	el	ama	de	mi	casa	y	la	segunda	madre	de	mis	hijos.	Pero
mi	esposa,	sólo	en	los	papeles.

—¡Eh,	 poquito	 a	 poco,	 señor	 don	Roque!	—intervino	 con	 viveza	 el	 párroco—.
Esos	 propósitos	 pueden	 plantear	 serios	 problemas	 en	 cuanto	 a	 la	 validez	 del
matrimonio.	 Si	 se	 casan	 ustedes	 con	 el	 previo	 compromiso	 de	 no	 consumar	 su
unión…

—No	se	preocupe	usted	por	eso,	don	Fidel	—cortó	Mariana	secamente—,	si	yo
me	 otorgo	 ante	 la	 Iglesia	 por	 esposa	 del	 señor	Bravo,	 será	 para	 cumplir	 todos	mis
deberes	como	buena	cristiana.	He	dicho	que	nunca	podré	amarle,	porque	así	lo	creo
sinceramente;	pero	una	mujer	puede	ser	una	buena	esposa	aunque	no	sienta	nada	en
su	corazón.

—Eso	es	muy	justo	—dictaminó	don	Fidel—,	la	mutua	estima	y	el	muto	respeto
pueden	ser	mejores	bases	para	un	buen	matrimonio	que	una	pasión	ardorosa,	que	casi
siempre	es	de	corta	duración.	El	afecto	viene	luego,	con	el	paso	del	tiempo,	siempre
que	 ayude	 la	 buena	 voluntad…	 Pero	 hay	 una	 cosa,	 don	 Roque…	—El	 viejo	 cura
carraspeó	azorado—.	Yo	no	pongo	en	duda	de	ningún	modo	su	buena	fe,	ni	mucho
menos	quiero	ofenderle…

—Hable	 sin	 miedo	 —le	 animó	 Roque—,	 tiene	 usted	 derecho	 a	 pedirme	 las
garantías	que	quiera.

—Mariana	ha	hablado	de	una	posibilidad	a	la	que	usted	no	ha	respondido…
—No	sé	a	qué	se	refiere	usted…
—Si…	 si	 en	 las	 condiciones	 de	 su	 casa…	 o	 de	 su	 familia	 hay	 algún	 grave

inconveniente	que	 justifique	esta	decisión,	 realmente	un	poco	fuera	de	 lo	ordinario,
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que	usted	ha	tomado,	creo	que	es	su	deber	explicársela	claramente	a	Mariana.
Roque	frunció	el	ceño,	como	reflexionando.	Luego	habló	lentamente	y	hasta	con

cierta	premiosidad.
—Honradamente	—dijo	al	fin—,	creo	que	he	dicho	todo	lo	esencial,	al	menos	en

lo	que	pueda	afectar	a	Mariana.	Cada	casa	y	cada	familia	tienen	sus	dificultades,	pero
yo	creo	que,	dentro	de	lo	que	alcanza	la	previsión	humana,	puedo	ofrecer	a	mi	esposa
una	posición	segura,	tranquila	y	respetada.	Y,	a	mi	juicio,	esto	es	lo	que	más	necesita
una	mujer	buena,	y	doña	Mariana	Estévez,	más	que	ninguna	otra.

El	efecto	de	las	palabras	de	Roque	Bravo	sobre	sus	dos	oyentes	fue	muy	distinto	y
hasta	contrapuesto:	al	cura	le	parecieron	evasivas	y	más	bien	inquietantes.	A	Mariana,
en	cambio,	la	apaciguaron	por	completo.

—Sí:	eso	es	lo	que	yo	necesito:	paz	y	respeto.	No	pido	otra	cosa.
—Sin	 embargo,	 hija	 mía	—aventuró	 el	 cura,	 vacilante—,	 quizá	 sería	 prudente

que,	 antes	 de	 la	 decisión	 irrevocable,	 procurases	 conocer	más	 directamente	 la	 vida
que	vas	a	aceptar…	¿No	sería	posible,	don	Roque,	encontrar	el	medio	de	que	Mariana
se	 instalase	 en	 las	 cercanías	 de	 su	 casa	 durante	 algún	 tiempo…?	 ¿No	 podría	 usted
buscarle	 un	 empleo	 honorable	 en	 la	 vecindad,	 de	 modo	 que	 pudieran	 ustedes
conocerse	mejor…?

—No	 —dijo	 Roque	 con	 cierta	 sequedad—;	 no	 se	 me	 ocurre	 ningún	 medio
adecuado.	Mi	casa,	como	le	he	dicho,	está	aislada	en	el	campo.	Además,	deseo	evitar
en	lo	posible	cábalas	y	habladurías.	Mi	propósito	es	casarme	en	Madrid	y	comunicar
a	 mis	 familiares	 los	 hechos	 consumados.	 Precisamente	 iba	 a	 proponerle	 a	 usted,
señora,	una	condición	indispensable.

—¿Qué	condición?	—dijo	Mariana,	otra	vez	recelosa.
—Que	 se	 deje	 usted	 en	Madrid	 su	 nombre	 y	 su	 pasado.	 Para	mi	 familia	 y	mis

vecinos,	 será	 usted	 sólo	 «María»;	 y	 si	 necesita	 en	 alguna	 ocasión	 usar	 su	 apellido,
será	el	segundo	el	que	diga	siempre.

Mariana	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien.	¿Por	qué	no?	Ya	en	Madrid	empecé	a	nombrarme	María	Veral.	Pero

siempre	queda	el	peligro	de	que	alguien	me	reconozca.
—Procuraremos	evitarlo.
—¡Pero	puede	ocurrir	que	no	lo	consigamos!	—insistió	Mariana,	algo	impaciente.
—Poder,	pueden	ocurrir	muchas	cosas.	Si	el	caso	llega,	ya	lo	afrontaremos.
—Entonces,	acepto,	señor	Bravo.	Nos	casaremos	cuando	usted	quiera.
—En	cuanto	consigamos	arreglar	los	papeles.	El	plazo	legal	de	su	viudez	ya	se	ha

cumplido.	¿Le	parece	bien,	en	principio,	a	primeros	de	julio?
—Sí	—dijo	Mariana,	con	voz	un	poco	ahogada—,	me	parece	bien.
Y	 a	 usted,	 don	 Fidel	—Roque	 se	 volvió,	 sonriente,	 hacia	 el	 cura—,	 ¿le	 parece

bien?
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—Yo…	 yo	 aquí	 no	 tengo	 por	 qué	 opinar	—murmuró	 el	 viejo,	 más	 confuso	 y
preocupado	de	lo	que	quería	confesarse—,	lo	único	que	puedo	hacer	es	pedir	a	Dios
por	vosotros.
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4.

Desde	el	momento	en	que	aceptó	la	proposición	de	Roque,	Mariana	se	propuso	no
consentirse	más	 dudas	 sobre	 su	 decisión:	 ya	 estaba	 tomada,	 ya	 había	 empeñado	 su
palabra,	 y	 no	 se	 volvería	 atrás	 por	 ningún	 motivo.	 En	 realidad,	 no	 los	 tenía:	 el
comportamiento	de	Roque	pecaba,	si	acaso,	por	exceso	de	corrección	y	de	reserva,	y
esto	para	Mariana	no	era	motivo	de	rencor,	sino	de	gratitud.

Durante	 el	 tiempo	 que	 transcurrió	 hasta	 la	 boda,	 aquellos	 novios	 singulares	 se
vieron	pocas	veces	y	siempre	muy	brevemente	y	en	presencia	de	la	patrona.

Un	día,	ésta	no	pudo	más	e	interrogó	a	Mariana:
—Señorita,	usted	me	disculpará	si	me	meto	donde	no	me	llaman,	pero	es	que	me

estoy	figurando	una	cosa	y	me	parece	que	no	me	equivoco…
—Si	lo	que	se	figura	es	que	voy	a	casarme	con	don	Roque	Bravo,	no	se	equivoca

usted.
—¡Ay,	señorita,	cuánto	me	alegro!	¡Que	sea	para	bien!
—Gracias,	Manuela.
—Ha	hecho	usted	muy	bien	en	decirle	que	sí.	Es	un	señor	de	verdad	y	muy	buen

cristiano.	Mariana	sonrió.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	¿Le	conoce	mucho?
—¡Ay,	mire,	 le	 conozco	 por	 su	manera	 de	 portarse!	Mucho	 debe	 de	 quererla	 a

usted	cuando	tanto	se	preocupa	de	cuidarla	y	de	que	no	le	pase	nada	malo.
—Usted	fue	a	buscarme	por	encargo	suyo,	¿no	es	verdad?
—Sí,	 señorita…	¡Pero	no	piense	mal	de	mí!	Desde	el	primer	momento	me	dijo

que	venía	con	buen	fin,	que,	si	no,	¡a	buena	hora	me	presto	yo	a	hacer	ese	papel!	Yo
sabía	que	no	me	engañaba,	¿sabe?,	porque	antes	de	hablar	conmigo	estuvo	hablando
con	la	portera,	que	tiene	un	hijo	de	camarero	en	la	Fonda	de	Madrid.	Le	preguntó	por
una	habitación	en	una	casa	honrada	y	de	 toda	confianza,	y	 la	portera,	que	bien	me
conoce,	le	mandó	para	la	mía…	Y	¿sabe	lo	que	me	dijo	él…?	En	seguida	me	conoció
por	el	habla	que	soy	de	su	tierra,	y	me	dijo	que	se	alegraba,	porque	así	yo	le	tendría
más	confianza	a	él	y	a	mí.	Y	que	le	importaba	más	que	la	vida	ayudar	a	una	persona
que	estaba	en	un	mal	paso	sin	culpa	ninguna.	Y	esa	persona	era	usted,	señorita…	Me
explicó	todo	lo	de	su	juicio,	y	yo	me	quedé	tan	convencida.

—Supongo	que	le	dio	dinero,	además	de	buenas	razones	—dijo	Mariana.
—¡Diome,	no	lo	puedo	negar!	Yo	soy	una	pobre	y	tengo	que	vivir,	señorita,	y,	tal

como	están	las	cosas,	tenerla	a	usted	en	casa	puede	traer	muchos	disgustos…	¡Pero	ni
por	todo	el	oro	del	mundo	le	serviría	yo	si	fuera	para	algo	feo!

Aunque	 no	 lo	 manifestó,	 aquellos	 informes	 dejaron	 en	 Mariana	 una	 fuerte
impresión:	las	palabras	de	la	patrona	«mucho	debe	de	quererla	a	usted»	parecían	tener
una	 sólida	 base	 en	 la	 realidad.	 Era	 evidente	 que	 Roque	 Bravo	 había	 derrochado

www.lectulandia.com	-	Página	49



ingenio	y	voluntad	para	ayudarla	sin	dar	lugar	a	ambiguas	interpretaciones.	Y	había
conseguido,	aún	antes	de	su	matrimonio,	crear	en	torno	a	ella	un	islote	de	respeto	y
seguridad,	los	mismos	bienes	que	le	había	ofrecido	para	el	futuro.

«Me	quiere,	aunque	lo	niegue;	no	puede	haber	otra	explicación.	Se	muestra	frío,
no	me	 pide	 nada,	 ni	 siquiera	 una	 palabra	 cariñosa;	 pero	 es	 porque	 sabe	 que	 yo	 no
podría	 dársela,	 ni	 por	 salvar	mi	 vida.	 Teme	 asustarme,	 y	 por	 eso	 se	 domina,	 pero
forzosamente	tiene	que	estar	enamorado	de	mí.	A	no	ser	que…».

Aquella	otra	explicación	no	lo	era,	en	realidad.	Era	sólo	una	sombra,	una	fantasía
indeterminada	que	a	veces	surgía	en	la	mente	de	Mariana,	sobre	todo	por	las	noches,
cuando	estaba	en	 la	cama	y	no	podía	dormirse	o	cuando	sus	maltratados	nervios	 la
despertaban	de	madrugada.	Entonces	veía	en	Roque	Bravo	a	un	ser	de	otro	mundo,
encargado	 por	 misteriosos	 poderes	 de	 cumplir	 para	 con	 ella	 una	 oscura	 y	 fatídica
misión…

«¡Se	lo	preguntaré!	—se	prometía	a	veces	en	aquellos	momentos	de	angustia—.
Le	contaré	estos	miedos	que	paso	y	mis	presentimientos…».

Pero,	 llegado	 el	 día,	 rechazaba	 aquellas	 ideas	 disparatadas	 y	 se	 repetía	 que	 su
suerte	estaba	echada	y	que	era	enfermizo	detenerse	en	 tales	 fantasmagorías	cuando
tantos	motivos	reales	tenía	de	preocupación.

La	boda	se	celebró	por	la	tarde	y	con	la	máxima	reserva.	Al	verse	frente	al	altar,
en	 la	 iglesia	 solitaria	 y	 oscura,	Mariana	 recordó	 angustiosamente	 su	 primera	 boda,
también	rápida	y	sin	ceremonia,	porque	ella	no	tenía	parientes	cercanos,	y	Antón	se
había	mostrado	refractario	a	toda	solemnidad.

«¡Pero	tan	distinta!»,	gimió	Mariana	en	su	corazón.
Y	deseó	que	cualquier	obstáculo	fulminante	obligara	a	aplazar	la	ceremonia	y	le

diese	tiempo	a	reflexionar.
Pero	todo	se	desarrolló	sin	obstáculos	y	con	una	rapidez	que	a	Mariana	le	pareció

vertiginosa.
—Señora	doña	Mariana	Estévez	y	Veral,	¿quiere	usted	por	esposo…?
Y	Mariana	dijo	que	sí	a	las	tres	preguntas,	consciente	de	que	le	habría	resultado

mucho	más	fácil	decir	que	no.
Acabada	 la	 ceremonia,	 los	 recién	 casados	 tomaron	 un	 coche	 para	 irse

directamente	 a	 la	 estación	 del	 Norte,	 donde	 ya	 tenían	 el	 equipaje.	 Roque	 ayudó	 a
subir	a	Mariana	y	se	sentó	luego	a	su	lado.	El	coche	arrancó.	Mariana	tenía	los	ojos
bajos	y	 las	manos	fuertemente	apretadas	sobre	el	 regazo.	Oyó	 la	voz	de	su	marido,
muy	tranquila,	con	un	dejo	insólito	de	burla	amistosa:

—Yo	te	aseguro,	María,	que	no	tienes	ningún	motivo.
—¿Cómo…?	—Mariana	alzó	la	cara,	desconcertada.
—Estás	asustada,	y	eso	es	una	tontería.	No	tienes	nada	que	temer	de	mí.	No	voy	a

imponerte	ninguna	violencia.	Sólo	deseo	tu	bien.
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Mariana	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 se	 esforzó	 por	 tragarse	 unas	 lágrimas
inoportunas.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 cuando	 ya	 había	 pasado	 la	 ocasión	 de
responder,	murmuró	en	voz	muy	baja:

—¡Gracias!
Roque	no	dijo	nada,	y	ella	se	quedó	sin	saber	si	la	había	oído	o	no.	Y	en	seguida

se	acabó	aquella	brevísima	y	relativa	soledad.
Cenaron	 en	 la	 estación,	 sumergidos	 en	 una	 atmósfera	 de	 agobio	 y	mal	 humor.

Luego	entraron	en	su	departamento.	Todos	 los	del	 tren	 iban	 llenos,	porque	 la	moda
del	 veraneo	 en	 el	Norte	 se	 acentuaba	 cada	 año	 entre	 la	 gente	 distinguida	 y	 la	 que
quería	parecerlo.	El	viaje	le	resultó	a	Mariana	interminable.	Se	dormía	y	despertaba,
aturdida	 por	 el	 monótono	 traqueteo,	 sobresaltada	 por	 los	 repentinos	 alaridos	 de	 la
máquina,	 tan	misteriosos	 en	 la	 noche…	Hacía	 calor	 y	 la	 atmósfera	 estaba	 cargada;
pero	 la	 mayoría	 de	 los	 viajeros	 consideraban	 una	 temeridad	 el	 abrir	 la	 más	 leve
rendija	en	las	ventanillas.

Roque,	junto	a	Mariana,	estaba	sorprendentemente	inmóvil,	apenas	visible,	como
una	gran	sombra;	y	ella,	aunque	se	sentía	anquilosada	por	la	rígida	postura,	no	quería
de	ningún	modo	abandonarse	sobre	su	hombro.

«Es	un	desconocido,	y	estoy	casada	con	él».
Tampoco	de	Antón	sabía	apenas	nada	en	el	momento	de	su	matrimonio.
«Pero…	¡era	tan	distinto!».
Porque	a	Antón	le	quería	y	no	necesitaba	saber	nada	más	para	entregarle	su	vida

con	plena	confianza.	En	cambio,	ahora…
«Si	me	bajase	en	la	primera	estación,	todavía	podría	anularse	el	matrimonio…».
Pero	sabía	que	no	haría	 tal	cosa:	no	era	el	 tren	 lo	que	la	arrastraba	hacia	 tierras

desconocidas,	 sino	 la	 voluntad	 de	 aquel	 hombre	 que	 se	 llamaba	 Roque	 Bravo	 y
afirmaba	que	sólo	quería	protegerla.

Llegó	 el	 día,	 y	 los	 viajeros	 empezaron	 a	 removerse,	 despeinados,	 sucios	 de
carbonilla.	El	tren	salía	de	un	túnel	para	entrar	en	otro.	Roque	sonrió	a	Mariana:

—Ya	falta	poco.	En	Lugo	dejaremos	el	tren	y,	después	de	comer,	tomaremos	un
coche	para	Meilán.

Mariana	no	quiso	bajar	en	Ponferrada	para	desayunarse,	pero	Roque	se	empeñó
en	darle	por	la	ventanilla	un	vaso	de	café	con	leche.

Mariana	no	volvió	a	dormirse.	Su	estado	era	un	penoso	intermedio	entre	el	sueño
y	 la	 vigilia.	 Roque,	 en	 cambio,	 parecía	 bien	 despierto	 y	 animado.	 Miraba	 a	 cada
momento	hacia	el	exterior,	y	en	cierta	ocasión	señaló	a	Mariana,	sonriente,	el	paisaje
que	se	descubría	a	través	del	sucio	cristal	de	la	ventanilla.

—¡Esto	ya	empieza	a	ser	otra	cosa!	—dijo	respirando	profundamente,	como	si	la
atmósfera	del	vagón	no	fuera	cada	vez	más	mefítica.

Al	 fin	 llegaron	 a	 Lugo,	 y	 descendieron	 del	 tren;	 pero	 sólo	 para	 comer	 y
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emprender	 un	 nuevo	 viaje	 en	 un	 coche	 alquilado.	 En	 Mariana	 se	 acentuaba	 la
sensación	 de	 lejanía	 y	 desamparo.	 Roque	 llamaba	 su	 atención	 sobre	 el	 hermoso	 y
fresco	 paisaje,	 sobre	 la	 grandeza	misteriosa	 de	 los	montes	 cubiertos	 de	 pinos	 y	 la
dulzura	de	los	prados	jugosos,	que	daban	ganas	de	ser	vaca…

—Hemos	 tenido	mala	suerte:	el	coche	es	malo,	y	 los	caballos,	peores.	Vamos	a
llegar	de	noche,	y	es	lástima,	porque	la	entrada	en	Meilán	merece	la	pena	de	verse.

—¿Meilán	es	un	pueblo?
—No.	Es	el	nombre	de	mi	casa.	La	aldea	más	próxima	se	llama	Fao.
El	terreno,	una	vez	pasado	el	alto	puerto	de	montaña,	se	hacía	cada	vez	más	suave

y	feraz.	Se	veían	pequeñas	aldeas,	muchas	casitas	aisladas,	tejados	de	pizarra	y	una
asombrosa	red	de	muros	de	piedra	cercando	una	infinidad	de	pequeñas	fincas:	prados,
campos	de	maíz	o	de	patatas,	o	de	cereales	casi	maduros.	Y,	de	cuando	en	cuando,
medio	oculta	entre	el	verdor,	una	casa	más	grande	y	moderna,	blanca	y	jactanciosa.

—Parece	un	país	rico	—dijo	Mariana.
—Éstas	 son	 las	 mejores	 tierras	 de	 la	 provincia	 y	 quizá	 de	 toda	 Galicia	 —

respondió	Roque	con	orgullo.
Cruzaron	 una	 aldea,	 ya	 de	 noche.	 Algo	 más	 tarde,	 Mariana	 distinguió	 una

elegante	verja	de	hierro,	 tras	 la	cual	se	entreveían	un	jardín	y	una	gran	casa	con	un
torreón.

—Parece	una	finca	muy	hermosa	—comentó	Mariana.
—Es	el	pazo	de	Lorenzana	—dijo	Roque	con	brevedad.
—¿Está	deshabitada?
—No.	¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Como	tú	me	dijiste	que	tu	casa	estaba	aislada…
—Y	 lo	 está.	 Aún	 tenemos	 una	 hora	 de	 camino.	 Fue	 una	 hora	 escasa	 lo	 que

tardaron.
Al	 cruzar	 un	 arco	 de	 piedra	 abierto	 en	 un	 muro	 de	 tres	 metros,	 Roque	 dijo,

apoyando	ligeramente	su	mano	sobre	el	brazo	de	Mariana:
—Ya	estamos	en	casa.
Olía	a	bojes	y	a	 flores,	 a	 jardín	 recién	 regado.	Mariana	estaba	a	cada	momento

más	sorprendida	y	desconcertada.
Ante	 la	puerta	de	 la	casa	había	un	grupo	numeroso	de	personas.	Varias	de	ellas

tenían	linternas	en	las	manos.	Dos	o	tres	perros	empezaron	a	saltar	en	torno	al	coche,
con	ladridos	cortos	y	gemidos	de	cariño.	Una	voz	joven	gritó:

—¡Quieto,	Leal…!	¡Canelo,	aquí…!
Roque	saltó	a	tierra	y	ayudó	a	bajar	a	Mariana.
—¡Buenas	noches,	familia!
—¡Buenas	noches,	padre!
—¿Qué	tal	el	viaje,	Roque?

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Bienvenido,	señor…	y	la	compañía.
—Vamos	adentro…	Tengo	que	presentaros	a	María,	y	aquí	no	se	ve	nada.	Venid

todos	arriba,	a	la	sala…
Subieron	 por	 una	 escalera	 exterior,	 que	 conducía	 a	 una	 especie	 de	 galería

cubierta,	 y	 entraron	 en	 un	 salón,	 iluminado	 por	 una	 potente	 lámpara	 de	 petróleo.
Mariana	tuvo	una	rápida	impresión	de	lujo	cómodo	y	anticuado,	antes	de	dedicar	por
entero	 su	 atención	 a	 las	 personas	 que	 la	 rodeaban.	 Roque	 hizo	 las	 presentaciones:
«Mi	hermana	Amanda,	mis	hijos	Gaspar	y	Lorenzo…».	Y	varios	nombres	más	que
quedaron	 flotando	 en	 la	 mente	 de	 Mariana	 y	 que	 debían	 de	 corresponder	 a	 los
servidores,	hombres	y	mujeres:	Benigna,	Egidio,	Alejo,	Marcelina…	Luego,	Roque
enlazó	con	el	suyo	el	brazo	de	Mariana,	y	sonrió:

—No	 necesito	 deciros	 que	 ésta	 es	 mi	 esposa,	 la	 dueña	 de	 mi	 casa	 desde	 este
momento.

Hubo	un	murmullo,	se	repitieron	las	reverencias:
—¡Bienvenida,	señora!
—¡Por	muchos	años!
—Que	sea	para	bien…
Los	dos	muchachos	sonrieron	tímidamente;	Amanda	hizo	un	tieso	saludo	con	la

cabeza.
—Gracias	—dijo	Mariana—.	Me	alegro	mucho	de	conocerlos	a	todos…
—Quiero	—dijo	Roque,	subrayando	las	palabras	un	poco	más	de	lo	que	parecía

adecuado—	 que	 mi	 esposa	 sea	 muy	 feliz,	 y	 espero	 que	 vosotros	 me	 ayudaréis	 a
conseguirlo…	Y,	por	de	pronto	—añadió	con	un	rápido	cambio	de	tono—,	vamos	a
cenar.	María	está	muy	cansada,	y	yo	también.

Los	criados	se	esfumaron,	y	la	familia	se	dirigió	hacia	el	comedor.
—¿Y	Otilia?	—preguntó	Roque.
—Está	en	la	cama	—respondió	Amanda—.	Para	ella	es	muy	tarde…	Ya	sabes	que

no	le	conviene	trasnochar.
—Sí,	ya	sé	—dijo	Roque,	impaciente—.	Pero	¿está	bien?
—Sí,	sí;	pero	permíteme	que	te	diga,	hermano,	que	la	sorpresa	que	ha	recibido	no

ha	 sido	 de	 ningún	 provecho	 para	 sus	 nervios	 ni	 para	 los	 de	 nadie.	 Me	 refiero,
naturalmente,	a	la	noticia	de	tu	boda.	Yo	misma	he	tenido	palpitaciones	toda	la	tarde.
Gracias	 a	 que	 Benigna	 se	 empeñó	 en	 darme	 una	 copa	 de	 anís,	 y	 eso	me	 sentó	 el
cuerpo.

Amanda	 hablaba	 en	 tono	 quejumbroso.	 Era	 una	 mujer	 solemne	 y	 encorsetada,
ostentosamente	viuda,	con	vestido	negro	hasta	la	barbilla,	pendientes	de	azabache	y
un	 guardapelo	 de	 oro	 con	 un	 gran	 pensamiento	 de	 esmalte	 morado	 que,	 con	 toda
evidencia,	contenía	reliquias	de	su	difunto.	Los	hijos	de	Roque	eran	dos	muchachos
delgados,	de	ojos	vivos.	Mariana	observó	que	evitaban	mirarse	para	no	romper	a	reír,
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quizá	porque	acostumbraban	burlarse	de	su	 tía	o	porque	estaban	azorados;	o	quizá,
simplemente,	porque	tenían	alrededor	de	doce	años.	Su	padre	los	cogió	a	los	dos	por
el	cuello	y	los	empujó	hacia	delante,	con	una	sonrisa	reprimida	de	complicidad.	Los
chicos	se	adelantaron	de	prisa,	riendo	ahogadamente,	y	Roque	enlazó	con	un	brazo	a
su	hermana	y	con	el	otro	a	su	mujer.

—Es	verdad	que	todo	ha	sido	muy	rápido	—dijo	con	alegre	naturalidad—;	pero
ya	comprendes	que	yo	no	estoy	en	edad	para	noviazgos	largos.

—Una	cosa	es	un	noviazgo	largo,	y	otra	cosa	es	un	escopetazo	como	éste…	Usted
me	perdonará,	María,	pero…

—¿Qué	 es	 eso	 de	 usted?	—interrumpió	 Roque—.	 ¡No	 seas	 ridícula,	 Amanda!
María	es	tu	hermana.

—Sí,	muy	 cierto;	 pero	 la	 culpa	 es	 tuya:	 si	 me	 hubieses	 hablado	 de	 ella,	 si	 yo
hubiese	ido	a	Madrid,	como	es	debido,	para	pedir	su	mano,	habría	tenido	tiempo	de
conocerla	y	de…

—¡Bien,	ya	la	conoces…!	¿Cómo	han	ido	las	cosas	por	aquí?
—Sin	 grandes	 novedades.	 Todo	 se	 ha	 hecho	 conforme	 a	 tus	 órdenes.	 Eso

supongo,	por	lo	menos,	ya	que	las	mandaste	a	Egidio	y	no	a	mí.
—Quise	evitarte	molestias,	mujer.
—Las	molestias	tengo	que	padecerlas	lo	mismo.	Y,	además,	la	humillación	de	ver

que	se	hacen	cosas	raras	que	yo	no	comprendo	y	tener	que	acatarlas	sin	decir	nada.
—¿Cosas	raras?
—¡Sí,	 sí!	 Ahora	 no	 es	 momento	 de	 entrar	 en	 detalles,	 pero	 te	 aseguro	 que	 he

tragado	mucha	 quina.	 ¡En	 fin,	 no	 hablemos	más	 de	 esto!	Ya	 sabes	 que	 yo	 no	 soy
quejumbrosa.

—¡No,	desde	luego!	—dijo	Roque,	con	un	tono	de	profunda	convicción	que	hizo
recrudecerse	la	carcajada	clandestina	de	los	chicos.

Estaban	ya	en	el	comedor.	Otra	poderosa	lámpara	colocada	en	un	portalámparas
de	 bronce	 y	 porcelana	 suspendido	 del	 techo	 por	 tres	 cadenas.	 Una	 gran	 mesa
reluciente	de	plata	y	cristal.	Aparadores	cargados	de	vajilla…	Roque	apartó	 la	 silla
para	 que	 se	 sentara	 su	mujer,	mientras	 el	mayor	 de	 los	 chicos	 prestaba	 a	 su	 tía	 el
mismo	servicio.

«Una	familia	feliz	—pensó	Mariana—	y	una	casa	rica…».
Este	 pensamiento	 la	 acompañó	 durante	 toda	 la	 cena.	Roque	 le	 había	 dicho	 que

tenía	 tierras	en	Galicia,	y	ella	había	 imaginado	una	propiedad	oscura	en	un	 remoto
rincón.	 ¿Dónde	 estaban	 las	 dificultades	 que	 él	 había	 insinuado	 con	 motivo	 de	 su
boda?

«Aquella	 mujer,	 Benigna,	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 ama	 de	 gobierno;	 la
doncella	que	sirve	la	mesa	sabe	su	oficio,	y	la	comida	es	muy	buena.	Excesiva,	para
mi	gusto;	pero,	claro,	supongo	que	habrán	querido	celebrar	mi	llegada».
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—Tu	mujer	 no	 come	 nada,	 Roque	—dijo	 Amanda—.	 Creo	 que	 no	 le	 gusta	 el
pollo.

—¡Oh	sí!	—se	apresuró	a	protestar	Mariana—.	Sí	que	me	gusta.	Pero,	de	verdad,
no	puedo	comer	más.

Acabada	la	cena,	Roque	abrevió	las	despedidas.
—La	última	noche	la	pasamos	en	el	tren.	Nos	hace	falta	un	buen	descanso,	y	yo

tengo	que	madrugar	mañana.	¡Buenas	noches	a	todos!
Encendió	una	vela	de	una	de	las	varias	palmatorias	que	había	sobre	la	chimenea.

Con	ella	en	la	mano	izquierda,	pasó	el	brazo	derecho	sobre	los	hombros	de	su	esposa
y	 se	 la	 llevó	 pasillo	 adelante.	 Ella	 le	 dejaba	 hacer	 con	 aparente	 pasividad,	 pero	 se
sentía	erizada	de	antagonismo.	Al	llegar	ante	una	puerta,	al	otro	extremo	del	pasillo,
Roque	 la	 soltó	 para	 abrirla.	 Mariana	 entró	 y	 se	 adelantó	 varios	 pasos	 con	 la
manifiesta	 intención	 de	 distanciarse	 de	 él.	 Le	 oyó	 cerrar	 la	 puerta,	 se	 volvió	 y	 se
quedó	mirándole.	Dijo,	enmascarando	muy	mal	su	agitación	bajo	una	calma	falsa	por
completo.

—¿Por	qué	tanto	empeño	en	engañarme?	¿Por	qué	no	me	dijiste	la	verdad,	si	yo
la	adiviné	desde	el	principio…?

Roque	depositó	cuidadosamente	la	palmatoria	sobre	una	cómoda.
—No	entiendo	—dijo—.	¿A	qué	viene	eso	ahora?
—¡Tú	me	dijiste	que	tenías	dificultades	en	tu	casa,	que	te	hacía	falta	una	mujer

para	 gobernarla!	 ¡Y	 todo	 eso	 es	 mentira!	 Aquí	 sobran	 mujeres,	 la	 casa	 es	 rica	 y
rodeada	de	otras	casas…	¡Te	sobrarían	novias	si	quisieras	casarte!

Roque	sonrió.	Su	dentadura	era	hermosa	y	en	sus	sienes	se	formaron	pliegues	de
burla	espontánea.

—Me	lo	reprochas	como	un	crimen.	Yo	podía	elegir	y	te	elegí	a	ti.	¿Dónde	está	la
ofensa?

—¡La	ofensa	está	en	la	mentira!	Ahora	contradices	la	explicación	que	me	diste…
¿Por	qué?	¡Eso	es	lo	que	quiero	saber!:	¿por	qué?

—¡Por	Dios,	cálmate!	No	quiero	que	toda	la	familia	nos	oiga	discutir.
—¡Están	lejos	de	aquí!
—De	todos	modos,	pueden	oírnos.
Mariana	 se	 volvió	 bruscamente,	 mordiéndose	 los	 labios.	 La	 calma	 de	 Roque

aumentaba	su	desconcierto	y	su	irritación.
La	alcoba	era	grande,	amueblada	con	lujo	antiguo	y	sólido:	una	inmensa	cama	de

caoba,	 muy	 alta,	 cubierta	 por	 una	 colcha	 de	 damasco	 amarillo,	 a	 juego	 con	 las
cortinas	de	las	dos	ventanas.	Candelabros	de	plata	sobre	la	chimenea	de	mármol	rojo.

—Si	hay	algo	que	no	te	agrada	—dijo	Roque—,	lo	cambiaremos.	Aquella	puerta
pequeña	da	a	un	cuarto	ropero	y	de	aseo…	El	fuego,	como	ves,	está	preparado,	pero
no	creo	que	lo	necesites.	He	dicho	que	te	trajeran	ropa	de	mi	hermana,	para	que	no
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tengas	que	ocuparte	hoy	de	tus	maletas.
Mariana	apenas	escuchaba.
—¿Por	qué	me	engañaste,	Roque?	—repitió	con	obstinación.
Roque	suspiró.
—Tú	misma	te	engañaste.	No	quisiste	creerme	cuando	te	dije	la	verdad.
—¿Qué	verdad?
—Que	sólo	deseaba	protegerte.
—¡Ésa	no	es	la	verdad!	¡No	hay	nadie	en	el	mundo	capaz	de	hacer	una	cosa	así!

Si	 lo	que	quieres	 es	que	 te	 lo	 agradezca,	pierdes	 el	 tiempo:	 sólo	un	 loco	haría	una
quijotada	semejante.	Un	loco…	o	un	muchacho	sentimental	y	romántico.	Y	tú	no	eres
ninguna	de	las	dos	cosas,	eres	todo	lo	contrario.	Un	hombre	como	tú	puede	casarse
por	un	capricho,	por	una	pasión	repentina,	por	un	deseo	más	fuerte	que	su	juicio;	pero
si	 no	 sintieras	 más	 que	 compasión,	 me	 habrías	 dado	 dinero,	 me	 habrías	 buscado
amparo,	pero…

—Olvidas	que	quise	ofrecerte	las	dos	cosas,	y	tú	las	rechazaste.
Mariana	se	llevó	las	manos	a	la	frente,	agotada	pero	no	convencida.
—Entonces…,	¿mantienes	que	no	me	quieres,	que	no	te	atraigo	como	mujer?
—Siento	tener	que	repetir	tal	descortesía,	pero…	lo	mantengo.
Mariana	sintió	una	oleada	de	sangre	en	las	mejillas.	Al	desconcierto	se	mezclaba

ahora	un	vivo	despecho,	ilógico	pero	inevitable.
—Y…	¿estás	también	dispuesto	a	demostrarlo?	—dijo	con	aspereza	retadora.
—Desde	 luego.	 Si	 me	 hubieras	 dejado	 terminar,	 te	 habría	 explicado	 que	 mi

habitación	está	al	otro	 lado	del	cuarto	de	aseo.	Me	 instalé	en	ella	durante	 la	última
enfermedad	de	mi	mujer,	que	fue	muy	larga,	y	después	de	su	muerte	seguí	durmiendo
allí.	 Hay	 un	 pestillo	 entre	 las	 dos	 habitaciones.	 Puedes	 cerrarlo,	 si	 quieres;	 pero
acuérdate	de	abrirlo	por	las	mañanas.	No	deseo	que	mis	criados	ni	mi	familia	noten
nada	extraño	en	nuestro	matrimonio.

Mariana	se	quedó	sin	habla	durante	unos	momentos,	mirando	a	Roque	de	hito	en
hito.	Él	estaba	 inmóvil	como	un	bloque	de	serenidad	 inconmovible,	mirándola	a	su
vez	sin	pestañear.	Subconscientemente,	ella	esperó	verle	alzar	 la	mano	para	meterla
bajo	 la	 solapa,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 él	 hizo,	 en	 un	movimiento	 despacioso	 y	 sin	 duda
maquinal.

Mariana	emitió	un	sonido	ahogado	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano.	Roque	bajó	la
suya,	desconcertado.

—Pero…	¿qué	te	sucede?
—¡Otra	vez…!	¡Otra	vez…!	¿Cuándo	te	he	visto	yo	a	 ti,	Roque…?	No	tu	cara,

no.	Tu	cara	no	la	había	visto	hasta	aquel	día	en	la	Audiencia…	Pero	ese	ademán	tuyo,
ese	movimiento…	¡Siempre	sé	cuándo	vas	a	hacerlo	antes	de	que	lo	hagas!

—¿Quieres	decir	el	de	meterme	la	mano	en	el	bolsillo,	así?
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—¡Sí,	sí!	Estás	muy	quieto,	y	de	pronto	haces	eso…	Lo	haces	sin	darte	cuenta,
me	parece.

—A	veces,	sí;	ya	te	lo	he	dicho;	pero	¿qué	tiene	de	particular?
—Que	yo	lo	adivino,	¿comprendes?	Lo	veo	antes.
—Bien.	 —Roque	 alzó	 levemente	 los	 hombros—.	 Me	 has	 visto	 hacerlo	 varias

veces;	¿qué	tiene	de	extraño	que	lo	preveas?
—¡No	quieres	comprenderme!	Fue	la	primera	vez.	Yo	no	te	había	visto	nunca,	no

te	conocía	de	nada,	y	cuando	te	vi	en	la	Audiencia,	plantado	frente	a	mí,	supe	exacta
mente	 lo	que	 ibas	a	hacer:	 alzar	 tu	mano,	meterla	bajo	 la	 solapa	y	 sacarla	otra	vez
vacía…	¡Lo	supe	y	tú	lo	hiciste!	¡Y	yo	no	te	había	visto	nunca	hasta	aquel	instante!

—¡Cálmate,	María!	¿Por	qué	te	agitas	de	ese	modo?	Todo	eso	es	muy	sencillo	y
nada	tiene	de	misterioso:	no	se	trata	de	ningún	gesto	raro.	Supongo	que	hay	muchos
hombres	que	acostumbran	hacerlo.	Tú	te	habrás	fijado	en	alguno	de	tu	conocimiento
que	tuviera	esa	costumbre.

—¡No,	no,	no	te	empeñes	en	hablar	sin	saber!	¡Eres	tú,	sólo	tú,	no	ningún	otro!
¡Yo	te	reconocí	a	ti	en	ese	movimiento!	Y	supe	también…

Mariana	se	 interrumpió.	Las	piernas	 le	flaqueaban.	Se	sentó	de	golpe	en	una	de
las	 butaquitas	 de	 felpa	 que	 había	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Roque	 la	 miraba	 con
curiosidad	y	también	con	disgusto.	Con	el	disgusto	de	un	hombre	razonable	ante	los
histerismos	de	una	mujer.

—Supe	—continuó	 Mariana,	 con	 menos	 fuerza—	 que	 era	 algo	 malo	 para	 mí.
Algo	muy	malo.

—¿El	que	yo	sacara	el	tabaco?	—interrogó	Roque	irónico.
—¡No	lo	sacaste,	y	yo	sabía	que	no	ibas	sacarlo!
—Más	a	mi	favor	—Roque	sonrió	burlonamente—,	ni	siquiera	podía	molestarte

el	humo.
—¿Qué	es	lo	que	crees?	—exclamó	Mariana,	indignada—.	¿Que	estoy	loca,	o	que

finjo?
—Creo	que	 te	 hace	daño	 recordar	 aquellos	malos	momentos,	 sobre	 todo	 ahora,

que	estás	cansada.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	procurar	dormir.
Mariana	suspiró,	algo	avergonzada.
—Sí…	Creo	que	tienes	razón…
—Descansa	bien,	y	hasta	mañana…
Roque	se	dirigió	hacia	la	puertecita	de	comunicación.	Se	detuvo	antes	de	salir.
—A	Egidio,	naturalmente,	no	le	he	dado	ninguna	explicación	sobre	mis	órdenes;

pero	a	mi	hermana	sí	se	la	daré,	si	tengo	ocasión.	Le	diré	que	quiero	tener	libertad	de
madrugar	 o	 trasnochar	 sin	 molestarte,	 y	 que,	 además,	 me	 he	 acostumbrado	 a	 mi
cuarto	y	soy	demasiado	viejo	para	cambiar.	Te	lo	digo	por	si	surge	la	conversación,
que	no	te	coja	desprevenida.
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—Eso	 no	 te	 ocurre	 a	 ti	 nunca,	 ¿verdad?	 —dijo,	 con	 una	 acidez	 de	 origen
desconocido—.	Tú	lo	tienes	siempre	todo	previsto.

Roque	se	detuvo	con	la	mano	en	el	picaporte.
—No	—dijo—.	No	siempre.
Mariana	durmió	bien	y	se	despertó	descansada.	La	luz	se	filtraba	suavemente	por

los	balcones.	Se	levantó,	se	puso	una	bata	y	salió	a	uno	de	ellos.	El	sol	le	dio	en	la
cara,	 haciéndole	 bajar	 los	 ojos.	 Una	 madreselva	 que	 trepaba	 hasta	 los	 barrotes
alargaba	hacia	 ella	 un	 trémulo	 racimo	de	 flores	marfileñas.	Mariana	 se	 inclinó	 aún
más	 para	 olerlas,	 con	 una	 repentina	 sensación	 de	 alegría	 y	 libertad.	 Miró	 hacia
delante	frunciendo	un	poco	los	ojos.

Aquélla	era	la	fachada	posterior	de	la	casa,	y	ante	ella	se	extendía	un	cuadrado	de
césped	rodeado	de	rosales	de	pie.	Un	hombre	con	sombrero	de	paja	estaba	regando	en
aquel	momento;	colocaba	los	dedos	ante	la	boquilla	de	la	manga,	con	lo	que	el	chorro
de	agua	se	descomponía	en	haces	ligeros	y	susurrantes.

—Pero,	 hombre,	 Julián,	 ¿qué	haces…?	 ¡A	quién	 se	 le	 ocurre	 ponerse	 a	 regar	 a
estas	 horas	 el	 campito…!	 ¿Dónde	quieres	 que	me	 siente	 yo	 ahora	 sin	mojarme	 los
pies…?

Era	Amanda	quien	reprochaba,	quejumbrosa	y	cargada	de	razón.	Salía	de	la	casa
en	aquel	momento,	con	una	gran	bolsa	de	labor	al	brazo	y	acompañada	de	uno	de	sus
sobrinos,	que	le	traía	un	sillón	de	mimbres.

Mariana	 se	 retiró	 del	 balcón,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 debía	 de	 ser
escandalosamente	tarde.

Y	de	otra	cosa	también:	de	que	había	salido	de	la	cárcel.
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5.

Había	en	la	habitación	un	gran	tocador	de	caoba,	con	un	espejo	ovalado	sostenido
por	dos	cuellos	de	cisne	al	estilo	imperio.	Mariana	se	sentó	frente	a	él	para	peinarse	y
se	 quedó	 quieta,	 mirando	 atentamente	 su	 propia	 cara.	 Frunció	 el	 ceño,	 suspiró	 y
empezó	a	cepillarse	el	pelo.

«Estoy	flaca	—pensaba—,	y	descolorida,	y	fea.	Seguramente	a	Roque,	que	no	me
conoce	de	antes,	le	parezco	del	montón	y	marchita.	Pero,	entonces,	¿por	qué…?».

Se	encogió	de	hombros	y	descartó	la	pregunta	con	una	respuesta	que	sabía	falsa:
«Será	que	es	un	filántropo…	Un	filántropo	de	rara	especie…».
Acabó	rápidamente	su	arreglo	y	salió	de	la	habitación.	En	el	pasillo	se	desorientó

un	 poco	 y,	 en	 lugar	 de	 llegar	 al	 salón,	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 ancha	 escalera	 de
piedra,	que	descendía	hasta	un	largo	vestíbulo	solado	de	grandes	lastras,	también	de
piedra,	 muy	 pulimentadas	 por	 el	 tiempo.	 Además	 del	 arranque	 de	 la	 escalera,	 se
abrían	a	él	varias	puertas	laterales,	y	dos	más	anchas,	una	en	cada	extremo,	que	daban
a	 las	 dos	 principales	 fachadas	 de	 la	 casa.	A	 través	 de	 una	 de	 ellas	 vio	Mariana	 la
verde	hierba	del	campito,	y	a	Amanda	sentada	en	su	sillón	de	mimbre,	con	los	pies
sobre	un	taburete	y	bordando	en	bastidor.	Mariana	se	volvió	hacia	el	otro	lado,	pues
deseaba	ver	la	fachada	delantera,	que	al	llegar	apenas	si	había	adivinado.	Ante	ella,	la
explanada	 estaba	 enarenada,	 y	 un	 amplio	 camino	 bordeado	 de	 un	 seto	 de	 boj
medianamente	recortado	conducía	hasta	el	arco	por	donde	había	entrado	el	coche	la
noche	anterior.	Mariana	miró	hacia	la	casa.	La	fachada	era	hermosa,	típica	de	un	pazo
gallego,	 con	una	doble	 escalera	 exterior,	 que	 conducía	 a	un	 cuerpo	 saliente	bajo	 el
cual	se	abrigaba	la	ancha	puerta	principal.	La	hiedra	cubría	el	granito	en	buena	parte
y	enmascaraba	casi	por	completo	el	gran	escudo	de	armas,	que	no	estaba	en	el	eje	de
la	fachada,	sino	en	la	esquina	superior	derecha.

Mariana	 empezó	 a	 pasear	 lentamente	 dando	 la	 vuelta	 al	 edificio.	 En	 todas	 las
perspectivas	se	descubría,	como	fondo,	el	altísimo	muro	de	piedra,	cubierto	también
de	enredaderas.

Las	ventanas	de	la	planta	baja	eran	pequeñas	y	estaban	enrejadas.	Mariana	supuso
que	 correspondían	 a	 dependencias	 tales	 como	 graneros,	 despensas,	 bodegas,	 y	 se
quedó	muy	sorprendida	cuando	vio	que,	a	 través	de	una	de	ellas,	una	mujer	estaba
mirándola	fijamente.	No	fue	su	mera	presencia	lo	que	la	sorprendió,	sino	un	conjunto
de	circunstancias	que	se	impusieron	simultáneamente	a	su	atención:	la	mujer,	que	era
extremadamente	 joven,	 llevaba	 el	 negro	 pelo	 suelto	 sobre	 un	 peinador	 de	 encajes,
propio	sólo	para	ser	usado	dentro	del	dormitorio,	y	sus	ojazos	se	clavaban	en	Mariana
con	una	expresión	insolente	y	rencorosa.	Mariana	saludó,	algo	intimidada:

—¡Buenos	días!
Los	 labios,	 llenos,	 húmedos,	 hermosos,	 de	 la	 joven	 permanecieron	 cerrados
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durante	un	largo	momento.	Al	fin	pronunciaron,	muy	brevemente:
—Buenos	días.
Mariana	 dio	 dos	 pasos	 para	 continuar	 su	 paseo;	 pero	 sintió	 sobre	 su	 espalda	 la

mirada	de	la	desconocida,	y	no	pudo	menos	de	volverse	a	mirarla	de	nuevo.
—Discúlpeme	 si	me	 equivoco	—dijo,	 decidiéndose	 de	 pronto—,	 pero	 supongo

que…	que	es	usted	Otilia.
—Sí.	Yo	soy	Otilia	Bravo.	¿Y	usted?
—Yo	 soy…	 María.	 La	 mujer	 de	 tu	 padre.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 verte.	 Ayer,

cuando	yo	llegué,	tú	estabas	ya	acostada.
La	jovencita	sonrió,	y	su	belleza	se	borró,	porque	aquella	sonrisa	no	tenía	nada	de

juvenil	ni	de	agradable.
—No	estaba	acostada.	Estaba	encerrada.
—¿Encerrada?	—murmuró	Mariana.
—¡Sí!	Como	ahora.	Éste	es	mi	calabozo.
—Eso…	 —dijo	 Mariana,	 indecisa	 y	 desconcertada—,	 eso	 es	 una	 broma,

naturalmente…
—¡Acérquese,	mire	hacia	dentro!
Mariana	se	acercó.	La	habitación	era	muy	baja	de	techo;	el	suelo	estaba	cubierto

de	alfombras,	pero	bajo	ellas	se	veían	las	mismas	lastras	de	piedra	que	en	el	portal.	Y
las	paredes,	aunque	bien	blanqueadas,	 tenían	el	enlucido	tosco,	en	contraste	con	los
elegantes	muebles,	propios	de	una	alcoba	de	jovencita.

—¿Ve	 usted?	Me	 han	 traído	 a	 este	 cuarto	 porque	 la	 ventana	 tiene	 reja.	 Antes
había	aquí	una	panera.

—¿Una…	panera?
—¡Sí!	Donde	 se	 guarda	 el	 pan,	 el	 centeno…	Quitaron	 las	 arcas,	 le	 dieron	 una

mano	de	cal	y	trajeron	aquí	los	muebles	de	mi	cuarto.
—Pero…	¿por	qué?
—Por	orden	de	mi	padre.
—Me	lo	figuro;	pero	supongo	que	tendría	alguna	razón	para	darla.
—Eso…	pregúnteselo	a	él.	Para	usted	no	tendrá	secretos.	Cuando	un	hombre	se

casa	a	sus	años	con	una	mujer	más	joven	que	él,	se	convierte	en	un	pelele.
—Me	parece	—sonrió	Mariana—	que	conoces	muy	poco	a	tu	padre.
—La	tía	Amanda	debe	conocerle,	¿no	le	parece?	Y	ella	es	quien	lo	dice.	¡Cuando

él	no	está	delante,	claro!
—¿Es	verdad	que	estás	encerrada?
—¡Ya	lo	creo!	Y	con	una	llave	así	de	grade…	Benigna	es	mi	carcelera.
En	 aquel	 momento,	 cuando	 Mariana	 empezaba	 a	 preguntarse	 si	 en	 aquella

criatura	estaría	el	 secreto	de	Roque	—y	quizá,	por	oscuros	caminos,	 la	 razón	de	su
extraña	conducta—,	la	puerta	de	la	habitación	se	abrió	y	el	propio	Roque	apareció	en
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su	hueco.	Mariana	notó,	con	vago	alivio,	que	no	había	habido	girar	de	llave,	sino	el
simple	 alzarse	 de	 un	 anticuado,	 ruidoso	 y	 simple	 picaporte.	 Roque	 permaneció	 un
instante	 inmóvil,	 como	 apreciando	 la	 situación.	 Luego	 se	 adelantó	 hacia	 su	 hija,
mirando	al	mismo	tiempo	a	Mariana	y	saludando	a	las	dos	sucesivamente.

—¡Buenos	 días,	María!	 ¿Cómo	 estás,	 hija?	 ¿Qué	 haces	 aquí,	 encerrada	 a	 estas
horas,	con	el	día	tan	magnífico	que	tenemos?

—Buenos	días,	padre	—dijo	Otilia,	inexpresiva.
Pero	 Roque	 no	 pareció	 percibir	 aquella	 notoria	 frialdad.	 Continuó	 hablando

tranquilamente.
—Precisamente	venía	a	buscarte	para	presentarte	a	María;	pero	veo	que	ya	habéis

hecho	conocimiento.
—Sí…,	a	través	de	una	reja.
—¡Bueno!	Eso	no	impide	que	podáis	veros	y	saludaros.	Tengo	en	obra	la	mitad

de	 la	 casa	—añadió	 dirigiéndose	 a	 Mariana—,	 y	 por	 eso	 me	 he	 visto	 obligado	 a
trasladar	aquí	los	cuartos	de	mis	hijos,	provisionalmente.

Otilia	tenía	la	cabeza	baja	y	las	pestañas	velaban	sus	ojos;	pero	la	comisura	de	su
boca	se	curvaba	ligeramente	en	un	gestecillo	que	no	llegaba	a	ser	sonrisa	pero	que	a
Mariana	le	pareció	insolente.	Roque	no	pareció	verlo.	Dio	un	golpecito	en	la	mejilla
de	su	hija.

—Bien:	vístete	y	sal	al	campito.	Te	espero	allí	con	María.
Salió	de	la	habitación,	y	Otilia,	al	quedarse	sola,	se	volvió	hacia	Mariana.	Dijo:
—No	me	 han	 traído	 aquí	 por	 causa	 de	 las	 obras;	 ha	 empezado	 las	 obras	 para

traerme	aquí.
—La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave	—respondió	Mariana	tranquilamente.
El	rostro	de	Otilia	se	arrebató	de	ira.
—¿Usted	qué	sabe?
—Lo	sé	perfectamente.
Otilia	 iba	a	replicar,	pero	cambió	de	gesto	al	sentir	el	paso	de	su	padre	sobre	la

arena.	Alzó	los	brazos	para	correr	las	cortinas.
—Hasta	luego	—dijo—.	Voy	a	vestirme.
Roque	cogió	del	brazo	a	su	mujer.
—¿Cómo	te	encuentras	esta	mañana?	¿Has	dormido	bien?
—¡Admirablemente!	Pero	dime,	Roque:	tu	hija	parece	resentida	contra	ti.	Me	ha

dicho	que	la	tienes	encerrada.
—Ya	te	dije	que	está	muy	mal	criada.
—¿Sólo	eso…?	—insistió	Mariana	lentamente.
Y	Roque	saltó	con	viveza:
—¿Qué	quieres	decir?
—No	lo	sé.	Pero	las	cosas	que	me	ha	dicho…
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—¿Qué	te	ha	dicho?	—cortó	de	nuevo	Roque,	apremiante.
—Me	refiero,	sobre	todo,	a	la	forma	de	decirlo:	parece	amargada	y	rebelde.
—¿Cómo	se	te	ocurrió	venir	a	hablarle?	¿Quién	te	dijo	dónde	estaba?
Mariana	alzó	los	ojos	hacia	la	cara	de	su	marido.	Aunque	éste	había	hablado	con

naturalidad,	a	ella	le	pareció	percibir	en	su	voz	una	irritación	contenida.
—Nadie	me	dijo	nada.	La	vi	casualmente	en	la	ventana	y	adiviné	que	era	ella.	No

era	difícil,	aunque	es	cierto	que	el	sitio	me	sorprendió	un	poco…
Roque	 no	 contestó.	 Iban	 desandando	 despacio	 los	 pasos	 que	 Mariana	 había

andado	un	momento	antes.
—Es	 una	 casa	muy	 hermosa	—dijo	Mariana,	 por	 decir	 algo—;	 pero	 no	 debías

dejar	que	la	hiedra	cubriera	el	escudo.
Roque	sonrió.
—No	lo	permitiría	si	el	escudo	fuese	mío.
—¿Es	que	no	lo	es?
—No.	Mi	padre	compró	esta	casa	y	las	fincas.	Era	un	indiano,	¿sabes?
—¡Ah!	—hizo	Mariana.
—Mi	 abuelo	 tenía	 unas	 tierrecitas	 y	 muchos	 hijos.	 Mi	 padre	 era	 uno	 de	 los

pequeños.	Se	fue	a	América,	como	tantos	otros,	y	ganó	mucho	dinero.	Pero	ni	un	solo
momento	dejó	de	pensar	en	volver	y	en	comprar	tierras.	Pudo	casarse	allí	con	mujer
rica,	pero	no	lo	hizo.	Quería	una	esposa	de	acá	y	de	buena	familia.

Roque	 Bravo	 miró	 en	 torno	 con	 una	 ligera	 sonrisa	 que	 apenas	 disimulaba	 su
orgullo.

—Cumplió	todos	sus	propósitos	—dijo—.	Estas	tierras	y	esta	casa	pertenecían	al
marqués	de	Treboedo,	que	las	vendió	para	irse	a	Madrid.

—Es	raro	que	tu	padre	no	prefiriera	edificar	una	casa	nueva.
—Eso	suelen	hacer	los	indianos.	Cuando	veas	una	casa	muy	blanca	o	pintada	de

colores	es	que	es	de	un	indiano.	Pero	mi	padre	era	diferente.	Sabía	que	el	dinero	solo
no	es	nada.	Pagó	muy	bien	al	marqués.	Muy	bien.

—Estás	orgulloso	de	tu	padre,	¿verdad?	—sonrió	Mariana.
—Sí,	por	cierto.	Era	 todo	un	hombre.	Se	fue	a	América	en	 la	cala	de	un	barco,

como	 tantos	otros.	Pero	no	 se	conformó	con	hacerse	 rico.	Muchas	veces,	paseando
por	sus	tierras,	me	decía:	«Roque,	de	los	hombres	nacen	los	caballeros».

Roque	se	volvió	con	cierta	brusquedad	y	cambió	de	tono.
—Vamos	 —dijo—;	 nos	 sentaremos	 con	 mi	 hermana	 en	 la	 huerta.	 Si	 no	 le

hacemos	un	poco	de	caso,	se	dará	por	ofendida.	Habrás	notado	que	es	muy	puntillosa.
—Sí,	eso	me	ha	parecido…
Mariana	hizo	una	pausa	y	añadió:
—Si	 está	 acostumbrada	 a	gobernar	 la	 casa,	 supongo	que	 le	 caerá	muy	mal	 que

venga	yo	a	quitarle	su	puesto…
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—El	puesto	 es	 tuyo,	 indiscutiblemente	—decretó	Roque	perentorio—.	Además,
Amanda	no	vive	aquí	siempre.	Su	marido	le	dejó	una	casa	en	Mondoñedo,	y	ella	la
habita	una	parte	del	año.

Dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina.	 Mariana	 miró	 a	 Amanda,	 que	 bordaba	 muy
abstraída,	metiendo	la	nariz	en	la	labor.

—Es	mucho	mayor	que	tú,	¿verdad?
—Ocho	años.
—¿Nada	más?	Podría	pasar	por	tu	madre.
Roque	sonrió	con	burla	amistosa.
—¡Gracias!	Es	un	cumplido	que	me	halaga.	Sobre	 todo	ahora	que	estoy	casado

con	una	mujer	que	podría	ser	mi	hija.
—¡Eso	no	es	verdad!	Sólo	nos	llevamos	quince	años…
—Lo	bastante	para	que	yo	desee	parecer	joven.
Estaban	 ya	 ante	Amanda.	Cambiaron	 unas	 frases,	 y	Roque	 entró	 en	 la	 casa	 en

busca	de	asientos.	Mariana	habló	con	su	cuñada	sin	poner	apenas	atención	a	lo	que
decía.	Tenía	demasiadas	cosas	en	que	pensar.

Roque	tardaba	en	reaparecer.	Vino	un	criado	con	dos	sillones	de	mimbre,	y	volvió
a	entrar	para	traer	uno	más.	Al	fin	apareció	Roque	en	la	puerta,	llevando	del	brazo	a
su	hija	Otilia.	A	primera	vista	 se	advertía	que	 la	muchachita	venía	contra	su	gusto.
Roque	la	hizo	sentar	en	uno	de	los	sillones,	y	se	sentó	luego	en	el	que	quedaba	libre.

—Hace	un	día	muy	hermoso	—dijo	tranquilamente—,	y	espero	que	dure,	porque
me	parece	que	está	entrando	el	Norte.

La	conversación,	así	 encauzada,	 siguió	por	derroteros	convencionales.	Otilia,	ni
por	fórmula	tomaba	parte	en	ella.

Poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer	 se	 presentaron	 los	 dos	 muchachos,	 jadeantes,
sudorosos,	despeinados.	Lorenzo,	el	más	joven	de	los	dos,	el	de	la	cara	más	riente	y
ojos	más	traviesos,	 llevaba	pantalones	y	calcetines	negros	porque	estaba	estudiando
en	el	seminario.	Los	dos	eran	guapos,	lo	mismo	que	su	hermana.

«Se	parecen	a	su	padre	—pensó	Mariana—.	Hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta
de	que	Roque	es	un	hombre	guapo…».

Durante	 la	 comida,	 Otilia	 se	 comportó	 como	 una	 víctima	 impotente	 pero	 no
resignada:	su	padre	la	había	obligado	a	sentarse	a	la	mesa,	pero	no	podía	obligarla	a
comer.	Uno	tras	otro,	los	platos	le	fueron	servidos	y	retirados	sin	que	ella	los	probara.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Otilia!	—dijo	Amanda	en	tono	patético—.	Si	sigues	así,
te	vas	a	morir	de	hambre.	No	comprendo	cómo	puedes	 resistir:	hace	no	sé	 los	días
que	no	pruebas	bocado…

Un	 extraño	 resoplido,	 como	 de	 aire	 comprimido	 que	 hace	 saltar	 una	 válvula,
interrumpió	la	peroración	de	la	buena	señora,	al	tiempo	que	Lorenzo	hundía	la	cara
en	la	servilleta.	Gaspar	se	mordía	cruelmente	los	labios,	tratando	de	contener	la	risa.
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Pero	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 los	 muchachos	 fracasaron,	 y	 sus	 carcajadas	 brotaron
como	chorros	poderosos.

—¡Roque!	—exclamó	Amanda,	 irguiéndose	con	noble	altivez—.	¿Qué	significa
esto?	¿Vas	a	consentir	que	estos	dos	monigotes	se	burlen	de	mí?

—¡Gaspar!	 ¡Lorenzo!	 —ordenó	 Roque	 severamente—.	 ¡Levantaos	 de	 la	 mesa
ahora	mismo!

Los	dos	muchachos	obedecieron	y	salieron	del	comedor,	doblados	aún	de	risa.	Su
padre	 se	 llevó	 la	 servilleta	 a	 los	 labios	con	cierto	apresuramiento;	pero	Mariana	ya
había	visto	en	ellos	un	temblor	muy	significativo.	Y	también	Otilia	debió	de	notarlo,
porque	sus	ojos	lanzaron	relámpagos.

—¿Puedo	retirarme,	papá?	—preguntó	fríamente—.	No	me	encuentro	bien.
—Vete	—dijo	Roque,	ya	sin	rastros	de	risa	en	el	gesto	ni	en	la	voz.
Después	de	 la	comida,	Roque	salió	con	Egidio,	su	administrador	—allí	 llamado

mayordomo—;	Amanda	se	fue	a	su	cuarto,	a	echarse	una	siestecita,	y	Mariana	dedicó
una	 hora	 a	 deshacer	 sus	 maletas	 y	 ordenar	 sus	 ropas	 en	 cajones	 y	 armarios.
Contempló	durante	un	momento	el	candelabro	de	plata	que	constituía	quizá	su	más
valiosa	posesión.	Lo	colocó	en	diversas	posiciones,	sobre	la	mesa	de	centro,	sobre	la
chimenea,	sobre	la	cómoda…	Pero,	verdaderamente,	su	estilo	desdecía	rabiosamente
del	de	 la	habitación.	Encogiéndose	de	hombros,	 lo	metió	en	el	fondo	de	uno	de	los
cajones.

Media	 hora	más	 tarde	 salió	 de	 la	 habitación,	 dispuesta	 a	 darse	 un	 paseo	 por	 la
finca.	Desde	el	pasillo	oyó	un	canturreo	monótono	y	distraído,	que	evocó	en	ella	una
idea.	Avanzó	en	dirección	al	sonido	y	vio	confirmada	su	impresión:	el	que	tarareaba
era	 un	 pintor	 que,	 encaramado	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escalera,	 estaba	 blanqueando	 una
habitación.	Aquéllas	eran,	sin	duda,	las	obras	a	que	había	aludido	Roque.	No	parecían
muy	 importantes,	 pero,	 desde	 luego,	 había	 sido	 preciso	 vaciar	 la	 habitación.	 Y
también	las	próximas,	según	Mariana	comprobó	a	continuación.	El	pintor	no	la	había
visto	y	seguía	con	su	trabajo	y	su	melopea…	Mariana	continuó	su	marcha,	dispuesta
a	 explorar,	 ya	 que	 estaba	 allí,	 aquella	 parte	 de	 la	 casa.	 Pero	 se	 detuvo	 de	 pronto,
sorprendida,	 porque	 casi	 había	 chocado	 con	 Otilia,	 que	 venía	 silenciosamente	 en
dirección	contraria	a	 la	 suya.	Muy	silenciosamente,	porque	venía	descalza.	La	bien
provista	bandeja	que	 la	 jovencita	 llevaba	en	 las	manos	hizo	comprender	 a	Mariana
que	 había	 sorprendido	 una	 expedición	 clandestina.	 Se	 quedaron	 las	 dos	 mujeres
mirándose,	Mariana	quizás	un	poco	burlona,	Otilia	retadora	y	muy	erguida.

—¡Qué	 satisfecha	 está	 usted!	—dijo	 la	 jovencita,	 con	 aquella	 mueca	 del	 labio
superior	que	le	era	peculiar.	Piensa	que	me	ha	pescado	y	que	puede	burlarse	de	mí,
¿verdad?

—No	—contestó	Mariana	 tranquilamente—;	sólo	que	ahora	comprendo	por	qué
se	 reían	 tus	 hermanos	 de	 las	 preocupaciones	 de	 tu	 tía:	 no	 hay	 peligro	 de	 que	 te
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mueras	de	hambre.
—¡Y	 mi	 padre	 lo	 sabe	 de	 sobra!	 Yo	 no	 quiero	 amenazarle	 con	 morirme	 de

hambre,	como	usted	se	figura.	Pero	no	como	con	él	a	la	misma	mesa	para	que	sepa
que	no	le	perdono.

—Por	lo	que	estoy	viendo,	él	es	quien	tiene	mucho	que	perdonarte	a	ti.	Yo	admiro
su	paciencia.

—¡Usted	 no	 sabe	 nada!	 Acaba	 de	 llegar	 y	 ya	 quiere	 hacer	 juicio	 de	 todo.	Mi
padre	no	tiene	derecho	a	tenerme	presa.

—Un	padre	no	tiene	presa	a	su	hija.	Y	tú,	además,	eres	una	niña.
—¡Eso	no	tiene	que	ver!	¡Pregunte,	pregúntele	a	él!	No	tiene	derecho	sobre	mí,	y,

si	yo	quisiera	denunciarle	a	la	autoridad,	le	mandarían	a	la	cárcel.
—Dices	niñerías	muy	tontas,	Otilia.
—¡No	se	haga	tan	tranquila,	que	no	lo	está!	Usted	conoce	muy	poco	a	mi	padre,	y

ahora	está	pensando	si	se	ha	casado	con	un	demonio…
Mariana	fijó	en	la	muchacha	sus	ojos	firmes	y	penetrantes.	Preguntó,	en	un	tono

tranquilo:
—¿Es	tu	padre	un	demonio?
—¡A	ratos,	sí!	Cuando	no	quiere	una	cosa,	la	niega,	dice	que	no	es	verdad,	cierra

los	ojos	para	no	verla.	Y	cuando	se	da	de	cara	con	ella…,	entonces	se	vuelve	loco	y	él
mismo	no	sabe	lo	que	hace.

—Ese	retrato	no	se	parece	nada	a	tu	padre.
—¡Antes	 ya	 me	 dijo	 usted	 lo	 mismo!	 Piensa	 que	 lo	 conoce	 mejor	 que	 nadie,

¿verdad?	¡Aguarde,	y	ya	irá	aprendiendo!
Mariana	se	apartó	un	poco	sin	decir	nada,	para	dejar	paso	a	Otilia.	La	muchacha

vaciló,	 como	 defraudada,	 y	 luego,	 muy	 tiesa,	 cruzó	 junto	 a	 su	madrastra	 y	 se	 fue
pasillo	adelante.
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6.

Al	 segundo	 día	 de	 la	 estancia	 de	Mariana	 en	Meilán,	 fue	 Benigna,	 el	 ama	 de
llaves,	quien	la	despertó	con	unos	golpecitos	en	la	puerta,	y,	una	vez	que	recibió	el
permiso	 de	 Mariana,	 penetró	 en	 la	 habitación,	 trayendo	 el	 desayuno	 en	 una	 gran
bandeja.	 Mariana	 la	 entrevió,	 a	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 puerta	 misma,	 y	 se
sorprendió	un	tanto.

—Pero…	 ¿esto	 por	 qué,	 Benigna?	 Yo	 no	 estoy	 enferma	 ni	 acostumbro
desayunarme	en	la	cama.

—¡Vaya,	 no	 quiero	 que	 pase	 lo	 de	 ayer,	 que	 se	 me	 escapó	 la	 señora	 sin
desayunarse!	Si	el	señor	lo	supiera,	mucho	se	disgustaría…

—No	 es	 para	 tanto	—sonrió	Mariana,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 la	 cama—.	Me
levanté	tan	tarde	que	casi	hubiera	juntado	el	desayuno	con	la	comida…

Benigna,	entre	tanto,	había	dejado	la	bandeja	sobre	la	mesa	de	centro	y	se	había
acercado	al	balcón	más	alejado	de	la	cama,	para	abrir	en	él	una	rendija.	El	sol	entró,
en	una	raya	alegre	y	deslumbrante.

—Luego	volveré	a	cerrar,	cuando	venga	a	recoger	la	bandeja,	y	así	puede	dormir
la	señora	cuanto	guste…

—No	soy	 tan	dormilona	como	parece	—sonrió	Mariana—.	Ayer	se	me	pegaron
las	sábanas	porque	estaba	cansada	del	viaje,	pero	de	ordinario	soy	madrugadora.

—Pues	aquí	no	tiene	para	qué	madrugar,	que	no	ha	de	faltar	quien	haga	las	cosas.
Lo	primero	es	reponerse,	que	está	muy	descolorida	y	delgadiña.	Ya	me	dijo	el	señor
que	tuvo	unas	fiebres	grandes.	Y	con	el	aire	de	Madrid	y	aquellos	alimentos	que	son
agua,	¿cómo	se	había	de	reponer?

Mariana	no	replicó,	porque	le	pareció	oportuno	guardarse	la	irritación	que	sentía.
Bajó	 los	ojos	 sobre	 la	 bandeja	del	 desayuno,	 que	Benigna	 acababa	de	 colocar	 ante
ella,	y	desplegó	con	todo	cuidado	la	servilleta,	adornada	de	encajes.

¡De	modo	que	Roque	había	creído	necesario	disculpar	ante	sus	criados	el	aspecto
físico	de	su	mujer…!	Sin	duda	las	tribulaciones	que	Mariana	acababa	de	sufrir	habían
dejado	huellas	sobre	su	rostro;	pero	si	Roque	las	notaba	hasta	tal	punto…,	¿por	qué	se
había	casado	con	ella?	Era	la	misma	pregunta	que	se	había	hecho	tantas	veces;	pero
esta	 vez	 no	 era	 curiosidad	 lo	 que	 expresaba,	 sino	 un	 vivo	 despecho.	 Entre	 tanto,
Benigna	 había	 pedido	 permiso	 para	 retirarse,	 y	 Mariana	 se	 lo	 había	 dado
maquinalmente.	Al	quedarse	sola,	la	joven	tuvo	el	impulso	de	apartar	de	sí	la	bandeja
para	saltar	de	la	cama	y	acercarse	al	espejo.	Pero	se	rió	de	sí	misma	y	no	se	movió.

«¿No	quedamos	en	que	se	ha	casado	por	caridad?	Cuanto	más	 flaca	y	marchita
me	vea,	más	natural	es	que	me	compadezca».

Seguía	sin	convencerla	el	razonamiento,	pero	se	agarró	a	él	como	el	día	anterior
para	alejar	de	sí	el	problema	inquietante.	Se	desayunó	bien	y	hasta	forzando	un	poco
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el	apetito,	y	en	seguida	se	 levantó	y,	sin	dejar	de	burlarse	de	sí	misma,	buscó	en	el
fondo	del	armario	algo	que	había	guardado	allí	el	día	anterior,	sin	prestarle	atención:
un	 tarrito	 de	 «bálsamo	 cutáneo	 al	 agua	 de	 rosas»,	 que	 acostumbraba	 usar	 en	 otro
tiempo,	cuando	era	una	mujer	feliz,	casada	con	un	hombre	alegre	y	muy	mundano…
Lo	destapó	y	 lo	olió	con	 temor	de	que	estuviera	 rancio,	pero	 tenía	el	mismo	fresco
perfume	de	siempre.	No	se	lo	aplicó	a	la	cara,	pues	era	para	ser	usado	por	la	noche,
pero	el	mero	hecho	de	tenerlo	a	mano	apaciguó	su	mortificación.

«¡Quién	me	iba	a	decir	a	mí	que	volvería	tan	pronto	a	preocuparme	de	mi	cara…!
¿Qué	me	importa,	al	fin	y	al	cabo?	Si	a	Roque	no	le	parezco	hermosa,	mucho	mejor.
Eso	me	 libra	de	preocupaciones.	Pero	él	no	desea	que	nadie	 sospeche	 la	verdad	de
nuestro	matrimonio,	y	es	natural	que	yo	procure	ayudarle».

Rió	Mariana,	contemplándose	con	el	cepillo	en	la	mano.
«¡Sospechar	 la	 verdad!	 ¿Y	 a	 quién	 se	 le	 va	 a	 pasar	 por	 la	 cabeza	 una	 idea	 tan

disparatada…?».
El	día	y	los	siguientes	transcurrieron	sin	notables	novedades.	Roque	se	pasaba	las

horas	fuera	de	casa	en	compañía	de	Egidio,	o	encerrado	en	el	despacho	con	él	o	con
otros	hombres,	labradores	o	tratantes,	que	llegaban	a	todas	horas	preguntando	por	el
amo.

Otilia	declaró	un	mediodía	que	tenía	jaqueca,	y	su	padre	aceptó	la	disculpa	para
permitir	 que	 se	 retirase	 de	 la	 mesa,	 con	 alivio	 de	 todos.	 Aquella	 noche	 y	 en	 las
siguientes	 comidas	 estuvo	 ausente,	 sin	 que	 nadie	 lo	 comentara.	Una	 tarde,	 cuando
Mariana	cruzaba	el	huerto	para	salir	por	su	puerta	posterior,	con	intención	de	darse	un
paseo,	vio	a	su	hijastra	en	el	cenador	tapizado	de	enredaderas	que	otras	veces	había
llamado	su	atención	como	refugio	fresco	y	agradable.	Otilia	estaba	recostada	en	una
tumbona	de	mimbres,	y	a	su	lado,	sentada	en	una	sillita	baja,	Benigna	cosía.

«Sin	duda,	esta	criatura	está	enferma,	de	cuerpo	o	de	espíritu.	 ¿Será	eso	 lo	que
quiere	decir	cuando	acusa	a	su	padre	de	negarse	a	ver	la	realidad?».

Mariana	había	establecido	ya	la	costumbre	de	pasear	sola	por	la	finca,	rechazando
firmemente	 la	heroica	oferta	que	Amanda	 le	había	hecho	de	acompañarla;	prefería,
con	mucho,	la	soledad,	que	le	permitía	seguir	libremente	sus	impulsos,	andar	de	prisa
o	despacio,	detenerse,	dejar	vagar	 la	 imaginación.	Sentía	que	aquellas	 caminatas,	 a
veces	largas,	fortalecían	su	cuerpo	y	descansaban	su	mente.

Pasaba	 también	 algunos	 ratos	 en	 su	 cuarto,	 ante	 el	 balcón,	 leyendo	 algún	 libro
tomado	de	 las	 estanterías	del	despacho:	obras	de	Pereda,	o	de	 la	 condesa	de	Pardo
Bazán,	o	de	Vázquez	de	Mella.	Pero,	a	media	mañana,	casi	siempre	se	sentaba	junto	a
Amanda	a	hacer	labor.

A	pesar	de	los	reparos,	no	sin	fundamento,	que	había	puesto	a	la	precipitada	boda
de	 su	 hermano,	 la	 solemne	 dama	 no	 manifestaba	 hostilidad	 hacia	 su	 cuñada.	 Sin
apearse	 de	 su	 digna	 compostura,	 parecía	 recibirla	 con	 agrado,	 y	 condescendía	 a
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comentar	 con	 ella	 las	 cualidades	 y	 derechos	 de	 los	 sirvientes	 y	 de	 sus	 sobrinos
varones.	A	Otilia	no	aludía	nunca,	ni	Mariana	se	decidía	aún	a	interrogarla	acerca	de
ella.	Otro	tema	favorito	de	Amanda	era	la	historia	sin	historia	de	su	feliz	matrimonio
y	de	la	muerte	repentina	de	su	esposo,	acaecida	diez	años	atrás.

Roque	parecía	muy	complacido	cuando,	al	llegar	a	la	hora	de	comer,	encontraba	a
su	mujer	y	a	su	hermana	juntas	y	conversando.

—¡Qué	 bien	 se	 está	 aquí!	 ¿No	 es	 cierto,	 María?	 Mientras	 haga	 buen	 tiempo,
hacéis	 muy	 bien	 en	 pasarlo	 al	 aire	 libre.	 ¿No	 te	 parece,	 Amanda,	 que	 María	 va
teniendo	ya	mejor	color?

—Sí,	por	cierto	—respondía	Amanda	con	una	grave	 inclinación	de	cabeza—,	y
hasta	yo	diría	que	va	estando	algo	más	gruesa…	o	menos	delgada,	mejor	dicho.

El	 ritmo	 de	 la	 vida	 en	 la	 casa	 se	 alteró	 un	 poco	 el	 sábado,	 y	 mucho	 más	 el
domingo.	El	sábado,	después	de	comer,	Amanda	explicó	a	su	cuñada	que	era	preciso
sacar	los	manteles	y	ornamentos	de	la	iglesia,	porque	al	día	siguiente	tocaba	la	misa
en	Fao.

—¿Toca	la	misa?	—repitió	Mariana,	sin	comprender.
—Es	que	sólo	la	tenemos	cada	quince	días.	La	iglesia	de	Fao	es	sólo	un	anejo	de

la	parroquia	de	Lorenzana,	y	el	domingo	en	que	no	nos	toca	misa	tenemos	que	ir	allí
para	oírla.	Pero	mañana	la	tenemos	aquí,	y	esta	tarde	hay	que	ir	preparando	la	iglesia.

Quiso	ir	la	misma	Mariana,	y	fue	toda	una	pequeña	caravana	la	que	se	encaminó	a
la	aldea:	una	moza	con	una	gran	cesta	plana	en	la	cabeza,	en	la	cual	iban	las	ropas,
candelabros	y	floreros;	Mariana	y	Amanda	con	sendos	ramos	de	flores	—la	última,
además,	 con	una	 sombrilla—,	y	Lorenzo,	 el	 seminarista,	balanceando	en	 su	cadena
las	enormes	 llaves	de	 la	 iglesia.	Anduvieron	un	 rato	por	el	 ancho	camino	carretero
por	el	que	Mariana	había	entrado	en	la	finca;	luego	saltaron	un	muro,	mediante	unas
piedras	salientes	colocadas	en	él	a	modo	de	escalera	—para	lo	cual	Amanda	necesitó
la	ayuda	eficaz	de	su	sobrino	Lorenzo—,	y	continuaron	por	una	sendita	verde	entre
campos	labrados,	hasta	llegar	a	la	diminuta	iglesia,	con	su	leve	espadaña	y	su	jardín
de	tumbas	en	torno.	Porque,	más	que	cementerio,	habría	parecido	jardín	descuidado	y
bravío,	con	su	hierba	pujante	y	sus	matitas	de	digital	y	manzanilla	y	sus	zarzamoras	y
helechos	enmascarando	las	humildes	 losas	de	pizarra,	de	no	ser	por	el	mausoleo	de
mármol	blanco	que,	al	lado	izquierdo	de	la	puerta	de	entrada,	gritaba	llamativamente
su	fúnebre	significación.

—La	sepultura	de	mis	padres	—dijo	Amanda	orgullosamente.
Se	santiguó	y	rezó	un	padrenuestro	por	las	almas	de	los	allí	enterrados,	mientras

Mariana	leía	los	nombres	y	sentía,	más	que	pensaba,	que	aquel	templete	blanco	con
letras	doradas,	un	 tanto	ostentoso	por	comparación	con	 la	humildad	aldeana	que	 lo
rodeaba,	era	más	bien	una	tacha	que	un	adorno	en	el	paisaje.

Luego	entraron	en	la	iglesuca,	que	alcanzaba	apenas	el	tamaño	de	una	ermita,	y,
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mientras	la	rapaza	barría	los	suelos,	Amanda	y	Mariana	extendieron	sobre	el	altar	los
manteles	 blanquísimos	 y	 almidonados,	 colocaron	 los	 candelabros	 de	 plata
—«donación	 de	 don	 Laureano	 Bravo	 y	 su	 esposa	 doña	 Felicia	 Sueiro»,	 según
declaraba	una	inscripción	grabada	en	la	base—	y	arreglaban	las	flores	en	los	búcaros
de	cristal.

Y	mientras	todo	esto	hacía,	Mariana	tenía	la	impresión	de	ir	conociendo	mejor	a
su	marido;	pero	con	la	extraña	circunstancia	de	que	cada	vez	le	comprendía	menos	en
aquello	que	más	le	interesaba.

Al	día	siguiente,	la	misa	era	a	las	diez,	ya	que	el	párroco	tenía	que	decir	antes	la
de	la	parroquia.	La	familia	emprendió	la	marcha	en	corporación	antes	de	las	nueve	y
media.	Roque	iba	de	levita,	como	Mariana	le	había	visto	en	Madrid	por	primera	vez.
Amanda,	 de	 negro,	 como	 siempre,	 pero	 con	 pendientes	 largos	 y	 variadas	 sartas	 de
azabache	cubriendo	su	majestuoso	busto;	Otilia,	de	rojo,	con	un	atrevido	sombrerito
que	la	hacía	parecer,	en	verdad,	una	mujer.	Mariana,	sin	intentar	razonar	el	motivo	de
su	empeño,	hizo	cuanto	supo	para	embellecerse,	incluso	darse	un	levísimo	toque	de
carmín	 en	 los	 pómulos,	 bajo	 los	 polvos	 de	 arroz.	 Descendió	 la	 espalera	 la	 última,
cuando	ya	 todos	 esperaban	 reunidos	 en	el	vestíbulo,	y	 la	mirada	con	que	Roque	 la
recibió	dio	la	razón	a	sus	esfuerzos.	Echaron	a	andar	todos,	la	familia	y	parte	de	los
criados,	pues	sólo	algunos	de	éstos	habían	ido	temprano	a	la	parroquia.	Roque	daba
su	brazo	a	Mariana,	y	cuando,	a	lo	largo	del	camino,	quedaron	por	un	momento	algo
apartados	del	resto	de	la	comitiva,	dijo	él,	con	una	sonrisa	cortés	y	un	poco	maliciosa:

—De	verdad,	María,	es	asombroso	lo	mucho	que	ha	mejorado	tu	semblante	con
los	aires	de	esta	tierra.

—Y	con	los	polvos	de	mi	tocador	—dijo	Mariana	secamente—,	no	quiero	que	te
avergüences	de	presentar	a	tu	esposa.

Roque	 se	 echó	 a	 reír	 por	 toda	 réplica.	No	 podía	 dar	 otra,	 ya	 que	Amanda,	 del
brazo	de	su	sobrino	mayor,	llegaba	ya	muy	cerca	de	ellos.	En	seguida	se	oyó	tocar	la
campanita	de	 la	 iglesia,	señal	de	que	Lorenzo,	que	se	había	adelantado,	acababa	de
llegar	 a	 ella.	 Se	 tropezaban	 con	 grupos	 de	 aldeanos	 endomingados	 que	 venían	 de
distintas	 direcciones	 y	 saludaban	 a	 Roque	 con	 mucho	 respeto,	 sin	 privarse,	 no
obstante,	 de	 clavar	 en	 su	 mujer	 miradas	 devoradoras	 de	 curiosidad.	 Y	 Roque
correspondía,	afable	y	sosegado,	llevándose	dos	dedos	al	ala	del	sombrero,	al	tiempo
que	Mariana	sonreía	y	cabeceaba	graciosamente.

Una	vez	dentro	de	la	iglesia,	la	concurrencia	se	distribuía	en	la	forma	siguiente:
en	 un	banco,	 colocado	 a	 lo	 largo	de	 la	 pared	 del	 lado	del	Evangelio,	 se	 sentaba	 la
familia	 de	Meilán,	 incluidos	 los	 criados,	 y	 con	 la	 excepción	 de	Roque,	Mariana	 y
Amanda,	que	disponían	de	reclinatorios	tapizados	de	terciopelo.	En	otro	banco	largo,
adosado	a	la	pared	del	lado	de	la	Epístola,	se	colocaban	los	hombres	de	la	aldea.	Sus
mujeres	se	agrupaban	detrás,	cerca	de	la	puerta,	sentadas	o	arrodilladas	en	banquetas
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individuales,	tan	diminutas	que	desaparecían	totalmente	bajo	los	amplios	refajos.
Todo	 aquello	 tenía	 un	 sabor	 patriarcal	 y	 hasta	 feudal	muy	 desconcertante	 para

Mariana,	 que	 se	 pasó	 toda	 la	 misa	 distraída	 por	 los	 mismos	 pensamientos	 que	 la
habían	intrigado	la	tarde	anterior.

Cuantos	más	datos	iba	reuniendo	sobre	el	carácter	y	la	posición	de	Roque	Bravo,
más	 incomprensible	 le	 parecía	 estar	 allí	 ella,	 «la	 tristemente	 célebre	 Mariana
Estévez»,	sentada	a	su	lado	como	esposa	suya.

Acabada	 la	 misa,	 el	 cura	 acompañó	 a	 la	 familia	 de	Meilán,	 invitado	 a	 comer,
según	 era,	 al	 parecer,	 costumbre	 antigua.	 La	 comida	 fue	 pantagruélica	 y	 larga;	 y
tediosa	hubiera	resultado	para	Mariana	de	no	ser	por	el	gran	interés	que	ella	ponía	en
observar	a	su	nueva	familia.	El	cura	era	un	viejo	amable	y	campechano,	que	ponderó
mucho	la	sorpresa	recibida	en	la	comarca	con	la	boda	de	Roque	Bravo.

—¡Ha	hecho	usted	muy	bien,	señor	don	Roque!	A	todos	se	lo	he	dicho:	el	estado
de	viudez	puede	ser	muy	santo,	pero	no	es	adecuado	para	 todos	 los	hombres,	sobre
todo	 siendo	 aún	 tan	 jóvenes	 y	 vigorosos	 como	 usted.	Y	 hallándose,	 además,	 en	 la
posición	 en	 que	 se	 halla	 y	 rodeado	 de	 los	 peligros	 que…	 ¡En	 fin,	 todos	 nos
entendemos!	Lo	único	que	me	duele	es	que	la	boda	se	haya	celebrado	lejos	de	aquí.

—En	 la	 parroquia	 de	 la	 novia,	 don	 Severo	 —sonrió	 Roque—,	 según	 es	 lo
establecido.

—¡Lo	comprendo,	lo	comprendo!	Las	circunstancias	así	lo	pidieron.
Rió	de	pronto	el	buen	señor,	mirando	a	Otilia.
—¿Y	tú,	hija,	cuándo	nos	vas	a	dar	el	buen	día?	Ya	no	tardará	mucho,	si	se	juzga

por	tu	apariencia.	Estás	hecha	toda	una	mujer	y	muy…,	¡vaya!,	muy	aparente.	Yo	soy
ya	 lo	 bastante	 viejo	 para	 poder	 decírtelo.	 Pretendientes,	 cierto	 que	 no	 han	 de
faltarte…	Dime,	hija,	con	franqueza,	¿no…	no	hay	nada	preparado	ni	a	la	vista?

Tal	vez	el	viejo	cura	empezaba	a	perder	los	papeles,	o	quizá	no	había	sido	nunca
muy	 discreto.	 En	 todo	 caso,	 era	 sorprendente	 que	 no	 advirtiera	 el	 efecto	 que	 sus
palabras	 estaban	 causando	 en	 los	 comensales.	 No	 en	 los	 dos	 muchachos,	 que	 se
limitaban	a	mirarse	entre	sí	y	a	mirar	a	su	hermana	con	burla;	pero	Amanda	se	había
puesto	roja	como	una	remolacha,	y	la	cara	de	Roque	se	había	revestido	de	una	pétrea
impasibilidad.	Otilia	alzó	la	mirada	y	deliberadamente	la	clavó	en	su	padre,	sonriendo
al	mismo	tiempo	triunfante,	retadora,	enseñando	los	blancos	dientecillos.

La	pausa	fue	larga	y	muy	penosa,	pero	no	para	don	Severo,	que	seguía	comiendo
y	mirando	a	Otilia	con	inocente	malicia.	Por	fin	dijo	Roque:

—Otilia	es	aún	muy	joven,	señor	cura.	No	piensa	en	esas	cosas	todavía.
—¡Bueno,	bueno,	pues	no	te	descuides!	La	naturaleza	pide	lo	suyo,	y	los	padres

sois	muchas	veces	ciegos,	con	el	afán	de	que	los	hijos	sean	siempre	niños.
Y	Otilia	seguía	mirando	a	su	padre	y	sonriendo.	Hasta	los	chicos	percibían	ya	lo

extraño	 y	 violento	 de	 la	 escena.	Mariana	 sintió	 un	 deseo	 vivísimo	 de	 poder	 dar	 a
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Otilia	un	par	de	cachetes.	Pero	Roque	no	perdió	la	calma.
—Muchas	gracias	por	sus	advertencias,	don	Severo	—dijo	reposadamente—;	no

las	olvidaré.
—Un	poco	más	de	pollo,	señor	cura	—dijo	Mariana	apresuradamente—.	¡Sí,	sí,

esta	pechuga,	que	está	muy	jugosa!
Y,	 quieras	 que	 no,	 la	 sirvió	 en	 el	 plato	 del	 párroco,	 que	 estaba	 a	 su	 derecha,

consiguiendo	con	ello	distraer	 su	 atención.	En	 seguida,	Amanda	acudió	al	 refuerzo
preguntando	por	una	feligresa	enferma.	El	buen	don	Severo	se	puso	a	dar	acerca	de
ella	 noticias	 prolijas,	 y	 el	 peligro	 quedó	 conjurado.	Otilia	 volvió	 a	 bajar	 la	mirada
sobre	su	plato.	Hasta	aquel	momento,	y	sin	duda	como	excepción	en	honor	del	día,
había	 comido	normalmente.	A	partir	 de	 entonces	no	probó	bocado	ni	nadie	 le	hizo
ninguna	observación	sobre	ello.

Terminada	 la	 comida,	 el	 cura	 durmió	 una	 buena	 siesta	 y	 luego	 emprendió	 el
regreso	a	su	casa	montando	uno	de	los	caballos	de	Roque	y	llevándose	a	sus	dos	hijos
como	 espoliques.	 Cuando	 todos	 ellos	 se	 perdieron	 de	 vista,	 Roque	 se	 volvió	 a
Mariana:

—¿Te	parece	que	demos	un	paseo,	María?	Hace	muy	buena	tarde…
Mariana	 respondió	 que	 con	 mucho	 gusto,	 y	 los	 dos,	 cogidos	 del	 brazo,

emprendieron	el	paseo.	Pensaba	ella,	muy	interesada,	que	él	aprovecharía	la	ocasión
para	 explicarle	 las	 extravagancias	 de	 su	 hija,	 pero	 pronto	 se	 desengañó.	 Roque
empezó	a	hablar	descuidadamente,	comentando	lo	que	veían	y	señalando	a	su	mujer
los	detalles	que	le	parecían	interesantes.

—Estas	tierras	las	saneó	mi	padre	canalizando	el	agua	que	las	encharcaba.	Ahora
son	las	mejores	de	esta	región…	¿Ves	estos	muros?	Cierran	sobre	sí	toda	la	finca,	y
también	 fueron	 construidos	 por	 mi	 padre.	 Yo	 tendré	 que	 ampliarlos,	 pues	 he
comprado	algunos	leiros	por	la	parte	norte…

Mariana	oía	 y	 callaba	y	 se	 iba	 irritando	 ante	 aquel	cuajo	 exagerado.	Hasta	que
Roque	notó	aquel	persistente	silencio	y	preguntó:

—¿Estás	cansada,	María?	¿Quieres	que	volvamos?
—No,	gracias.	Es	que…	tengo	que	hablarte	de	un	asunto	que	me	preocupa.
—¡Ah!	—hizo	Roque	en	una	voz	muy	poco	invitadora—.	Bien:	te	escucho.
Mariana	no	era	mujer	que	se	dejara	 intimidar	 fácilmente.	Lejos	de	eso,	bastó	el

tonillo	cortante	de	su	marido	para	desvanecer	en	ella	toda	vacilación.
—Tu	hija	me	ha	dicho	—empezó	dejando	a	un	lado	todo	preámbulo—	que	tú	la

retienes	aquí	contra	derecho	y	prisionera.	Me	lo	dijo	hace	ya	días,	con	el	encargo	de
que	te	lo	repitiera.	Yo	no	quería	hacerlo,	pero	la	escenita	de	hoy	en	la	comida	me	ha
convencido	de	que	no	es	sólo	una	insolencia.

—¿Qué	 es,	 entonces?	 —preguntó	 Roque,	 con	 la	 cara	 demudada	 por	 un	 furor
repentino—.	¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	más	te	ha	dicho	Otilia?
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Mariana	 estaba	más	 impresionada	de	 lo	que	quería	demostrar	por	 el	 cambio	de
gesto	de	su	marido	y	por	el	silbar	de	la	ira	en	su	voz.	Sin	embargo,	no	se	echó	atrás,
sino	que	respondió	audazmente	a	la	pregunta	de	Roque:

—Me	ha	dicho	que	no	te	perdona	y	que	puede	enviarte	a	la	cárcel	cuando	quiera.
—Y	tú	¿qué	sentido	le	das	a	eso?	¿Piensas	que	mi	hija	tiene	razón	y	que	yo	soy

un	secuestrador?
—No	—dijo	Mariana	 lentamente,	vacilando	en	 la	palabra—.	Pienso	que	cuanto

haces	lo	haces	por	su	bien.	Pero	pienso	también	que	hay	algún	fundamento	en	lo	que
dice.

—¿Qué	fundamento?	¿Quieres	hacer	el	favor	de	concretar?
Roque	y	Mariana	estaban	ahora	frente	a	frente.	La	voz	del	hombre	restallaba	sin

alzarse	mucho,	contenida,	amenazadora.	Angustiada	en	el	 fondo,	pensó	Mariana.	Y
tuvo	la	certeza	de	que	allí	había	realmente	un	secreto	que	a	su	marido	le	importaba
mucho	ocultar.	Sostuvo	la	mirada	de	Roque	y	apuntó,	con	firmeza:

—Quizá…	no	es	realmente	tu	hija…
En	 el	 momento	 de	 decirlo	 se	 arrepintió,	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquellas

palabras	podían	interpretarse	en	forma	ofensiva	y	muy	distinta	a	su	intención;	pero	no
tuvo	ocasión	de	rectificar,	porque	la	respuesta	inmediata	de	Roque	fue	una	carcajada
espontánea.

—¡Qué	ocurrencia	más	novelesca!	Porque	supongo	que	no	has	querido	ofender	la
memoria	de	mi	difunta	esposa…

—¡Claro	que	no!	—dijo	Mariana	sofocada—.	Quiero	decir	que…	la	ley	no	tiene	a
Otilia	por	hija	tuya;	que…	que	tal	vez	la	has	recogido	o	adoptado,	sin	los	trámites	que
la	ley	exige.

—Eres	una	mujer	 ingeniosa	—dijo	Roque,	 sonriendo	aún	y	evidentemente	muy
aliviado—;	pero	no	 atormentes	 en	vano	 tu	 imaginación.	Otilia	 es	 hija	mía	 legítima
desde	todos	los	puntos	de	vista.	Además,	tiene	dieciocho	años	recién	cumplidos.

—Entonces,	¿por	qué	dice	que	la	retienes	por	la	fuerza?
—¿Es	 que	 no	 puede	 aplicarse	 la	 fuerza	 para	 hacer	 cumplir	 la	 ley	 a	 un	 hijo

rebelde?
—¡Pero	ella	dice	que	tú	no	tienes	derechos	sobre	ella!
—¡Pues	 los	 tengo!	—Roque	 alzó	 la	 voz	 por	 primera	 vez,	 con	 dureza—.	Tengo

todos	los	derechos	de	un	padre,	diga	ella	lo	que	quiera.
—¿Por	 qué	 lo	 dice,	 entonces?	 ¿Por	 qué	 te	 desafía	 con	 la	 mirada	 y	 te	 hace

palidecer	cuando	se	habla	de	su	porvenir?
Roque	se	encogió	de	hombros	y	dejó	caer	los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo.
—¿Qué	quieres	que	responda	a	eso?	¿Por	qué	son	como	son	las	cosas	de	la	vida?
—¿Está	enferma	tu	hija?
—¿Enferma…?	 No	 lo	 creo.	 Su	 temperamento	 extremado,	 y…	 ciertas
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circunstancias	extravían	su	juicio.	Eso	no	es	una	enfermedad.
—Pero…	¿qué	circunstancias…?
Mariana	 se	 interrumpió	 bruscamente,	 comprendiendo	 que	 iba	 a	 cometer	 una

indiscreción.
—Perdona	—añadió	en	seguida—,	no	tengo	ningún	derecho	a	preguntarlo.
—¡No	se	trata	de	eso!	Es	que	yo	no	deseo	hablar	de	ello.	Ni	contigo	ni	con	nadie.

Es	agua	pasada.	Lo	que	hay	que	hacer	es	olvidar.
«Parece	 —pensó	 Mariana,	 pero	 no	 lo	 dijo—	 que	 tu	 hija	 no	 es	 de	 tu	 misma

opinión».
Estaban	ya	volviendo	hacia	la	casa,	el	uno	junto	al	otro,	y	Roque	se	detuvo	a	poco

para	 ofrecer	 su	 brazo	 a	 Mariana.	 Pero	 lo	 hizo	 sin	 mirarla,	 y	 ella	 comprendió	 lo
trastornado	 que	 estaba	 y	 el	 trabajo	 que	 le	 costaba	 disimularlo.	Ninguno	 de	 los	 dos
pronunció	 palabra	 hasta	 que	 estaban	 ya	 cerca	 del	 arco	 de	 entrada.	 Entonces	 dijo
Mariana,	gravemente:

—Creo	que	he	hablado	demasiado,	Roque.	Lo	siento	mucho	y	 te	suplico	que…
que	no	te	des	por	enterado	con	Otilia.	No	me	consolaría	si	por	mi	causa	le	dieras	un
disgusto…

Roque	se	detuvo	y	volvió	la	cara	hacia	Mariana.
—¿No	te	encargó	ella	misma	que	me	transmitieras	su	insolencia?
—Sí:	me	dijo	que	te	lo	transmitiera;	pero	yo	debí	callar.
—Tú	cumpliste	su	encargo	y	no	tienes	ninguna	responsabilidad.
—¡Pero,	Roque,	de	todos	modos…!
—¡Por	Dios!	—cortó	Roque,	 con	 violencia	 reprimida—.	 ¡No	 hablemos	más	 de

esto!
Mariana	 calló,	 comprendiendo	 que	 sería	 peor	 que	 inútil	 la	 insistencia.	 Dio	 un

paso	para	cruzar	el	arco,	pero	Roque	la	detuvo.
—Espera	un	poco	—dijo—;	es	mejor	que	demos	otra	vuelta.
—¡Ah,	bien!	Como	tú	quieras	—dijo	Mariana,	sorprendida.
—Ha	sido	un	paseo	demasiado	corto.	Pensarían	que	hemos	discutido,	sobre	todo

si	nos	ven	llegar	con	esta	cara.
Sin	 replicar,	Mariana	 le	dio	el	brazo	una	vez	más.	Anduvieron	un	buen	 trozo	y

luego	se	sentaron	sobre	un	árbol	cortado	desde	el	cual	se	veía	una	perspectiva	risueña
y	 apacible	 de	 fincas	 diversas	 en	 un	 marco	 de	 árboles:	 campos	 de	 centeno	 que
esperaban	ya	 la	siega,	con	su	color	de	oro	viejo;	prados	de	alta	hierba,	ondulante	y
fresca;	un	campo	de	patatas…	Cada	parcela	estaba	 rodeada	de	 su	muro	de	piedras,
bien	 construido;	 unos	 eran	 antiguos	 y	 estaban	 tapizados	 de	 zarzamoras;	 otros
mostraban	la	piedra	aún	blanca,	recién	cortada.	Aunque	de	una	tierra	muy	distinta	a
aquélla,	 al	 fin	 era	 Mariana	 hija	 de	 labradores	 y	 en	 un	 pueblo	 campesino	 había
crecido.	 Por	 eso	 lo	 que	 veía	 le	 resultaba	 comprensible	 y	 supo	 apreciarlo.	 Aquella
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tierra	 estaba	 no	 sólo	 bien	 cultivada,	 sino	 cuidada	 con	 amor	 y	 orgullo.	Más	 que	 un
medio	de	vida,	su	finca	era	para	Roque	Bravo	un	pedestal,	la	base	de	su	confianza	y
de	 su	 fuerza.	Ahora	mismo,	Mariana	 lo	 adivinaba,	 con	 sólo	mirar	 en	 silencio	 a	 su
alrededor.	 Él,	 mientras	 hacía	 y	 encendía	 su	 cigarro,	 iba	 recuperando	 la	 calma.
Acabado	el	cigarro,	se	volvió	y	sonrió:

—Podemos	volver	cuando	tú	quieras.
Ella	se	levantó,	obediente;	él	le	ofreció	su	brazo,	y	cuando	habían	dado	algunos

pasos	dijo:
—No	quiero	que	te	atormentes	sin	necesidad.	No	te	he	traído	aquí	para	cargarte

con	mis	preocupaciones.
—Con	 eso	 quieres	 decir	—respondió	Mariana	muy	 suavemente—	que	 no	 debo

meterme	donde	no	me	llaman.
—No	 debes	 darte	 por	 ofendida.	 Hablo	 por	 tu	 bien	 y	 el	 de	 todos.	 No	 es	 fácil

ayudar	a	los	demás,	y	a	veces	se	puede	hacer	daño	con	la	mejor	intención.
Mariana	volvió	a	sentirse	de	pronto	irritada.
—Es	muy	extraño	que	 tú	digas	 eso	—dijo	 con	una	 sonrisa	 irónica—.	O,	mejor

dicho,	es	muy	extraño	que,	pensando	así,	hayas	hecho	conmigo	lo	que	has	hecho.
Roque	no	se	alteró.	Miró	a	Mariana,	sonriendo	también.
—No	 fue	 un	 impulso	 repentino,	María.	 Creo	 que	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Antes	 de

decidir,	me	 informé	de	 tu	carácter,	de	 tu	pasado,	de	 tu	situación…	Me	convencí	de
que	no	había	otra	salida.

Mariana	abrió	 los	 labios	para	hablar,	 pero	no	 supo	exactamente	 cuál	de	 las	mil
cosas	que	bullían	en	su	cerebro	quería	decir	primero.	Y	su	vacilación	bastó	a	Roque
para	cortarle	la	palabra.

—De	 todos	modos	—dijo—,	 ya	 está	 hecho.	 ¿Para	 qué	 seguir	 dándole	 vueltas?
¿Por	qué	no	procuras	vivir	en	paz?	Es	lo	único	que	yo	deseo,	lo	único	que	te	pido.

Roque	 hablaba	 en	 tono	 persuasivo,	 y	 Mariana	 se	 sintió	 dominada.	 Suspiró,
encogiéndose	levemente	de	hombros.

—Tienes	razón.	Me	ofreciste	seguridad	y	respeto,	y	has	cumplido	tu	promesa.	Y
si	en	algún	momento	yo	me	siento	inquieta,	no	tendré	más	que	recordar	la	situación
en	que	estaba	cuando	tú	me	rescataste.

—¡No!	 Eso,	 no.	 Nunca	 debes	 acordarte	 de	 aquello.	 Respira,	 sólo.	 Vive,	 déjate
vivir,	no	pienses	demasiado.	Te	aseguro	que	es	un	buen	consejo.
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7.

Mariana	 llegó	a	 lo	más	alto	de	 la	 roca	y	 se	dejó	 caer,	un	poco	 jadeante.	Era	 la
cumbre	 de	 la	 Peña	Crespa,	 y,	 en	 ella,	 una	 piedra	 redonda	 de	 granito,	 enorme,	 casi
desgajada	del	suelo,	aterciopelada	de	líquenes	que	le	daban	un	tacto	especial,	áspero,
seco,	sin	dureza.	Así	son	las	rocas	en	aquella	comarca,	viejas	como	la	Creación,	vivas
como	 árboles,	 amistosas	 para	 los	 humanos	 como	 toda	 la	 tierra	 en	 que	 se	 asientan.
Mariana	miró	 en	 torno,	 cansada	 y	 contenta.	Aquellos	 paseos	 solitarios,	más	 largos
cada	vez,	iban	convirtiéndose	en	un	hábito	casi	necesario.	En	casa	no	tenía	nada	que
hacer	y	el	 tiempo	era	extraordinariamente	bueno.	Roque	estaba	todo	el	día	fuera	de
casa,	pues	se	había	iniciado	la	siega	del	centeno.	Los	chicos	y	él	venían	a	comer	tarde
y	con	prisas,	 acalorados	y	 llenos	de	animación.	Luego	 se	 iban	con	el	bocado	en	 la
boca.

Amanda	y	Benigna,	por	cortesía,	consultaban	a	Mariana	sobre	las	ropas	de	la	casa
y	las	comidas.	Pero	sus	preguntas	llevaban	implícita	la	respuesta,	y	Mariana	la	daba
tal	como	se	esperaba	de	ella.

Aquella	 situación	 de	 invitada	 de	 honor	 o	 de	 convaleciente	 era	 provisional	 por
naturaleza;	 pero	 Mariana	 la	 aceptaba	 mientras	 duraba,	 siguiendo	 los	 consejos	 de
Roque	con	una	facilidad	que	a	ratos	la	sorprendía	a	ella	misma.

El	cielo	tenía	un	color	más	intenso	que	de	ordinario,	con	una	gota	púrpura	diluida
en	el	azul.	Mariana	notó	el	picor	del	sol	y	la	quietud	del	aire	y	recordó	que	Roque,	en
la	comida,	había	hablado	de	anuncios	de	tormenta.

Al	ponerse	de	pie	notó	otra	cosa	más:	que	los	pies	 le	dolían	en	las	finas	botitas
ciudadanas.

«He	andado	más	que	nunca.	Tendré	que	encargarme	unos	borceguíes	de	campo.
Menos	mal	que	ahora	me	toca	bajar».

Pero	bajar	es,	para	los	pies,	una	prueba	más	dura	que	subir,	y	Mariana	no	tardó	en
experimentarlo.	Llegó	a	la	base	del	monte	cojeando	y	crispada,	para	comprobar	con
desconsuelo	que	se	había	perdido.

«Éste	no	es	el	muro	que	yo	salté	al	venir.	Aquél	era	el	de	 la	 finca	de	Roque,	y
estaba	perfectamente	cuidado.	Éste	se	desmorona	por	todas	partes…».

Miró	 alrededor,	 buscando	 alguien	 a	 quien	 preguntar.	 Tenía	 la	 sensación	 de
presencias	humanas;	pero	esa	sensación	la	 tenía	siempre	que	caminaba	por	aquellas
dehesas	 y	 senderos.	 Apenas	 veía	 a	 nadie,	 pero	 oía	 voces,	 llamadas,	 carretas	 no
lejanas,	y	a	veces	chasquidos	y	susurros	de	roce	entre	 las	matas,	demasiado	 ligeros
para	ser	causados	por	una	res.

Ahora	oyó	ladridos	y	una	voz	masculina	que	daba	una	orden.	Pero	no	consiguió
ver	a	nadie	y	no	quiso	ponerse	a	gritar	pidiendo	auxilio.	Saltó	el	muro	y	echó	a	andar
en	la	dirección	que	le	pareció	adecuada.	Estaba	en	un	robledal	magnífico,	de	árboles
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nunca	 podados;	 el	 suelo	 estaba	 frondoso	 de	 helechos,	 y	 los	 troncos,	 tapizados	 de
musgo	o	invadidos	de	hiedras.	Pero	unos	pies	doloridos	y	la	necesidad	de	andar	sobre
ellos	anulan	todas	las	bellezas	de	la	tierra,	y	sólo	hubo	una	cosa	en	que	Mariana	se
fijó	con	anhelo:	una	corriente	de	agua	que	se	deslizaba	entre	juncos	y	sobre	piedras
musgosas.	No	 lo	pensó	un	momento:	buscó	un	sitio	en	que	sentarse,	 se	descalzó	y,
entrecerrando	 los	ojos	con	delicia,	 sumergió	 los	ardientes	pies	en	el	 riachuelo.	Una
rana	saltó,	y	varios	renacuajos	—cabezolos,	como	allí	se	los	llama	expresivamente—
se	 apresuraron	 a	 desaparecer	 entre	 los	 juncos.	Durante	 unos	 segundos,	Mariana	 se
encontró	 fuera	 del	 mundo,	 fuera	 de	 su	 propia	 vida,	 mirando	 como	 alucinada	 sus
blancos	 pies,	 y	 el	 correr	 del	 agua	 sobre	 ellos,	 y	 el	 tremolar	 ligero	 de	 una	 planta
acuática…	De	pronto	se	estremeció,	levantó	los	ojos	sobresaltada	y	ahogó	un	grito:	al
otro	lado	del	regato	había	un	hombre,	que	estaba	mirándola	muy	sonriente.

—Buenas	 tardes.	 ¿La	 he	 asustado?	—dijo	 alegremente,	 llevándose	 la	 mano	 al
sombrero.

—¡Claro	que	sí!	—exclamó	Mariana—.	No	le	había	oído	llegar.	Anda	usted	como
una	sombra.

—Más	bien	como	un	cazador	furtivo.	Pero	no	lo	soy,	no	vuelva	a	asustarse.
—No	pienso,	no	se	preocupe	—dijo	Mariana	 fríamente—;	pero	 le	 ruego	que	se

vaya.
—¿Por	qué?	¿La	molesto?
—Prefiero	estar	sola,	si	a	usted	le	da	lo	mismo.
—Pues…	no;	no	me	da	lo	mismo.	No	todos	los	días	encuentro	en	mis	tierras	una

intrusa	tan	linda	como	usted.
—¿Es	usted	el	dueño	de	esta	finca?
—Tomás	Lorenzana,	a	los	pies	de	usted.
—¿Lorenzana?	¿Es	de	usted	ese	pazo	que	se	ve	entre	árboles	desde	la	carretera?
—Sí.	Ésa	es	mi	casa,	y	la	de	usted.
—Gracias;	 pero…	 le	 agradecería	 que	 me	 dejase	 sola	 un	 momento.	 Quiero

calzarme.
—Como	 usted	mande.	 Pero	 séquese	 bien	 los	 pies;	 si	 los	 calza	 húmedos,	 se	 le

harán	ampollas…	¡Tome!
Al	decirlo,	Tomás	Lorenzana	se	quitó	el	pañuelo	que	llevaba	en	el	cuello	y,	hecho

una	bola,	lo	lanzó	al	regazo	de	Mariana.	Luego	se	volvió	y	desapareció	en	la	espesura
de	helechos	y	brotes	de	roble.	Mariana	desplegó	el	pañuelo,	que	era	de	espesa	seda
cruda,	 y,	 sin	 escrúpulos,	 lo	 utilizó	 para	 secarse	 los	 pies.	 Pero	 cuando	 llegó	 el
momento	de	calzarse,	 se	encontró	con	que	era	una	empresa	casi	 imposible:	parecía
que	sus	pies	habían	crecido	o	que	las	botas	se	habían	achicado.	Por	fin	lo	consiguió,	y
se	puso	en	pie,	apoyándose	en	un	árbol.

«Imposible	que	yo	llegue	andando	hasta	casa	—decidió—,	no	tengo	más	remedio
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que	pedir	ayuda».
Alzó	la	voz:
—¡Señor	Lorenzana!	¿Quiere	venir?
El	hombre	reapareció	instantáneamente.	Era	muy	alto,	algo	cargado	de	hombros,

aguileño	de	perfil,	rubio	de	bigote	y	alegre	de	mirar.	Al	ver	a	Mariana	apoyada	en	el
árbol	se	echó	a	reír.

—¡Me	lo	figuraba!	No	puede	usted	andar,	¿verdad?
—No.	Imposible.	No	puedo	dar	ni	un	solo	paso.
—¡Es	 natural!	 Bien	 está	 meter	 en	 agua	 unos	 pies	 magullados;	 pero	 para

empolvarlos	con	talco	y	meterlos	en	seguida	en	la	cama;	no	para	volver	a	calzarlos	y
seguir	caminando.

—¿No	podrá	usted	mandar	 aviso	a	Meilán,	para	que	venga	alguien	a	buscarme
con	un	caballo?

—¿A	Meilán?	—dijo	Tomás	Lorenzana,	observando	a	Mariana	con	nuevo	interés
—.	También	eso	me	lo	figuraba…	Es	usted	la	mujer	de	Roque,	¿verdad?

—Sí.
—Tenía	 noticias	 de	 su	 llegada	 y	 estaba	 esperando	 a	 que	 pasaran	 algunos	 días

antes	de	ir	a	darle	la	bienvenida.	Pero…
Se	interrumpió,	y	una	sonrisa	hizo	chispear	sus	azules	ojos.
—Pero	no	me	la	imaginaba	a	usted…	así.
—¿Cómo?	—dijo	Mariana	con	ligereza—.	¿Tan	tonta	como	para	no	saber	usar	los

pies?
—Eso	puede	sucederle	a	cualquiera.	Sobre	todo	a	una	madrileña.	Yo	no	pensaba

que	fuera	usted	tan	valiente…	ni	tan	bonita.	Creía	a	Roque	Bravo	invulnerable	ante	la
belleza.	Pensaba	que	habría	hecho	una	boda…	razonable.

—Yo	 soy	muy	 razonable,	 señor	 Lorenzana,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 no	 lo	 haya
demostrado.

—¡No	lo	pongo	en	duda!	—rió	el	hombre—.	Pero	es	usted	también	muy	hermosa.
—¿Quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 ir	 en	 busca	 de	 ayuda?	 —cortó	 Mariana	 con

firmeza.
—Haré	 algo	 mejor	 que	 eso.	 Tengo	 aquí	 cerca	 mi	 caballo;	 lo	 traeré,	 usted	 lo

montará	y	yo	la	conduciré	a	su	casa.
—No;	muchas	gracias,	pero	me	basta	que	envíe	usted	un	aviso.
—¡Por	 Dios,	 eso	 sería	 complicar	 las	 cosas	 tontamente!	 Además,	 para	 cuando

llegaran	a	buscarla,	habría	estallado	la	tormenta…	Espere	aquí	un	instante.
Mariana	no	protestó,	 porque	 comprendió	que	Tomás	Lorenzana	 tenía	 razón.	Le

dejó	 alejarse	 y,	 cuando	 él	 volvió,	 trayendo	 al	 caballo	 de	 las	 riendas,	 montó
dócilmente	y	con	su	ayuda.

—Muchas	gracias	—dijo	al	verse	sobre	la	silla—.	Ahora,	si	me	hace	el	favor	de
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indicarme	el	camino,	no	es	necesario	que	me	acompañe.	Roque	hará	que	le	devuelvan
el	caballo.

—¿De	veras	se	cree	capaz	de	dominar	sola	a	Sultán?
—¿Es	muy	difícil?	—murmuró	Mariana,	asustada.
—Muy	fogoso.	Y,	además,	la	desconoce	a	usted.	No	correré	el	riesgo	de	dejarla

sola	con	él.	Será	un	placer	servirle	de	espolique.
También	 esta	 vez	 cedió	 Mariana,	 convencida	 de	 que	 no	 había	 otro	 remedio.

Tomás	Lorenzana	tomó	el	caballo	de	las	riendas	y	empezaron	a	caminar.
—Su	marido	es	más	listo	que	yo	—dijo	el	hombre	al	cabo	de	unos	momentos—,

profetizó	la	tormenta	desde	ayer,	y	hoy	se	ha	dedicado	a	hacinar	lo	segado.
—¿En	sus	tierras	han	seguido	la	siega?
—Sí,	toda	la	mañana.	Ahora	precisamente	estaba	dando	órdenes	para	que	recojan

a	toda	prisa.
—Y	yo	le	he	interrumpido.	¡Cuánto	lo	siento!
—¡Bah,	no	se	preocupe!	Mi	mayordomo	decidirá	sin	esperar	mis	órdenes.	Yo	no

soy	 un	 propietario	 modelo,	 como	 Roque	 Bravo.	 Las	 cosas	 marchan	 sin	 mí,	 salvo
cuando	se	trata	de	la	caza	o	de	la	pesca.	Por	eso	su	esposo	tiene	cada	vez	más	tierras,
y	yo	cada	vez	menos.

—Eso	es	una	broma,	claro	está	—sonrió	Mariana.
—¡Nada	 de	 eso!	 Roque	 Bravo	 acabará	 siendo	 dueño	 de	 todas	 las	 tierras	 de

Lorenzana.	Y	de	la	casa	también,	seguramente:	es	la	meta	que	se	ha	propuesto.
—¡No	lo	creo!	—Mariana	protestó	con	viveza—.	Roque	está	muy	contento	con	la

casa	que	le	dejó	su	padre,	y	estoy	segura	de	que	no	desea	cambiarla.
—Quizá	no.	Quizá	 sólo	quiere	mi	casa	para	convertirla	en	granero:	 entonces	 la

suya	será	la	mejor	y	más	importante	de	la	comarca.
—No	puedo	creer	que	hable	usted	en	serio:	Roque	no	envidia	a	nadie.	Está	muy

conforme	con	ser	quien	es.
Esto	 lo	 dijo	 Mariana	 sin	 ninguna	 seguridad,	 pues	 desconocía	 los	 verdaderos

resortes	del	espíritu	de	su	marido.	Tomás	Lorenzana	se	echó	a	reír.
—¡Perdóneme!	 Sin	 duda	 tiene	 usted	 razón:	 Roque	 está	 muy	 seguro	 de	 sí.

Indudablemente,	tiene	que	estarlo,	para	haberse	casado	con	una	mujer	como	usted.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—saltó	Mariana	con	involuntaria	viveza.
—¡No	 se	 enfade,	 por	Dios!	Es	 usted	 una	madrileña	 hermosa	 y	 elegante,	 veinte

años	más	joven	que	él.
—¡No;	veinte,	no!
—Pues	quince;	para	el	caso	es	lo	mismo.	¿No	cree	usted	que	hace	falta	audacia

para	 enterrarla	 en	 la	 vida	 aldeana?	Roque	 vive	 aquí	 todo	 el	 año,	 quitando	 algunos
viajes	cortos.	Cuando	supe	que	se	había	casado,	me	 figuré	que	su	esposa	 sería	una
mujer	de	condición	modesta	y	ya	no	muy	joven.	Desde	el	domingo,	los	paisanos	se
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hacen	lenguas	de	su	belleza;	pero	yo	no	les	hacía	demasiado	caso.	Cualquier	mujer	de
piel	 blanca	 y	 un	 poco	 bien	 vestida	 suele	 parecerles	 hermosa.	 Pero	 con	 usted	 no
exageraron,	sino	que	se	quedaron	cortos.

—Es	 usted	 muy	 galante,	 señor	 Lorenzana	—dijo	 Mariana,	 en	 un	 tono	 irónico
destinado	a	desanimar	a	su	interlocutor.

Consiguió	su	objeto.	Tomás	Lorenzana	rió	y	cambió	de	tema.
—Mire	usted:	ya	estamos	en	Meilán.	En	 lo	que	ahora	es	Meilán.	Esta	 finca	era

mía	hasta	hace	dos	años.	Tuve	que	venderla	para	salir	de	un	apuro,	y	su	marido	me	la
compró.	A	 buen	 precio,	 desde	 luego.	Cuando	 se	 trata	 de	 agrandar	 su	 finca,	Roque
Bravo	no	mira	el	dinero.	Vea:	ya	tienen	casi	todo	el	centeno	en	medas…	Y,	si	no	me
equivoco,	allí	está	el	señor	amo	vigilando	el	trabajo…

Iba	a	llamar	Mariana	a	su	marido,	que	estaba	a	otro	extremo	del	campo	segado,
pero	no	fue	necesario,	porque	uno	de	los	hombres	que	estaban	con	él	le	señaló	a	los
recién	 llegados,	 y	 Roque	 echó	 a	 andar,	 cruzando	 el	 rastrojo	 entre	 las	 medas	 o
montones	 de	mies	 colocados	 en	 la	 forma	más	 adecuada	 para	 soportar	 la	 lluvia	 sin
sufrir	daño.	Cuando	se	acercó	vio	Mariana	que	tenía	el	ceño	fruncido.	No	obstante,
saludó	con	su	acostumbrada	tranquilidad,	y	preguntó	sin	manifestar	alarma:

—¿Qué	ha	sido	eso,	María?	¿Algún	percance?
—Apenas	si	se	puede	llamar	así:	su	esposa	es	novel	aldeana	y	les	ha	pedido	a	sus

pies…	y	a	sus	botas	más	de	lo	que	pueden	darle…
—Además,	me	perdí,	y	el	señor	Lorenzana	me	encontró	en	sus	tierras.	Gracias	a

él	estoy	aquí.
—Se	lo	agradezco,	Tomás	—dijo	Roque,	inexpresivo.
—¡No	hay	por	qué!	A	sus	pies,	señora;	y	me	despido.	Voy	a	ver	lo	que	hacen	con

mi	pan…
—¡Pero	llévese	su	caballo!	—exclamó	Mariana.
—¡No,	 no!	 —Tomás	 Lorenzana	 se	 alejaba	 ya—.	 Voy	 al	 Cotedo	 y	 estoy	 muy

cerca…	¡Mándeme	a	Sultán	cuando	quiera,	Roque!
Roque,	sin	decir	nada,	echó	mano	a	las	riendas	del	caballo.
—¿Hay	alguna	enemistad	entre	Lorenzana	y	tú?	—preguntó	Mariana	al	cabo	de

un	momento.
—¿Enemistad?	¿Por	qué	se	te	ha	ocurrido	eso?	¿Te	ha	dicho	algo	desagradable?
—¡No,	no!	Ha	estado	muy	amable…	y	galante.	Pero	me	ha	dicho	que	tú	acabarás

comprando	todas	sus	tierras	y	destinando	su	pazo	a	granero.
—¡Qué	tontería!	—dijo	Roque,	despectivo.
—Está	arruinado,	¿verdad?
—¡Nada	de	eso!	Tiene	muy	buenas	 tierras,	 aunque	hipotecadas.	Si	 las	cultivara

bien	 y	 se	 apretase	 un	 poco	 el	 cinturón,	 podría	 rescatarlas	 fácilmente.	 Pero	 es	 un
indolente	y	un	despilfarrador.	Se	pasa	 la	mitad	del	año	 lejos	de	aquí,	dedicado	a	 la
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buena	vida	y	dejando	sus	bienes	en	manos	de	mayordomos.
—Su	familia	ha	sido	muy	importante,	¿verdad?
—Lo	ha	sido	y	lo	es.	Tomás	no	es	tan	rico	como	sus	abuelos,	pero	sigue	siendo	el

marqués	de	Lorenzana,	uno	de	los	primeros	personajes	de	Galicia.
—¿De	veras?	Pues	parece	un	hombre	muy	sencillo,	nada	encopetado.
Roque	alzó	los	hombros,	sonriendo.
—¿Para	qué	necesita	darse	importancia?	Se	la	dan	los	demás	sin	que	él	tenga	que

molestarse.	Pero	no	creas	que	olvida	por	un	 instante	quién	es	ni	 la	distancia	que	 le
separa	 de	 los	 simples	 mortales…	 ¡No	 perdáis	 tiempo,	 que	 no	 sobra!	—Roque	 se
volvió	de	pronto	a	los	obreros,	que	habían	hecho	un	alto	para	mirar	a	Mariana—.	¡Yo
vuelvo	luego!
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8.

Los	 truenos	 se	 iniciaron	 en	 seguida,	 pero	 la	 tormenta	de	 agua	no	 cayó	hasta	 el
anochecer,	 cuando	 ya	Roque	 había	 logrado	 encerrar	 la	mies	 seca	 y	 dejar	 la	 demás
protegida	 dentro	 de	 lo	 posible.	 Llovió	 durante	 toda	 la	 noche,	 y,	 al	 día	 siguiente,
Mariana	 oyó	 a	 Amanda	 comentar	 con	 Benigna	 los	 estragos	 que	 había	 sufrido	 la
cosecha	del	Pazo.

Aquella	 misma	 tarde,	 el	 viento	 norte	 se	 llevó	 los	 restos	 de	 la	 tormenta;	 pero
Mariana	no	podía,	de	momento,	 reanudar	sus	paseos,	porque	apenas	si	sus	 llagados
pies	soportaban	las	chinelas	caseras.

—Voy	a	encargarte	a	Lugo	unas	botas	de	campo.	Mañana	mismo	va	Egidio	con
varias	comisiones.	Dale	unas	botas	como	medida;	o,	mejor,	toma	un	dibujo	de	tu	pie
sobre	un	papel.

—La	 verdad,	Roque	—opinó	Amanda,	 cargada	 de	 razón,	 como	 siempre—,	me
sorprende	 que	 animes	 a	María	 en	 esas	 costumbres.	 ¿Te	 parece	 a	 ti	 propio	 que	 una
señora	ande	vagando	por	montes	y	trollos,	sola,	expuesta	a	perderse	o	a	tener	un	mal
encuentro?

—María	no	corre	ningún	peligro	mientras	no	se	aleje	de	Meilán,	como	no	lo	hará.
Además,	el	médico	le	ha	mandado	hacer	ejercicio	para	acabar	de	reponerse.

—¡También	a	mí!	Por	eso	doy	todos	los	días	un	paseo	de	media	hora	después	del
desayuno,	 y	 otro	 después	 de	 la	 siesta.	 Pero	 para	 eso	 no	 hace	 falta	 salirse	 de	 la
carretera.

—Si	a	María	le	gusta	el	campo,	ésa	es	una	buena	condición,	puesto	que	tiene	que
vivir	en	la	aldea.

Pero	 las	botas,	naturalmente,	 tardarían	en	venir,	puesto	que	habían	de	hacerse	a
medida.	 Al	 día	 siguiente	 de	 esta	 conversación,	 Mariana	 decidió	 que	 ya	 se
encontraban	mejor	 sus	 pies.	 El	 aire,	 fresco	 y	 cargado	 de	 fragancias	 después	 de	 la
tormenta,	parecía	echarle	en	cara	su	encierro,	y	Mariana	no	quiso	resistir	su	llamada.
Se	puso	su	más	viejo	par	de	zapatos,	escotados	y	no	muy	propicios	para	el	campo,
pero	ablandados	por	el	uso,	y	salió	resueltamente	al	huerto	con	intención	de	cruzarlo
hacia	 la	 puertecilla	 posterior.	 Sonreía	 al	 recordar	 las	 objeciones	 de	 su	 cuñada.	 No
había	dejado	de	sorprenderla	el	que	Roque	las	descartase	tan	resueltamente,	alegando
incluso	una	imaginaria	prescripción	médica.

«Se	da	cuenta	de	que	necesito	distraerme,	ocupar	el	 tiempo	en	algo.	Y	no	cabe
duda	de	que	desea	mi	bien	estar».

Aquella	 idea,	 tranquilizadora	a	primera	vista,	era,	en	el	 fondo,	muy	 inquietante,
porque	 evocaba	 la	 imagen	 inverosímil	 de	 un	 hombre	 lo	 bastante	 generoso	 para
casarse	con	una	mujer	sólo	por	protegerla,	y	lo	bastante	frío	para	tratarla	exactamente
como	si	fuese	su	hermana.
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«¡Es	 increíble!	 Los	 hombres	 no	 son	 así.	 ¡Roque	 Bravo	 no	 es	 así!	 Si	 yo	 le
repugnase,	no	se	habría	casado	conmigo;	y	 si	no	 le	 repugno,	aunque	no	me	quiera,
aunque	no	esté	enamorado	de	mí…	Al	fin	y	al	cabo,	soy	su	mujer,	soy	joven,	estoy
sana…	Y	él	ha	establecido	tal	distancia	entre	los	dos,	que	ahora	le	resulta	más	difícil
acercarse	a	mí	que	a	cualquier	extraña	con	quien	se	cruzara	por	la	calle.	Me	ha	hecho
una	 promesa	 que	 yo	 no	 le	 he	 pedido,	 y	 ha	 comprometido	 todo	 su	 orgullo	 en
cumplirla.	Una	promesa	de	no-amor…	¡Es	absurdo,	todo	esto	es	absurdo!	A	no	ser…
A	no	ser	que	tenga	una	explicación	que	yo	desconozco».

Y	la	explicación	surgió	allí	mismo,	de	pronto,	en	la	mente	de	Mariana,	como	la
única	posible.

«¡Sí,	 tiene	que	ser	eso!	¿Cómo	no	lo	he	pensado	antes?	Está	enamorado	de	otra
mujer…	De	una	mujer	que	le	ha	rechazado	o	que	es	imposible	para	él.	¡Por	eso	se	ha
casado	 conmigo!	 Por	 despecho…	 o	 para	 atarse,	 para	 librarse	 de	 la	 tentación.	 Es
disparatado,	 impropio	de	un	hombre	 sensato	y	 equilibrado	como	Roque	parece	 ser.
Pero…	¿acaso	sé	yo	cómo	es	Roque	en	realidad,	cuál	es	su	verdadero	carácter?	Sin
duda	hay	dentro	de	él	más	fuego	y	más	pasiones	de	lo	que	quiere	demostrar…».

—¡Es	el	último	aviso	que	te	doy!	Por	tu	bien	te	aconsejo	que	me	creas.
Mariana	 se	 detuvo,	 sobresaltada.	 Abstraída	 en	 sus	 pensamiento,	 había	 llegado

hasta	cerca	del	cenador,	y	sólo	al	oír	el	súbito	arrebato	de	Roque	había	advertido	que
él	 estaba	 allí,	 en	 pie,	 llenando	 con	 su	 ancha	 espalda	 todo	 el	 pequeño	 hueco	 que
dejaban	 las	 enredaderas.	No	 se	 veía	 a	 la	 persona	 con	 quien	 hablaba,	 pero	Mariana
supuso	que	era	Otilia,	y	la	voz	de	la	joven	confirmó	en	seguida	la	suposición.

—Pero…	¿qué	he	hecho	yo?	¿Es	tan	malo	escribir	una	carta?
—¡Según	 qué	 carta!	 Pero	 eso	 es	 lo	 de	menos.	Otras	 has	 escrito	 y	 yo	 no	 te	 he

dicho	nada.
—¡No!	¡Te	has	conformado	con	romperlas!
—Las	 primeras	 las	 envié,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 llegarían	 a	 ninguna	 parte.	 ¡Tú

misma	las	viste,	devueltas	por	el	cartero!
—¡El	cartero	hace	lo	que	tú	le	mandes!
—¡No	 digas	más	 estupideces!	No	 eres	 tonta,	 y	 sabes	 que	 lo	 son.	 Como	 sabías

también	que	el	hijo	de	Egidio	le	enseñaría	la	carta	a	su	padre	y	que	su	padre	me	la
traería	a	mí.

—¡No,	no	lo	sabía!	¡No	sabía	que	eran	tan	bajos	y	tan	serviles!
—Sabes	que	me	son	fieles	y	que	piensan	que	tú	estás	enferma.	No	tenías	ninguna

esperanza	de	que	la	carta	llegara	a	su	destino.
—Entonces,	¿por	qué	se	la	di?
—Para	 hacerme	 daño.	 Para	 hacerme	 pasar	 el	 trago	 de	 verme	 frente	 a	 mi

mayordomo	sin	saber	qué	decirle	ni	qué	cara	poner.	¡Para	eso	lo	hiciste!	Y	quizá	para
amenazarme	con	el	escándalo.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Otilia	 no	 respondió,	 como	 si	 aceptase	 por	 verdaderas	 las	 palabras	 de	 su	 padre.
Mariana,	sofocada	y	asustada,	deseó	con	toda	su	alma	retroceder,	pero	no	se	atrevió	a
hacerlo	 precisamente	 en	 aquel	 silencio:	 si	 Roque	 la	 descubría	 escabulléndose	 su
situación	sería	más	desairada.	Pensó	dar	a	conocer	su	presencia	adelantándose	hasta
ser	vista,	pero,	antes	de	que	se	decidiera,	ya	Roque	estaba	hablando	otra	vez,	en	tono
más	moderado:

—Egidio	no	es	hablador,	pero	al	rapaz	no	habrá	quien	le	haga	callar,	ni	conviene
tampoco	 insistir	 sobre	 ello.	 Poca	 cosa	 sabe,	 puesto	 que	 no	 ha	 abierto	 la	 carta.
Supondrá	que	 tienes	un	cortejante	y	que	 te	escribes	con	él	a	espaldas	mías;	a	estas
horas,	eso	será	lo	que	estén	comentando	en	todo	Meilán,	y	en	Fao,	y	en	Lorenzana.
Tú	sabes	cuánto	me	mortifica,	y	estás	contenta.	Pero	escucha	una	cosa:	si	algún	día
llegan	a	saber	la	verdadera	historia,	si	llegas	a	dar	ese	escándalo	que	tienes	siempre
suspendido	sobre	mi	cabeza…

—¡Roque!	—exclamó	Mariana,	decidiéndose	de	pronto.
Roque	giró	en	redondo,	con	los	ojos	chispeando	de	furor.
—¡María!	¿Qué	haces	ahí?
—Ya	 lo	ves:	no	quiero	oírte	 sin	que	 lo	 sepas.	Venía	por	el	 camino,	y	no	me	di

cuenta	de	que	estabais	ahí	hasta	que	tú	gritaste.
Mariana	hablaba	con	calma,	sin	permitir	que	el	gesto	ceñudo	de	Roque	la	azorase.

Estaba	disgustada,	pero	no	se	sentía	culpable	ni	estaba	dispuesta	a	ser	tratada	como
tal.	La	pausa	fue	muy	larga.	Roque	apretaba	los	labios,	y	por	encima	de	su	hombro
asomaban	los	ojos	de	Otilia,	brillantes,	ardorosos,	cargados,	le	pareció	a	Mariana,	de
malignidad.

Era	evidente	que	Roque	no	sabía	en	aquel	momento	qué	partido	tomar,	y	fue	la
misma	Mariana,	muy	dueña	de	sí,	quien	rompió	la	tensión.

—Bien,	yo	os	dejo	—dijo	tranquilamente—.	Voy	a	intentar	dar	un	paseo.
Y	echó	a	andar,	sin	que	ni	Roque	ni	su	hija	intentasen	detenerla.
Al	día	 siguiente	 era	domingo,	 y,	 como	no	había	misa	 en	Fao,	 la	 familia	 fue	 en

coche	a	la	parroquia,	que	estaba	en	Lorenzana,	a	dos	kilómetros	de	distancia.	Otilia
no	apareció,	y	Mariana	preguntó	si	estaba	enferma.

—No	—respondió	Roque	 en	 tono	breve—;	pero	ha	 ido	 con	Benigna	 a	Penedo,
que	es	la	misa	al	alba.

Mariana	se	preguntó	si	el	madrugón	habría	sido	iniciativa	de	Otilia	o	imposición
de	su	padre.

Cuando	llegaron	a	Lorenzana	no	se	veían	hombres	a	la	puerta	de	la	iglesia,	señal
de	que	el	celebrante	estaba	ya	en	el	altar.	Cruzaron	apresuradamente	el	cementerio,
pero	 Mariana	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 un	 monumento	 funerario	 que,	 como	 en	 Fao,
destacaba	entre	las	losas	de	pizarra;	sólo	que	éste	no	era	de	mármol,	sino	de	granito,	y
parecía,	 por	 su	 estilo	 y	 la	 negrura	 de	 la	 piedra,	 mucho	 más	 viejo	 que	 la	 modesta
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iglesia	barroca.	Dentro	de	ella,	la	distribución	era	parecida	a	la	de	Fao:	había	también
un	 banco	 de	 preferencia	—sólo	 que	 mucho	 más	 aparatoso,	 grande	 y	 tallado—,	 y
también	los	hombres	se	colocaban	a	un	lado	y	las	mujeres	a	otro.	Y	como	aquí	Roque
Bravo	 no	 tenía	 derecho	 a	 ninguna	 distinción,	 Amanda	 y	 Mariana	 tuvieron	 que
separarse	de	él	para	situarse	entre	las	mujeres.

Mariana	le	observó	mientras	recorría	el	pasillo	central,	y	luego	dirigió	su	mirada
hacia	 el	 gran	 banco	 delantero.	 No	 le	 costó	 ningún	 trabajo	 reconocer	 a	 Tomás
Lorenzana	 en	 el	 hombre	 alto	que	 se	 sentaba	 en	 él.	Pero	 a	 su	 lado	había	una	mujer
rubia,	vestida	de	blanco,	cuya	presencia	la	desconcertó.

«No	se	me	había	ocurrido	que	el	marqués	estuviera	casado.	Sin	embargo,	 es	 lo
más	natural,	a	su	edad	y	con	su	posición».

La	 misa	 no	 fue	 larga,	 a	 pesar	 del	 sermón,	 más	 bien	 premioso.	 Y	 no	 bien	 el
sacerdote	se	arrodilló	ante	al	altar	para	rezar	 las	últimas	oraciones,	Roque	Bravo	se
levantó,	lo	mismo	que	otros	varios	hombres,	y	se	dirigió	a	la	salida.	Al	pasar	junto	al
sitio	 en	 que	 estaban	 su	 mujer	 y	 su	 hermana,	 les	 hizo	 señal	 de	 que	 le	 siguieran.
Mariana	 se	 apresuró	 a	 obedecer.	 Amanda	 alzó	 las	 cejas,	 en	 signo	 de	 sorpresa	 y
reprobación,	pero	 imitó	a	su	cuñada.	Roque	 las	esperaba	a	 la	puerta;	 las	dejó	pasar
delante	y	salió	tras	ellas.

—Pero	¿a	qué	vienen	estas	prisas,	Roque?
—Tengo	 que	 volver	 en	 seguida.	 ¡Vamos,	 no	 te	 detengas!	 No	 tengo	 ganas	 de

encontrarme	en	medio	de	la	gente.	Si	empiezan	los	saludos,	no	escaparemos	en	una
hora.

—Pero	¿te	has	dado	cuenta	de	que	ha	vuelto	Blanca	Lorenzana?
—Claro	que	me	he	dado	cuenta.
—¿Y	te	vas	sin	saludarla?
—Ya	la	saludaré	otro	día.
Estaban	ya	junto	al	coche.	El	criado	había	salido	detrás	de	ellos	de	la	iglesia	y	les

había	adelantado	corriendo.	Les	tuvo	la	puerta	y	subió	de	un	salto	al	pescante.
—¡Pero	esto	parece	una	huida,	Roque!	—exclamó	Amanda—.	Blanca	creerá	que

no	quieres	saludarla.
—¿Quién	es	Blanca?	¿La	mujer	de	Tomás	Lorenzana?	—preguntó	Mariana.
—¡No,	 por	 Dios!	 —exclamó	 Amanda	 con	 énfasis,	 como	 si	 hubiera	 oído	 un

disparate—.	Tomás	 es	 soltero.	Blanca	 es	 su	hermana.	 ¿Tú	 sabías	 que	había	 vuelto,
Roque?

—No.	Supongo	que	llegaría	anoche.
—Deberíamos	esperar	y	saludarla.
—No	seas	pesada,	Amanda.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	venir	a	Lorenzana.
—Pues	a	mí,	sí:	veo	a	la	gente	y	me	distraigo.
—¡Todo	lo	que	tú	quieras!	Pero	es	un	trágala,	y	yo	no	lo	aceptaré	nunca	de	buena
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gana.
—En	eso	tienes	razón:	papá	decía	siempre	que	era	un	abuso.
—¿Por	 qué	 es	 un	 abuso	 el	 tener	 que	 venir	 a	 misa	 a	 Lorenzana?	 —preguntó

Mariana,	sorprendida.
—Pues	 porque	 debiera	 haberla	 en	 Fao	 todos	 los	 domingos	—explicó	Amanda,

presurosa—.	La	 iglesia	de	Fao	era,	en	realidad,	 la	capilla	del	pazo	de	Meilán…,	de
nuestra	casa.	Sólo	que	los	dueños	permitieron	que	se	edificase	a	medio	camino	entre
el	pazo	y	 la	aldea,	como	favor	a	 los	aldeanos.	Y	el	derecho	a	 tener	misa	en	Meilán
proviene	de	una	donación	hecha	a	la	parroquia	hace	no	sé	el	tiempo…

—A	mediados	del	siglo	dieciocho	—concretó	Roque—.	Claro	que	la	parroquia	no
posee	ya	esas	tierras	desde	la	desamortización.	Pero	eso	no	es	motivo	para	anular	el
derecho	adquirido	ni	cambiar	las	costumbres.

—¡No,	 por	 cierto!	 —confirmó	 Amanda,	 cargada	 de	 razón—.	 Pero	 las	 cosas
estaban	 ya	 así	 cuando	 tú	 y	 yo	 nacimos,	 y	 hemos	 venido	 desde	 niños	 a	 la	misa	 de
Lorenzana	un	domingo	sí	y	otro	no,	y	muchas	veces	nos	hemos	quedado	a	la	salida
para	saludar	a	los	amigos.

—Cuando	yo	no	he	podido	evitarlo.
—¡Pero	es	que	hoy	no	podías!
—Sí	que	podía,	puesto	que	pude.
—Blanca,	pensará…
—¡Deja	 a	 Blanca	 que	 piense	 lo	 que	 quiera!	 —cortó	 Roque,	 con	 irritación.	 Y

añadió,	 con	más	 tranquilidad—:	 Por	 lo	 demás,	 no	 pensará	 nada.	 Parece	 que	 no	 la
conoces.	No	tiene	nada	de	cavilosa.

El	 argumento	 debía	 de	 ser	 sólido,	 porque	 allí	 se	 acabó	 la	 discusión.	 Amanda
pareció	 deglutir	 las	 palabras	 de	 su	 hermano,	 y	 luego	 se	 echó	 atrás,	 con	 un	 último
suspiro	de	reprobación.

Mariana	 reflexionaba	 sobre	 la	 actitud	de	Roque.	La	 falta	de	datos	 sobre	 él	y	 la
evidente	 reserva	 de	 su	 carácter	 hacía	 que	 cada	 palabra	 y	 cada	 movimiento	 se
convirtieran	en	enigmas	para	su	mujer.

«No	le	gusta	ir	a	Lorenzana,	y	yo	creo	que	es	a	causa	del	marqués.	No	creo	que
sea	por	envidia.	Lo	que	yo	le	dije	al	marqués	es	verdad:	Roque	está	contento	con	ser
quien	es	y	con	tener	lo	que	tiene.	Pero	le	molesta	encontrarse	con	alguien	que	está	por
encima	 de	 él.	 La	 posición	 de	Tomás	Lorenzana	 es	más	 antigua	 que	 la	 suya	 y	más
elevada.	 El	 sepulcro	 de	 la	 familia	 data	 de	 siglos	 y	 tiene	 una	 lista	 de	 nombres
interminable.	Su	banco	en	la	iglesia	tiene	un	escudo	tallado	y	es	tan	viejo	o	más	que
la	misma	iglesia.	Y	sin	duda	Roque	piensa	que	ese	hombre	despreocupado	y	gastador
no	merece	sus	privilegios…».

Una	 punzada	 de	 dolor	 sobrecogió	 a	 Mariana,	 desviando	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos:	 ¡así	 había	 sido	 Antón	 Mendoza!	 Indolente,	 amante	 de	 todos	 los
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placeres	y	convencido	de	su	derecho	nato	a	gozarlos	todos	por	sólo	ser	quien	era…
Pero	 Mariana	 no	 deseaba	 pensar	 ahora	 en	 su	 marido	 muerto,	 y	 deliberadamente
volvió	su	atención	a	Tomás	Lorenzana.

«Es	natural	que	Roque	no	le	tenga	simpatía,	pero	¿no	lo	sería	también,	como	dice
Amanda,	que	se	hubiera	acostumbrado	a	su	vecindad?	Y,	sin	embargo,	no	es	así.	Le
crispó	verle	conmigo	el	otro	día,	y	hoy	escapa	para	no	saludarle.	¡Sí,	escapa,	y	estoy
segura	de	que	es	por	eso!».

Aquella	 tarde,	 después	 de	 la	 excesiva	 comida	 dominical	 y	 del	 subsiguiente
reposo,	Roque	 invitó	a	Mariana	a	dar	un	paseo,	 lo	mismo	que	el	domingo	anterior.
Era,	al	parecer,	una	costumbre,	un	rito.

Mariana	se	levantaba	ya	de	su	sillón	de	mimbres	—estaba	sentada	en	el	huerto—,
cuando	apareció	Benigna,	muy	presurosa	y	un	poco	colorada.

—¡Señor,	ha	venido	el	señor	marqués,	con	la	señorita	Blanca!	Dicen	que	vienen	a
visitar	a	la	señora,	y	los	he	pasado	al	salón…

Roque	se	estuvo	quieto	medio	segundo,	sin	mirar	a	Mariana.	Luego	dijo:
—Muy	bien,	Benigna.	Ahora	salimos.	Avisa	a	doña	Amanda.
—¡Sí,	señor!	Ahora	mismo:	está	en	su	cuarto.	Benigna	volvió	hacia	la	casa,	 tan

diligente	como	había	venido.	Roque	miró	ahora	a	su	mujer,	sonriente.
—¿Vamos	allá,	María?
—Sí,	cuando	tú	quieras.
Blanca	Lorenzana	era	una	mujer	rubia	y	muy	bonita.	Llevaba	un	vestido	a	rayas

anchas	de	raso	blanco	y	negro	y	un	sombrero	de	paja	negra	cubierto	de	flores	azules,
del	azul	exacto	de	sus	ojos.	Una	toilette	un	poco	atrevida,	que	sólo	una	mujer	de	su
distinción	podía	llevar	sin	riesgo.	Cuando	se	puso	en	pie	al	ver	entrar	a	Mariana,	sus
facciones	se	animaron	con	una	sonrisa	llena	de	viveza	y	de	encanto.	Hubo	los	saludos
y	presentaciones	de	rigor.

—¡No	 se	 quejará	 usted,	 Roque!	 —exclamó	 Blanca,	 riendo	 como	 una	 niña—.
Anoche	llegué,	y	hoy	estoy	aquí…	Cuando	Tomás	me	lo	dijo	(¡lo	de	su	boda,	quiero
decir!),	casi	me	desmayé…	¡Roque	Bravo	casado,	así,	de	sopetón!	¡Qué	noticia	para
una	recién	llegada!

—¿Quiere	usted	decir	—sonrió	Roque—	que	me	considera	un	carcamal,	ya	fuera
de	combate?

—¡Oh,	pero	qué	presumido,	cómo	le	gustan	los	cumplidos!	De	sobra	sabe	usted
que	le	considero	el	mejor	partido	de	la	provincia.	Y	para	una	mujer	soltera,	siempre
es	triste	saber	que	un	hombre	libre	se	ha	casado…

Roque	se	echó	a	reír,	al	parecer	de	muy	buena	gana.	Blanca	se	volvió	a	Mariana,
acentuando	su	amable	sonrisa.

—Me	había	dicho	Tomás	que	es	usted	muy	hermosa.	Yo	no	lo	creía,	porque	mi
hermano	tiene	gustos	muy	benévolos	cuando	se	trata	de	mujeres…
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—¡Eh,	poco	a	poco,	no	me	desacredites!	—protestó	Tomás—.	Estás	hablando	de
mí	como	yo	hablo	de	los	aldeanos.

—Es	que,	en	algunas	cosas,	eso	eres:	un	aldeano,	ni	más	ni	menos.	Pero	en	este
caso	 reconozco	 que	 no	 exagerabas:	 ya	 no	 me	 sorprende	 la…	 caída	 de	 Roque.	 ¡Y
usted	perdone,	señora,	el	modo	de	hablar!	Hablo	como…	cazadora.

—¡Cuántas	bobadas	dices,	hermana!	Ten	en	cuenta	que	la	señora	de	Bravo	no	te
conoce	aún.

—Se	llama	María	—intervino	Roque.
—Pues	 bien,	 María	 —dijo	 Blanca—,	 aclararé,	 para	 que	 mi	 hermano	 no	 se

escandalice,	 que	 nunca	 me	 propuse	 cazar	 precisamente	 a	 Roque.	 Pero	 toda	 mujer
soltera	que	ha	cumplido	los	veinticinco	se	siente	cazadora…,	¿no	lo	cree	usted	así?

—No	—intervino	Roque,	sin	dejar	hablar	a	Mariana—;	María	no	es	cazadora,	o,
si	 lo	 es,	 lo	 disimula	 muy	 bien.	 Tuve	 que	 cazarla	 yo	 a	 ella…,	 y	 trabajo	 me	 costó
conseguirlo.

—¿Qué	sabes	tú	Roque?	—dijo	Mariana,	harta	ya	de	que	no	la	dejaran	meter	baza
—.	Un	buen	cazador	no	deja	ver	sus	redes.

—¡Claro	que	no!	—aprobó	Blanca,	riendo—.	El	ideal	es	que	la	presa	se	encuentre
en	 la	 mochila	 convencida	 de	 que	 ha	 entrado	 ella	 por	 su	 gusto…	 Pero	 ¡ay…!	—
suspiró,	burlona—,	eso	es	muy	difícil	de	conseguir	con	piezas	tan…	resabiadas	como
Roque	Bravo.	Debe	usted	ser	muy	hábil,	María,	además	de	muy	guapa.

—No	lo	crea	usted:	simplemente,	le	cogí	por	sorpresa.
—¡Sí,	es	posible!	Usted	estaba	en	su	terreno,	y	Roque,	no.	Pero	estoy	segura	de

que	usted	habría	triunfado	igualmente	en	cualquier	lugar.
En	aquel	momento	entró	Amanda.
—¡Querida	Blanca!	¡Qué	amable,	venir	tan	pronto	a	vernos!
—No	es	amabilidad,	Amanda,	sino	curiosidad.	Tomás	me	dijo	que	venía	a	saludar

a	nuestra	nueva	vecina,	y	yo	decidí	acompañarle.	¡No	podía	pasar	ni	una	noche	más
sin	saber	cómo	era	la	mujer	de	Roque!

Amanda	alzó	las	cejas,	sin	saber	cómo	tomar	aquellas	declaraciones.	Al	fin	optó
por	preguntar	si	el	viaje	de	Blanca	había	sido	bueno.	Y	en	seguida,	bajo	la	solemne
influencia	 de	 la	 digna	 viuda,	 la	 conversación	 adquirió	 un	 tono	 más	 convencional.
Blanca	 fue	 minuciosamente	 interrogada	 sobre	 la	 salud	 y	 asuntos	 familiares	 de
diversos	amigos	comunes.	Roque	se	echó	hacia	atrás	en	la	butaca	y	se	puso	a	hablar
con	 Tomás.	 Mariana,	 momentáneamente	 al	 margen,	 observaba	 los	 rostros	 y	 las
expresiones,	preguntándose	por	el	verdadero	significado	del	alegre	discreteo	de	hacía
un	 instante.	 Tanto	 Roque	 como	 los	 dos	 Lorenzana	 se	 habían	 mostrado	 llenos	 de
aplomo,	 divertidos	 y	 a	 sus	 anchas.	 ¿Por	 qué	 dudaba	 Mariana	 de	 la	 sinceridad	 de
aquella	actitud?

«¿Sinceridad…?	Quizá	Blanca	es	sincera,	más	sincera	de	lo	que	quiere	aparentar.
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Decir	 la	 verdad	 en	 tono	 de	 burla	 es	 un	 buen	medio	 de	 disimularla.	 Creo	 que	 está
excitada,	 que	 su	 animación	 es,	 en	 parte,	 nerviosidad.	 Sólo	 que	 ella	 tiene	 mucho
mundo	 y	 sabe	 hacer	 frente	 a	 cualquier	 situación	 y	 hasta	 sacar	 partido	 de	 ella,	 por
difícil	que	sea…	¿Difícil…?	Pero	¿por	qué	pienso	que	es	difícil	para	ella?	No	sé	por
qué,	pero	lo	pienso.	Y	pienso	que	Roque	disimula	también,	lo	mismo	que	ella,	y	que
tiene	tanto	empeño	como	ella	en	parecer	muy	tranquilo	y	alegre».

Cuando	 los	 visitantes	 se	 despidieron,	 los	 visitados	 los	 acompañaron	 hasta	 su
coche.	 Luego	 Mariana	 y	 Roque	 emprendieron	 su	 demorado	 paseo.	 Caminaron	 en
principio	en	silencio,	y	Mariana	aguardó	con	cierta	expectación	las	primeras	palabras
de	su	marido.

—Parece	 que	 el	 tiempo	 se	 asegura.	 Si	 sigue	 así,	 esta	 semana	 acabaremos	 de
recoger	el	pan,	y	la	que	viene	empezaremos	la	maja.

Mariana,	 sin	 saber	 si	 irritarse	 o	 reírse,	 optó	 por	 preguntar	 qué	 era	 la	 «maja»,
aunque	 su	 sentido	 común	 le	 decía	 que	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que	 la	 trilla.	 Y	 la
conversación	 siguió,	 referida	 exclusivamente	 a	 las	 faenas	 del	 campo,	 mientras
Mariana	 se	 confirmaba	 en	 su	 propósito	 de	 interrogar	 a	 Amanda	 en	 cuanto	 tuviera
ocasión	de	hablarle	a	solas.
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9.

Aquella	noche,	Mariana	durmió	poco	y	mal.
Desde	la	muerte	de	su	marido,	hacía	ya	más	de	un	año,	nunca	se	había	detenido	a

pensar	en	él,	pero	nunca	tampoco	había	dejado	su	recuerdo	de	estar	presente,	como
una	nube	de	la	que	apartaba	la	mirada	pero	que	hacía	cambiar	toda	la	luz	del	mundo.

A	 raíz	 de	 la	 tragedia,	 las	miserias	 y	 las	 amenazas	 que	 habían	 caído	 sobre	 ella
habían	conseguido	el	efecto	misericordioso	de	aturdirla	y	embotar	su	espíritu.	Luego
las	revelaciones	bochornosas	de	la	vista	y	del	proceso	habían	provocado	una	reacción
defensiva	y	ciega:	¡no	quería	creer,	no	permitiría	que	nadie	difamase	a	su	marido!

«Pero	todo	aquello	se	me	metió	dentro,	porque	no	era	una	novedad	para	mí…	El
desengaño	había	empezado	ya.	¿Desengaño?	¿Puedo	llamarlo	desengaño?	No,	porque
en	realidad	nunca	estuve	engañada.	Nunca	pensé	que	Antón	era	un	hombre	muy	serio
y	 formal;	nunca	me	pregunté	 si	 lo	 era	o	no,	 si	merecía	o	no	mi	 cariño.	Se	 lo	di,	 o
mejor	dicho,	él	lo	conquistó	con	sólo	mirarme	y	decirme	dos	palabras».

¡Qué	 deslumbramiento,	 qué	 éxtasis	 el	 descubrir	 que	 aquel	 hombre	 se	 fijaba	 en
ella!	 El	 forastero	 brillante,	 que	 pasmaba	 a	 todas	 la	 mujeres	 del	 pueblo	 con	 su
apostura,	y	su	gracia,	y	el	brillo	de	sus	ojos	negros,	y	la	elegancia	desconocida	de	sus
ropas.	Ni	un	instante	de	duda:	Mariana,	sola	en	el	mundo,	rodeada	de	afectos	tibios	y
convencionales,	 se	 había	 rendido,	 sin	 fingir	 siquiera	 resistencia,	 en	 cuanto	 Antón
había	hablado	de	matrimonio.

«¡Qué	lucha	con	mis	tíos,	con	las	amigas,	con	todas	las	personas	de	juicio!	Pero
¡qué	 poco	 me	 importaban	 todos!	 ¡Qué	 feliz	 era…	 y	 qué	 feliz	 fui	 mientras	 estuve
casada	con	Antón!	Me	engañaba,	ahora	no	puedo	dudarlo;	me	mentía	a	todas	horas.
Pero	 ¡mentía	 tan	 bien!	Y	 yo	 estaba	 decidida	 a	 creerle,	 porque	 le	 quería.	 ¡Cómo	 le
quería!	Él	era	todo	mi	mundo».

Mariana	 evocó	 en	 la	 oscuridad	 aquella	 sonrisa,	 aquella	 voz	 acariciadora	 e
irresistible.	Antón	Mendoza	era	un	hombre	bien	educado,	un	aristócrata	que	se	reía	de
las	normas	en	que	había	sido	criado,	pero	que	conservaba	como	arma	incomparable
los	modales	y	las	inflexiones	de	voz	que	había	aprendido	desde	la	cuna.	Quizás	era
ésa	 la	 clave	 de	 su	 éxito:	 aquella	 mezcla	 de	 elegancia	 señorial	 y	 desgarro	 de
aventurero.

«Pero	Antón	no	era	malo,	no	era	 capaz	de	hacer	daño	a	 sabiendas.	Sólo	que…
¡tenía	tanta	vida	y	la	sangre	tan	ardiente!	Nunca	me	arrepentí	de	haberme	casado	con
él.	Nunca,	ni	en	los	peores	momentos.	Y	si	ahora	mismo	él	volviese	a	la	vida…».

El	 dolor	 de	 lo	 irremediable	 inundó	 a	 Mariana,	 apretó	 su	 garganta,	 llenó	 de
lágrimas	sus	ojos.

«Pero	Antón	ha	muerto	—se	dijo	rabiosamente—,	y	nunca	volverá	a	vivir.	Y	yo
estoy	 viva	 y	 casada	 con	 un	 hombre	 que	 nada	me	 importa.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 he
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hecho	esto	tan	absurdo?	¿Para	salvarme?	Pero	¿de	qué?	¿Qué	me	importa	ya	lo	que
me	suceda?	¿Qué	más	me	da	vivir	o	morirme?».

Pero	no	estaba	en	el	carácter	de	Mariana	el	salirse	así	de	la	realidad.
«Sí,	 sí	 que	 importa.	 Es	 tonto	 decir	 que	 da	 lo	mismo:	 tener	 frío,	 tener	 hambre,

recibir	insultos	por	la	calle,	no	da	lo	mismo	que	vivir	en	una	buena	casa	y	ser	tratada
como	 una	 reina.	 Me	 he	 casado	 porque	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa;	 pero	 ¿qué	 me
importa	 lo	que	este	hombre	piensa,	ni	 lo	que	 le	ocurre	a	su	hija,	ni	 lo	que	significa
para	 él	 la	 linda	 rubia	 del	 pazo?	 ¡Nada,	 no	 me	 importa	 absolutamente	 nada!	 Ni
siquiera	me	interesa,	en	el	fondo,	saber	por	qué	se	ha	casado	conmigo.	Aquí	estoy,	y
en	esta	casa	me	llaman	señora	y	me	dan	cuanto	necesito	sin	necesidad	de	pedirlo.	Y
Roque	Bravo	no	me	pide	nada	a	cambio	de	todo	eso.	¿Qué	más	puedo	desear?	¿Por
qué	empeñarme	en	intervenir	en	su	vida,	si	él	no	lo	desea	ni	a	mí	me	conviene?».

Lo	que	a	ella	le	convenía	era	dejar	las	cosas	como	estaban.	Había	encontrado	un
empleo,	un	raro	empleo	consistente	en	no	hacer	nada,	en	no	saber	nada,	en	aceptar	a
ciegas	un	bienestar	gratuito.

«No	 es	 el	 empleo	 que	 yo	 habría	 elegido	 por	mi	 gusto;	 pero	 no	 pude	 elegir,	 ni
ahora	 tampoco	puedo.	Ahora,	mucho	menos.	Roque	me	ha	salvado,	y	yo	no	puedo
pagarle	con	un	escándalo	que	sería	herirle	donde	más	le	duele.	Además,	¿qué	podría
yo	hacer?	¿Adónde	podría	ir?».

Argumentos	parecidos	los	había	tenido	consigo	misma	varias	veces.	Pero	en	este
caso,	pensó	que	tenían	un	nuevo	sentido,	porque	su	curiosidad	había	muerto.	Ya	sólo
sentía	hacia	Roque	y	su	mundo	un	despego	tranquilo.

«Esto	 está	muy	 bien.	 Cumpliré	mi	 trato	 lealmente,	 y	me	 dejaré	 vivir,	 como	 él
mismo	me	aconsejó».

La	 despertó	Benigna	 al	 traerle	 el	 desayuno.	Mariana	 le	 dijo	 que	 tenía	 dolor	 de
cabeza	 y	 se	 quedaría	 en	 su	 cuarto	 toda	 la	 mañana,	 pero	 añadió	 que	 saldría	 para
comer:	 no	 quería	 poner	 a	 Roque	 en	 el	 compromiso	 de	 tener	 que	 entrar	 a	 verla	 e
interesarse	por	su	salud.

Aquella	misma	tarde,	Mariana	reanudó	prudentemente	sus	paseos	solitarios,	que
fue	alargando	cada	vez	más	desde	que	llegaron	las	botillas	de	becerro.

Hacía	 las	 cosas	 con	 una	 nueva	 decisión,	 sin	 cortedad	 ni	 temores,	 sin	 la	menor
vacilación,	como	si	ahora	conociese	realmente	el	terreno	que	pisaba.

Roque	detenía	a	veces	en	ella	la	mirada	de	sus	ojos	pensativos,	y,	aunque	no	dijo
nada	ni	 lo	dio	a	entender,	Mariana	comprendió	que	había	percibido	el	 sutil	 cambio
operado	en	su	espíritu.

«Pocas	cosas	se	le	escapan	a	este	hombre»,	pensó	Mariana.
Y,	sin	saber	por	qué,	este	pensamiento	la	alegró.
También	 ella,	 por	 su	 parte,	 hizo	 una	 observación:	 Amanda	 la	 huía;	 cuando	 se

encontraban	en	la	mesa,	toda	la	familia	reunida,	se	mostraba	especialmente	amable	y
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afectuosa	con	ella,	pero	evitaba	cuidadosamente	encontrarla	a	solas.	Mariana	sonreía
interiormente.	 De	 haberlo	 querido,	 le	 hubiera	 sido	 muy	 fácil	 inutilizar	 aquellas
inocentes	 maniobras;	 pero	 había	 cambiado	 de	 idea	 y	 ya	 no	 tenía	 interés	 en	 hacer
hablar	a	su	cuñada.

En	 uno	 de	 sus	 paseos,	 cuando	 se	 hallaba	 bastante	 lejos	 de	Meilán,	 se	 encontró
nuevamente	con	Tomás	Lorenzana.	Él	iba	a	caballo,	pero	en	cuanto	la	vio,	echó	pie	a
tierra	y	se	acercó	a	ella,	sombrero	en	mano.

—¡Feliz	encuentro,	María!	No	necesito	preguntarle	cómo	está	usted:	basta	verla.
—Sí,	 estoy	muy	bien,	gracias	—dijo	Mariana	con	naturalidad—.	Y	su	hermana

¿está	bien,	también?
—¡Oh,	sí,	muy	bien!	Un	poco	aburrida.	Creo	que	debería	usted	visitarla	alguna

vez.
—Con	mucho	gusto.	Se	lo	diré	a	Roque.
—¡Hágalo!	Pero,	si	él	se	pone	pesado,	no	le	espere.	No	debe	usted	permitir	que	la

aísle	del	mundo.	Porque,	para	él,	ya	 lo	sabe	usted	seguramente,	no	hay	más	mundo
que	su	bienamado	Meilán,	ni	más	seres	humanos	que	sus	habitantes.

—Creo	que	eso	es	un	poco	verdad;	pero	Roque	no	me	ata,	ya	lo	ve	usted:	conoce
mi	afición	al	campo	y	me	permite	satisfacerla	a	mis	anchas.

Tomás	sonrió,	mirando	a	los	pies	de	Mariana.
—Veo	que	hasta	 se	 ha	 comprado	usted	 botas	 de	 campo.	 ¡Bien	hecho!	Es	 usted

valiente	y	tiene	un	espíritu	original.
—¿Tan	raro	le	parece	que	me	guste	su	hermosa	tierra?
—De	ordinario,	las	mujeres	sólo	aman	el	paisaje	visto	desde	la	ventanilla	de	un

cómodo	coche	y	a	través	de	un	velo	que	proteja	su	cara	de	los	estragos	del	aire	libre.
—¿Ése	es	el	gusto	de	su	hermana?
—Blanca	tiene	cien	gustos	diferentes,	contradictorios.	Tan	pronto	se	pasa	los	días

corriendo	a	caballo	los	montes,	como	declara	que	la	aldea	le	entristece	tanto	que	hasta
le	 quita	 el	 ánimo	 de	 levantarse	 de	 la	 cama…	 Entonces	 se	 pasa	 las	 horas	 muertas
leyendo	novelas	y	comiendo	bombones…

—Creo	que,	más	o	menos,	a	todos	nos	pasa	eso	un	poco:	el	humor	cambia	de	un
día	a	otro.

—Pero	usted	no	se	deja	abatir	por	la	morriña,	sino	que	la	obliga	a	airearse	por	los
campos.

—No	siempre;	hay	de	 todo	—sonrió	Mariana.	Y	añadió,	 cambiando	de	 tono—:
¡Bien,	sigo	mi	paseo!	¡Muchos	recuerdos	a	su	hermana!

—¿No	me	permite	usted	que	la	acompañe?	Soy	buen	cicerone.	Yo	también	tengo
amor	a	este	terruño…,	aunque	no	en	la	misma	forma	que	su	esposo.

—¡Muchas	gracias!	—dijo	Mariana	con	ligereza—.	Pero	prefiero	ir	sola.	Me	he
propuesto	llegar	otra	vez	a	lo	alto	de	la	Peña	Crespa	y	bajar	sin	perderme.	Y	la	gracia
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está,	precisamente,	en	encontrar	yo	sola	el	camino.
—¡Bah!,	esa	prueba	puede	usted	hacerla	cualquier	día.	Personalmente,	creo	que

no	merece	 la	pena	 subir	 allá	 arriba.	Esta	 tierra	no	está	hecha	para	 ser	 contemplada
desde	lo	alto.	No	tiene	la	grandeza	del	mar,	ni	de	las	altas	montañas,	ni	de	las	grandes
llanuras.	Es	una	tierra	para	verla	de	cerca,	para	sumergirse	en	ella,	respirándola	desde
dentro,	tocándola	con	las	manos…

—Es	posible	que	tenga	usted	razón.	Pero	yo,	hoy,	quiero	cumplir	el	plan	que	me
he	trazado.

—Y…	¿sola	ha	de	ser?
—Sí.	Sola.
—¡Bien!	—Tomás	se	inclinó,	con	un	suspiro	semiburlón—.	Lo	lamento.	Otro	día,

quizá,	podré	enseñarle	cómo	veo	yo	a	miña	terra.
—Otro	día…	quizá	—dijo	Mariana.
Y	se	despidió.
Desde	 entonces	 empezó	 a	 encontrar	 en	 su	 camino,	 con	 alguna	 frecuencia,	 al

marqués	 de	 Lorenzana,	 y,	 en	 estos	 casos,	 él	 echaba	 pie	 a	 tierra	 y	 se	 detenía	 unos
momentos	hablando	con	ella.	Una	vez	la	acompañó	durante	un	largo	trayecto	a	través
de	un	bosque	de	robles.	Y,	ciertamente,	consiguió	hacer	resaltar	las	bellezas	que	iban
saliéndoles	 al	 paso	 a	 lo	 largo	 del	 camino:	 la	 gracia	 inesperada	 de	 un	 grupo	 de
abedules,	la	majestad	perfecta	de	un	roble	centenario	nunca	profanado	por	el	hacha,
los	rumores	distintos,	apacibles,	armoniosos,	del	agua,	y	del	follaje,	y	de	los	pájaros,
y	de	los	insectos…

—Es	toda	una	orquesta,	¿no	oye	usted?	El	zumbido	de	los	mosquitos	es	como	un
fondo	persistente	de	violines,	y	la	rula	es	una	flauta	solista,	muy	virtuosa	y	patética.

—¡Es	usted	un	poeta!	—dijo	Mariana,	sonriendo.
—¡No	 diga	 eso,	 por	 Dios!	 Y,	 sobre	 todo,	 no	 se	 lo	 diga	 a	 Roque:	 acabaría	 de

perderme	la	poca	estimación	que	me	tiene.
A	Mariana	no	le	desagradaban	aquellos	encuentros,	porque	Tomás	Lorenzana	se

mostraba	 siempre	 deseoso	 de	 agradarle,	 sin	 salirse	 nunca	 de	 la	 más	 perfecta
corrección.	Pero	cuando	empezó	a	sospechar	que	no	eran	casuales,	empezó	a	 temer
también	que	dieran	que	hablar	en	la	aldea.	Esto	le	dio	mucho	que	pensar,	porque	no
sabía	cómo	cortar	el	riesgo	sin	poner	fin	también	a	sus	paseos.

«Tomás	no	me	da	ningún	motivo	para	sentirme	ofendida,	y	decirle	que	no	quiero
encontrarle	más	sería	tanto	como	dar	a	las	cosas	un	sentido	que…	no	tienen.	¡No,	no
lo	tienen!	Tomás	se	aburre,	tiene	el	día	entero	para	correr	los	campos,	y	yo	soy	para	él
una	cara	nueva,	alguien	con	quien	hablar,	ni	más	ni	menos».

Sin	 embargo,	 estaba	 inquieta,	 y,	 después	 de	 encontrarse	 a	 Tomás	 dos	 días
consecutivos,	 decidió	 suspender	 sus	 paseos	 durante	 algún	 tiempo,	 o	 mantenerlos
dentro	de	los	límites	de	Meilán.
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Amanda	había	olvidado	ya	sus	precauciones	y	volvía	a	instalarse	con	su	costura
en	 el	 campito,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 el	 balcón	 de	 su	 cuarto,	 como	 en	 los	 días
anteriores.	 Mariana	 volvía	 a	 sentarse	 junto	 a	 ella,	 y	 las	 sosegadas	 conversaciones
recomenzaban.	Roque,	al	llegar,	las	encontraba	juntas	y	se	sentaba	un	momento	a	su
lado,	antes	de	entrar	a	comer.	Un	día,	Mariana	dijo,	sin	alzar	los	ojos	de	su	labor.

—¿No	 crees	 que	 deberíamos	 devolver	 la	 visita	 a	 los	 Lorenzana?	 Me	 he
encontrado	a	Tomás,	y	me	ha	dado	a	entender	que	su	hermana	nos	echa	de	menos.

Roque	se	recostó	hacia	atrás	en	su	sillón	de	mimbre,	cruzando	las	manos	detrás	de
la	nuca.

—Sí,	 tendremos	 que	 ir…	 Ya	 lo	 pensaba	 yo.	 Pero	 no	 hay	 prisa.	 Espera	 a	 que
terminemos	la	maja.

Mariana	 no	 insistió.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 volvía	 de	 su	 breve	 paseo,	 vio	 a
Otilia	 en	 el	 cenador,	 no	 tumbada	 en	 la	 silla	 larga,	 sino	 sentada	 en	 una	 bajita	 y
bordando	muy	aplicada.	Benigna	estaba	a	su	lado	zurciendo	una	sábana.	Mariana	se
acercó	y	saludó.

—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes,	señora	—dijo	Benigna	poniéndose	en	pie.
—Buenas	tardes	—dijo	Otilia,	alzando	un	instante	la	mirada	de	su	labor.
—Tienes	muy	buen	aspecto,	Otilia	—dijo	Mariana—.	¿Te	encuentras	mejor?
—Estoy	perfectamente	bien	—dijo	Otilia,	cortante.
—¿Me	dejas	ver	tu	trabajo?
Otilia	 se	 lo	 tendió,	 sin	decir	nada,	y	Mariana	vio	con	sorpresa	que	era	una	 fina

labor	de	tapicería,	de	un	dibujo	y	un	colorido	muy	elegantes.
—¡Pero	esto	es	una	preciosidad,	Otilia!	—dijo	sinceramente—.	¡Eres	una	artista!
—¿Verdad	que	sí,	señora?	—exclamó	Benigna—.	¡Y	ella	misma	hace	los	dibujos!
—¿De	verdad…?
—¡Sí!	¿Por	qué	no?	—dijo	Otilia—.	No	soy	tan	torpe	como	usted	piensa.
—Es	que,	para	hacer	esto,	no	basta	con	ser	hábil:	hay	que	tener	conocimientos	de

dibujo.
—¿Y	quién	dice	que	yo	no	los	tengo?
—La	señorita	Otilia	ha	estado	seis	años	en	un	colegio.	Y	siempre	venía	cargada

de	premios	y	medallas.
—No	 lo	 dudo	—sonrió	Mariana—.	Realmente,	 este	 almohadón	 es	 una	 obra	 de

arte.
—No	es	un	almohadón.	Es	un	asiento	de	silla.
—¡Ah!	Quedará	precioso.
—Es	 para	 una	 sillería	 Luis	 XV,	 que	 yo	 tengo	 guardada.	 Era	 de	 mi	 abuela,	 la

madre	de	mamá.
—Pero	¿vas	a	hacer	toda	la	tapicería?
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—Sí:	 un	 sofá,	 dos	 butacas	 y	 ocho	 sillas,	 respaldos	 y	 asientos.	Ya	 tengo	 hechas
varias	piezas.

—¡Será	un	trabajo	muy	largo!
—Sí;	pero	merece	la	pena.	Están	muy	mal	tapizadas,	y	la	abuelita	decía	que	era

una	pena,	 porque	 la	 sillería	 es	 auténtica.	Me	 la	 dejó	 a	mí	porque	me	gustaba.	Está
guardada	en	el	desván,	pero	cuando	yo	ponga	mi	casa	me	la	llevaré.

Al	 decir	 esto,	 Otilia	 volvió	 a	 mirar	 a	 Mariana	 con	 aire	 de	 reto,	 como	 antes,
cuando	había	nombrado	a	su	madre.	Pero	Mariana	hizo	como	si	nada	notara.

—Me	gustaría	mucho	saber	hacer	este	punto.	Si	me	enseñases,	te	ayudaría.
Otilia	hizo	un	gesto	escéptico,	casi	despectivo.
—¡Hace	falta	mucha	paciencia!	Y	usted	se	pasa	el	día	paseando	por	el	monte…
—No	todo	el	día.	Un	rato	nada	más,	para	hacer	ejercicio.	Y	tú	debieras	hacerlo

también;	no	es	bueno	que	pases	la	vida	sentada,	a	no	ser	que	estés	enferma.
—¡Yo	no	estoy	enferma!
—Eso	me	parece.	Por	eso	digo	que	deberías	pasear.
Otilia	miró	de	 reojo	a	Benigna,	que	discretamente	había	dado	unos	pasos	 fuera

del	 cenador	 y	 fingía	 observar	 atentamente	 al	 jardinero,	 que	 estaba	 inclinado	 sobre
unas	plantas	de	tomates;	luego	miró	a	Mariana,	con	una	sonrisa.

—¿Y	por	qué	no	se	lo	dice	usted	a	mi	padre?	—preguntó.
—Claro	que	se	lo	diré,	si	tú	quieres…
Otilia	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	me	da	igual	—dijo.
Y	volvió	a	dedicarse	a	su	labor,	como	si	Mariana	no	estuviera	ya	allí.	Mariana	se

alejó,	 diciendo	 adiós	 a	 Benigna	 con	 la	 cabeza	 y	 preguntándose	 interiormente	 si	 el
pedirle	 a	 Roque	 que	 permitiera	 a	 su	 hija	 acompañarla	 en	 sus	 paseos	 sería	 una
intromisión	contraria	a	sus	propósitos	o	un	simple	acto	de	humanidad.

«Roque	la	mantiene	prisionera,	y	por	algo	será…	¿Puedo	yo	responder	de	que	no
se	escapará	si	me	la	llevo?	Sí,	supongo	que	sí.	Aún	a	malas,	yo	tengo	más	fuerza	que
ella	y,	además,	siempre	hay	alguien	cerca.	No	me	 iría	 lejos,	a	 los	montes,	 sino	que
iríamos	por	caminos	entre	fincas.	Bastaría	un	grito	para	que	acudiese	gente.	Claro	que
el	resultado	sería	un	escándalo,	y	quizás	es	eso	lo	que	Otilia	quiere	conseguir.	¡Qué
criatura	más	rara!	Esos	bonitos	ojos	suyos,	tan	insolentes,	que	no	se	sabe	si	son	fríos
o	apasionados…	Y	ese	terco	rencor	contra	su	padre…».

Mariana	estaba	 indecisa	y,	por	el	momento,	no	 le	dijo	nada	a	Roque;	pero	notó
con	 satisfacción	 que	 la	 actitud	 de	 Otilia	 hacia	 ella	 se	 había	 modificado	 un	 poco.
Cuando	pasaba	ante	el	cenador	se	detenía	siempre	un	momento,	interesándose	por	el
trabajo	de	la	jovencita,	y	ésta	le	mostraba	sus	progresos,	y	un	día	trajo	un	asiento	y	un
respaldo	ya	terminados	para	enseñárselos.	Otro	día,	al	regreso	de	su	paseo,	Mariana
se	 sentó,	 pidiendo	a	 su	hijastra	que	 le	 enseñara	 los	 secretos	del	petit	point,	aunque
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esto	no	era	ya	necesario,	pues	los	había	aprendido	con	la	simple	observación.	Otilia
accedió	sin	hacerse	rogar,	y,	aunque	ni	un	instante	se	apartó	de	su	reserva,	Mariana	se
llevó	la	impresión	de	haber	obtenido	una	victoria.

Pero	no	fue	esto	lo	que	la	decidió	a	hablar	con	Roque	sobre	su	hija,	sino	un	nuevo
encuentro	que	tuvo	un	par	de	días	más	tarde	con	Tomás	Lorenzana.	Esta	vez	era	él
quien	había	penetrado	en	tierras	ajenas,	pues	estaba	en	la	Zanca,	un	trozo	de	monte
muy	boscoso	que	Roque	había	agregado	a	Meilán	y	cercado	recientemente.	Cuando
vio	aparecer	a	Tomás,	surgiendo	de	pronto	entre	unos	matorrales,	Mariana	tuvo	que
sofocar	un	grito	de	sobresalto	perfectamente	justificado.

—¡Tomás!	—exclamó	con	indignación—.	¡Otra	vez	usted!
—¡Perdone!	—sonrió	Tomás—.	Siento	haberla	asustado.
—¡Lo	ha	hecho	a	propósito!
—¡Nada	 de	 eso!	 Es	 que	 este	 terreno	 es	 así;	 yo	me	 he	 sorprendido	 tanto	 como

usted.
—¿De	veras?	Pues	no	lo	ha	demostrado.
—¡Bueno!	Digamos	casi	tanto.	La	había	visto	hacía	un	par	de	segundos.
—¿Y	cómo	viene	usted	a	pie?	No	es	su	costumbre.
—He	dejado	a	Sultán	junto	al	muro	de	la	Zanca.
—¿Y	por	qué?
Tomás	sonrió,	burlón.
—Está	usted	muy	preguntona	esta	 tarde.	 ¿No	es	 evidente	por	qué?	¿Cree	usted

que	éste	es	un	terreno	para	cruzarlo	a	caballo?
—Pero…	¿qué	necesidad	tenía	usted	de	cruzar	la	Zanca?
Tomás	se	azoró	un	poco,	y	rió	para	disimular.
—Necesidad	—dijo	 luego—,	ninguna.	Yo	paseo	por	gusto	y	busco	 los	caminos

que	me	agradan.
—Tiene	usted	en	sus	tierras	bosques	mucho	más	hermosos	que	éste.
—Más	extensos,	sí;	más	bellos,	no.	Al	menos,	esta	tarde.
—¿Es	 eso	 un	 cumplido,	 señor	 Lorenzana?	 —dijo	 Mariana,	 con	 una	 punta	 de

sequedad.
—Es	 la	 simple	 expresión	 de	 un	 hecho	 —replicó	 Tomás,	 inclinándose

imperturbable.
Mariana	 buscó	 palabras	 con	 que	 expresar	 su	 desagrado,	 pero	 no	 las	 encontró

adecuadas.	Ponerse	solemne	y	darse	por	ofendida	le	parecía	injustificado,	y,	por	otra
parte,	desconocía	el	carácter	del	marqués	de	Lorenzana	y	no	podía	prever	su	reacción.
Temió	 irritarle,	 o,	 peor	 aún,	 empujarle	 a	 concretar	 sus	 hasta	 entonces	 levísimas
insinuaciones.	Optó,	pues,	por	echar	a	andar	desviando	sus	pasos	hacia	el	muro	de	la
finca,	que	se	percibía	hacia	la	izquierda,	entre	árboles	y	matorrales.

—Así	va	usted	mal	—opino	Tomás—,	se	encontrará	en	seguida	fuera	de	la	finca.
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—Ya	lo	sé.	Quiero	salir	al	camino	para	volver	hacia	casa.
—Pero	¿por	qué?	Yo	 la	guiaré	a	 través	del	bosque,	y	 saldrá	usted	a	ese	mismo

camino,	sólo	que	algo	más	allá.
—Es	que	no	quiero	alargar	mi	paseo.
Tomás	 se	 detuvo,	 volviéndose	hacia	 ella	 en	 una	 forma	que	 le	 obligó	 también	 a

detenerse.
—Últimamente	 no	 se	 aparta	 usted	 apenas	 de	 su	 casa.	 Sentiría	mucho	 ser	 yo	 la

causa	de	ese	cambio	en	sus	costumbres.
A	Mariana	 le	 pareció	 notar,	 bajo	 el	 tono	 contrito	 de	 su	 interlocutor,	 una	 cierta

fatuidad;	y	ello	le	hizo	apresurarse	a	desmentirle,	por	más	que	lo	que	él	decía	era	muy
semejante	a	lo	que,	un	momento	antes,	había	estado	pensando	en	decir.

—¡Por	 Dios,	 qué	 ocurrencia!	—exclamó	 con	 admirable	 naturalidad—.	 Lo	 que
pasa	es	que	no	siempre	tengo	los	mismos	ánimos	ni	el	mismo	tiempo	libre.	Otilia	me
espera	a	las	cinco	para	un	trabajo	que	estamos	haciendo	juntas.

—Es	una	niña	muy	extraña,	su	hijastra	—dijo	Tomás,	con	cierta	viveza.
—¿Extraña?	No.	En	realidad,	no	es	ya	una	niña,	y	ahí	está	 toda	la	extrañeza:	el

cambio	de	edad.
Tomás	hizo	un	movimiento	 como	para	decir	 algo,	pero	 luego	 lo	pensó	mejor	y

cerró	 los	 labios.	 Mariana,	 que	 lo	 había	 advertido,	 continuó	 hablando	 con	 aire
despreocupado.

—Ha	estado	delicada,	según	creo,	y	Roque	exagera	los	cuidados.	Supongo	que	es
el	recuerdo	de	su	primera	esposa	lo	que	le	hace	tan	aprensivo	respecto	a	la	salud	de	su
hija.

—Sí	—dijo	Tomás,	pensativo—,	eso	es	posible…
—Pero,	a	mi	juicio	—continuó	Mariana—,	a	la	niña	no	le	hacen	ningún	bien	estas

precauciones	 tan	 exageradas.	 Acabará	 por	 convencerse	 de	 que	 está	 enferma,	 sin
estarlo.	Sólo	que,	¡claro!	—sonrió	la	joven,	de	súbito,	mirando	a	su	interlocutor—,	la
madrastra	es	la	persona	menos	indicada	para	decirle	a	un	padre	que	mima	demasiado
a	su	hija…

Cuando	se	separó	de	Tomás,	pocos	minutos	más	tarde,	Mariana	iba	contenta	de	sí
misma;	se	había	desprendido	de	Tomás	sin	reconocer	que	huía	de	él	y,	además,	había
defendido,	sin	conocerlos,	los	secretos	familiares	de	Roque.

«Pero	 está	 visto	 que	 no	 puedo	 seguir	 saliendo	 sola.	 Y	 es	 lástima,	 porque	 lo
necesito.	 Tengo	 que	 cansarme	 por	 el	 día	 para	 poder	 dormir	 de	 noche.	 ¡No	 puedo
pasarme	las	horas	muertas	cosiendo	o	leyendo	sentada	constantemente!».

La	perspectiva	la	asustaba;	no	temía	por	su	salud	física,	sino	por	el	equilibrio	de
su	 espíritu.	 Por	 instinto	 comprendía	 la	 necesidad	 de	 vivir	 hacia	 fuera	 y	 huir	 de	 las
cavilaciones.	 Y	 en	 el	 tratamiento	 que	 se	 había	 impuesto	 tenían	 parte	 fundamental
aquellos	paseos	que	ahora	se	creía	obligada	a	interrumpir.	Suspiró.
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«Tendré	 que	 pasear	 con	 Amanda	 por	 la	 carretera.	 Si	 me	 decidiese	 a	 pedirle	 a
Roque	permiso	para	llevarme	a	Otilia…	Pero	¿será	prudente?	No	sé	cómo	lo	tomará
él,	y,	suponiendo	que	acepte,	tampoco	sé	qué	resultará	de	todo	ello».

En	el	fondo,	sabía	que	haría	la	tentativa	más	pronto	o	más	tarde.
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10.

Por	las	mañanas,	Roque	solía	levantarse	mucho	antes	de	que	su	mujer	se	hubiera
despertado.	 Por	 las	 noches,	 era	 él	 casi	 siempre	 quien	 daba	 la	 señal	 de	 retirada,	 y
Mariana,	 como	 obedeciendo	 a	 un	 acuerdo	 tácito,	 se	 levantaba	 para	 irse	 con	 él.
Entraban	 juntos	 en	 el	 dormitorio	 grande,	 y	 Roque,	 tras	 un	 formulario	 «¡Buenas
noches!»,	 se	 dirigía	 inmediatamente	 al	 suyo.	 Era	 curioso	 que	 la	 anormalidad	 de	 la
situación	 se	 le	 aparecía	 a	Mariana	mucho	más	 cuando	 reflexionaba	 sobre	 ella	 que
cuando	vivía	en	presente	sus	aspectos	más	aberrantes.	Era	tal	la	naturalidad	y	calma
de	Roque	 al	 llevar	 a	 cabo	 la	 diaria	 comedia	 destinada	 a	 engañar	 a	 su	 familia,	 que
jamás	 surgía	 en	 aquellos	 momentos	 ninguna	 turbación	 entre	 marido	 y	 mujer.	 A
Mariana	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 nunca	 correr	 el	 pestillo	 de	 la	 pequeña	 puerta	 que
separaba	 las	 dos	 habitaciones.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 no	 se	 creía	 con	 derecho	 a
hacerlo,	 y,	 además,	 porque,	 cuando	 aquella	 puerta	 se	 cerraba	 a	 espaldas	 de	Roque,
ella	se	sentía	tan	separada	de	él	como	si	habitaran	en	casas	distintas.

Pero	aquella	noche	se	rompió	la	rutina.	Roque,	como	siempre,	abrió	la	puerta	del
dormitorio,	se	echó	a	un	lado	para	dejarla	entrar	a	ella,	entró	a	su	vez	y	cerró	tras	sí.
Pero	 luego,	 en	 lugar	 de	 pasar	 junto	 a	Mariana	 en	 dirección	 a	 su	 cuarto,	 se	 quedó
quieto	y	carraspeó.	Mariana	le	miró	con	sorpresa.

—Escucha,	María	—empezó	él—.	Tengo	que	hablarte…
Parecía	un	poco	 turbado,	y	 la	 sorpresa	de	Mariana	 se	 convirtió	 en	 expectación.

Una	expectación	tan	viva	que	le	alteró	el	pulso.	La	voz	le	salió	un	poco	sorda.
—Tú	dirás…
—En	 principio,	 a	 mí	 me	 pareció	 muy	 bien	 que	 pasearas	 por	 el	 campo	 cuanto

quisieras.	No	se	me	ocurría	que	pudieses	correr	ningún	peligro,	y	me	hago	cargo	de
que	necesitas	ocupar	el	tiempo	y	hacer	ejercicio.	Pero	ahora	he	comprendido	que	me
equivocaba:	no	está	bien	que	vayas	sola.

—¿Por	qué	no	está	bien?	—preguntó	Mariana	secamente.
—Al	parecer,	los	paisanos	lo	comentan,	lo	encuentran	impropio.
—¿Y	es	ése	motivo	suficiente	para	que	cambies	de	opinión?
—Ya	ves	que	sí.
—¿Tanta	importancia	das	a	la	opinión	ajena,	que	cambias	la	tuya	por	los	dichos

de	unos	aldeanos?
—Sí	 que	 me	 importa	 la	 opinión	 de	 mis	 prójimos;	 sobre	 todo	 la	 de	 los	 que

conviven	conmigo.	Pero	es	que,	además,	ellos	me	han	hecho	ver	cosas	en	que	yo	no
había	pensado.

—¿Qué	cosas,	por	ejemplo?	—Mariana	hablaba	ahora	en	tono	de	franca	rebeldía.
—Creo	que	tú	puedes	imaginarlas	sin	dificultad.
—Pero,	a	lo	mejor,	mi	imaginación	no	coincide	con	la	tuya.
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—Yo	tengo	muy	poca	imaginación.	La	prueba	te	la	estoy	dando	en	este	momento.
Yo	te	animé	a	que	pasearas	sola,	sin	que	se	me	ocurriese	que	en	ello	podía	haber	un
peligro.

—¡Quiero	saber,	concretamente,	a	qué	peligro	te	refieres!
—¿Por	 qué	 te	 enfadas,	 María?	 No	 he	 dicho	 nada	 que	 pueda	 molestarte.	 La

equivocación,	o	la	imprudencia,	o	como	quieras	llamarlo,	ha	sido	mía,	no	tuya.
Hablaba	Roque	 en	 un	 tono	 grave	 y	 tranquilo	 que	 obligó	 a	Mariana	 a	 frenar	 su

deseo	 irrazonable	 de	 discutir:	 era	 absurdo	 contradecir	 a	 Roque,	 cuando	 ella	 había
llegado	a	la	misma	conclusión	que	él.

Al	cabo	de	un	momento,	Mariana	acabó	por	decir	honradamente	lo	que	pensaba:
—La	verdad	es	que	yo	había	decidido	ya	no	volver	a	salir	sola.
—Me	alegro	mucho.	Sentía	tener	que	contrariarte.
—Renunciar	a	mis	paseos	me	contraría,	aunque	comprendo	que	es	necesario.
—Yo	 procuraré	 acompañarte	 en	 cuanto	 adelante	 un	 poco	 el	 trabajo.	 ¿No	 te

gustaría	montar	a	caballo?
—Ya	sabes	que	soy	mala	amazona.
—Mejorarás	en	seguida,	con	un	poco	de	práctica.
—Probaré,	si	tú	quieres;	pero,	por	el	momento	había	pensado	otra	cosa.
Roque	 esperó,	 interrogante.	 Mariana	 prosiguió,	 dando	 a	 su	 entonación	 toda	 la

naturalidad	que	pudo.
—¿No	 crees	 que	 a	 tu	 hija	 le	 sentaría	muy	bien	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio?	La

vida	que	hace	no	puede	ser	sana,	sobre	todo	a	su	edad.
Roque	había	fruncido	el	ceño.	No	dijo	nada.
—Está	 mucho	 tiempo	 al	 aire	 libre,	 y	 eso	 es	 bueno.	 Pero	 no	 basta.	 Necesita

moverse,	ejercitar	sus	fuerzas	y	apaciguar	sus	nervios.	Lo	necesita	más	aún	que	yo.
Roque	seguía	callado.	No	miraba	a	Mariana,	sino	al	suelo.
—¿No	te	parece	que	tengo	razón?	—apremió	Mariana	al	cabo	de	un	momento.
—Sí	que	la	tienes.	Y	no	creas	que	me	dices	nada	nuevo.	Si	Otilia	hace	la	vida	que

hace,	no	es	por	gusto	mío.
—¿Temes	que	huya	de	casa?	—preguntó	Mariana	con	crudeza.
Roque	se	sobresaltó,	 la	miró	con	viveza,	volvió	a	apartar	de	ella	 los	ojos.	Dijo,

por	fin,	contra	su	voluntad:
—Me	ha	amenazado	muchas	veces	con	hacerlo.	No	creo	que	de	veras	lo	piense,

pero…	no	me	atrevo	a	hacer	la	prueba.
—¿Sería	peligroso	que	paseara	conmigo?
—No	querrá.
—¿Por	qué	no?
—Bastará	con	que	sepa	que	a	mí	me	agrada.
—Pero	¿y	si	no	fuese	cosa	tuya?	¿Y	si	tu…	cedieras	contra	tu	gusto,	por	empeño
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mío	y	de	la	niña?
—¿Te	encuentras	en	esos	términos	con	Otilia?	—preguntó	Roque,	incrédulo.
—Quizá	me	equivoque,	y,	desde	luego,	no	es	mérito	mío,	pero	me	parece	que	ella

empieza	a	estar	cansada	de	su	actitud.	Sea	cual	sea	el	motivo…
Mariana	dejó	la	frase	en	el	aire,	con	la	esperanza	de	que	Roque	la	recogiera;	pero

él	 se	 limitó	 a	 seguir	mirando	 a	 su	mujer,	 en	 espera	 de	 que	 ella	 continuase.	Y	 ella
continuó,	al	cabo	de	un	instante:

—El	mal	recuerdo,	o	la	pasión	de	ánimo,	o	lo	que	sea,	está	cediendo	ya,	y	si	 la
chiquilla	encuentra	ocasión	de	ir	volviendo	a	la	vida	sin	dar	su	brazo	a	torcer,	yo	creo
que	lo	hará	con	mucho	gusto.

—Si	 tú	 lo	 consiguieses	—dijo	Roque	 lentamente—,	 ¡qué	 peso	me	 quitarías	 de
encima!

—¿Me	permites	que	lo	intente?
—Te	lo	ruego.	Haz	lo	que	puedas,	y	¡que	Dios	te	guíe!	Roque	cruzó	la	habitación

y	se	volvió	desde	la	puerta	de	la	suya.
—¡Muchas	gracias,	María!	—dijo—.	Por	todo.
—¡Vaya!	—sonrió	Mariana,	un	poco	emocionada—.	¡Yo	estaba	temiendo	que	me

llamases	entrometida!
—Si	de	veras	has	pensado	eso,	es	que	me	has	entendido	muy	mal.	Ésta	es	tu	casa,

con	 todo	 lo	 que	 contiene.	 Lo	 único	 que	 yo	 quiero	 evitar	 es	 que	 te	 fatigues	 o	 te
preocupes.

—Lo	que	realmente	no	quieres	—se	atrevió	a	decir	Mariana,	en	un	arranque	de
franqueza—	es	que	yo	me	empeñe	en	saber…

La	luz	era	escasa	—sólo	una	vela	que	Mariana	traía	en	su	palmatoria	y	que	había
dejado	 sobre	 la	 mesa	 de	 centro—;	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 fue	 visible	 que	 Roque
enrojecía	y	parpadeaba.

—Hay	cosas	—dijo—	que	yo	mismo	quisiera	borrar	de	mi	recuerdo.
Abrió	y	cerró	la	puerta.	Mariana	se	sentó	frente	al	tocador	y	se	llevó	las	manos	al

pelo	 para	 empezar	 a	 deshacer	 su	 peinado.	 Sus	 movimientos	 eran	 despaciosos,
distraídos.

«En	 esto	 han	venido	 a	 parar	 todos	mis	 propósitos	 de	mantenerme	 aislada	de	 la
vida	de	Roque…».

Pero	no	 estaba	 arrepentida,	 sino	 contenta,	muy	 contenta,	 a	 causa	de	dos	breves
frases	de	Roque.	Y	la	perspectiva	de	su	misión	cerca	de	Otilia	despertaba	en	ella	un
interés	que	no	esperaba	volver	a	sentir	nunca	más.

Tardó	en	desvestirse,	pues	su	mente	estaba	abstraída.
Cuando	por	 fin	 se	metió	en	 la	 cama,	había	 tomado	una	decisión	muy	adecuada

para	facilitar	su	sueño:
«No	hablaré	en	 seguida	con	Otilia	 sobre	 los	paseos…	me	sentaré	 junto	a	ella	a
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coser,	y	veré	venir	las	cosas».
Mariana	siguió	su	programa	a	 la	 letra,	y	sólo	después	de	cuatro	o	cinco	días	de

trabajar	 con	 su	 hijastra,	 hablando	 poco	 y	 sólo	 del	 tiempo	 o	 de	 la	 labor	 que	 tenían
entre	manos,	se	decidió	a	decir,	como	sin	darle	importancia:

—Con	esta	tarde	tan	hermosa,	¿no	te	entran	ganas	de	pasear	un	poco?
Otilia	se	encogió	de	hombros.
—No	sé…	¿Se	lo	ha	dicho	usted	a	papá?
—¿Quieres	que	se	lo	diga?
—A	mí	me	da	igual.	Haga	usted	lo	que	quiera.
—Pues	hoy	mismo,	en	la	cena,	se	lo	voy	a	preguntar.	O,	mejor	no:	mañana,	en	la

comida	para	que	estés	tu	presente.
Porque	Otilia,	 seguía	 absteniéndose	de	 comparecer	 en	 la	 cena,	 aunque	no	 en	 la

comida	del	mediodía.
—¿Y	por	qué	tengo	que	estar	yo?
—Porque	así	podrás	apoyarme.
—Ya	le	he	dicho	que	no	me	importa	nada.
—Pero	a	mí,	sí.
—¿Por	qué?	—Otilia	estaba	en	guardia,	casi	hostil.
—Pues	porque	tu	padre	me	ha	prohibido	que	salga	yo	sola	por	el	campo.
Mariana	 hizo	 esta	 declaración	 con	 recelo,	 muy	 dudosa	 del	 resultado.	 Pero	 en

seguida	comprendió	que	había	acertado.	Otilia	sonrió,	desdeñosa	y	triunfante.
—¡Vaya!:	también	usted	va	conociendo	a	papá,	por	lo	que	veo.	Siempre	tiene	el

no	preparado	en	la	boca.	Los	gustos	de	los	demás	le	tienen	sin	cuidado.
—Es	que,	según	parece,	los	aldeanos	lo	critican.
—¡Ah,	 claro,	 los	 paisanos!	 ¡Así	 es	mi	 padre	 de	 cuerpo	 entero!	Lo	 que	 piensan

cuatro	brutos	ignorantes	le	importa	más	que	sus	gustos	o	los	míos.	¿No	es	una	cosa
ridícula	e	indignante?

—Yo	no	quiero	discutir	con	tu	padre	—esquivó	Mariana—.	Supongo	que,	cuando
él	hace	las	cosas,	sus	razones	tendrá.

—¡Claro	que	 tiene	 razones!	Tiene	una,	 sobre	 todo:	 que	 es	 un	 egoísta	 terrible	 y
sólo	quiere	estar	tranquilo.	Le	hace	feliz	ser	el	amo	de	todo,	y	que	todos	se	descubran
al	 verle	 de	 lejos,	 y	 que	 nadie	 tenga	 que	 decir	 nada	 de	 él	 ni	 de	 su	 familia.	 No	 le
importa	que	en	casa	todos	lloren	y	sean	desgraciados,	con	tal	que	nadie	lo	sepa.

—¿Tú	piensas	—preguntó	Mariana	suavemente—	que	tu	padre	no	te	quiere?
Otilia	vaciló,	mordiéndose	los	labios.	Luego	alzó	los	hombros,	gesto	en	ella	muy

frecuente.
—¡Hay	muchos	modos	de	querer!
Mariana	 resistió	 el	 impulso	 de	 pedirle	 a	 Otilia	 aclaraciones,	 aunque	 tenía	 la

intuición	de	que	la	jovencita	estaba	deseando	hacerlas.	De	momento,	consideró	más
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prudente	 dejar	 las	 cosas	 como	estaban	y	no	querer	 adelantar	 demasiado.	Se	 limitó,
pues,	a	bajar	la	cabeza,	como	si	las	palabras	que	acababa	de	oír	le	dieran	mucho	que
pensar.	Durante	un	momento	pareció	como	si	Otilia	fuese	a	seguir	hablando:	pero	al
fin	optó	por	volver	también	a	la	labor,	silenciosamente.	Pasaron	así	varios	minutos,	y
luego	Otilia	dijo,	con	forzada	displicencia:

—Si	papá	lo	permite,	yo	me	alegraré	de	poder	ir	con	usted.
Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 Mariana	 planteó	 la	 cuestión	 sin	 haber

hablado	nuevamente	con	Roque.
—¿No	te	parece,	Roque	—dijo—,	que	Otilia	hace	una	vida	demasiado	sedentaria?

¿Tienes	inconveniente	en	que	venga	conmigo	a	dar	algunos	paseos	por	el	campo?
Los	dos	muchachos	se	quedaron	con	la	cuchara	en	el	aire,	mientras	sus	vivos	ojos

pasaban	 de	 su	 padre	 a	 Otilia	 y	 de	 Otilia	 a	 su	 padre	 y	 a	 Mariana.	 Roque	 dijo
calmosamente:

—A	Otilia	no	le	gusta	pasear.
—¿Quién	ha	dicho	eso?	—saltó	Otilia.
—Creo	que	a	la	vista	está.
—¡No	pretenderás	que	es	gusto	mío	estar	encerrada!
—Si	no	recuerdo	mal,	te	he	aconsejado	más	de	una	vez	que	dieses	un	paseo	todos

los	días.
—¡Sí!	¡Por	la	carretera!	¡Y	contigo	de	guardián!
—De	guardián,	no	—dijo	Roque	sonriendo—;	de	acompañante.
—¡A	ti	te	aburre	pasear	por	la	carretera!
—Pero	yo	paseo	todas	las	tardes	—intervino	doña	Amanda	con	digno	reproche—,

y	tú	nunca	has	querido	acompañarme.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso,	tía	Amanda?	—exclamó	Otilia,	impaciente—.	Tú	andas

muy	despacio	y	siempre	por	el	mismo	sitio.	En	cambio,	a	María	no	le	importa	saltar
muros,	ni	cruzar	tojos	y	xestas…	¡Es	otra	cosa!	Hasta	podemos	ir	a	caballo.

—Por	 ahora,	 no	—dijo	Roque—.	A	 ti	 no	 te	 conviene	 fatigarte	 demasiado	 para
empezar.	Los	primeros	días	es	mejor	que	deis	paseos	cortos.

—¿Eso	quiere	decir	que	me	dejas?	—preguntó	Otilia,	 adoptando	de	pronto	una
actitud	displicente.

—Si	María	quiere	llevarte…
—¡Yo	ya	le	he	dicho	que	sí!	¡Con	mucho	gusto!
—Pues,	por	mi	parte,	no	hay	inconveniente	en	hacer	la	prueba.
—La	prueba	¿de	qué?	—saltó	de	nuevo	Otilia.
—De	si	te	sienta	bien	o	mal	el	cambio	de	régimen.
—¡No	hables	como	si	estuviese	enferma,	padre,	porque	no	lo	estoy!
Era	 evidente	 que	 Otilia	 buscaba	 disputa;	 pero	 Mariana	 intervino,	 y	 desvió	 el

peligro	con	una	sonrisa:
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—Yo	espero	que	los	paseos	nos	resulten	a	las	dos	muy	agradables.
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Y	se	cumplieron	las	esperanzas	de	Mariana,	porque	tuvo	ella	buen	cuidado	de	dar
a	 Otilia	 toda	 la	 libertad	 posible.	 La	 dejaba	 adelantarse,	 correr,	 marcar	 el	 rumbo,
tumbarse	en	un	prado,	sobre	un	montón	de	hierba,	o	subirse	a	un	roble	con	agilidad
de	 chiquilla,	 aunque	 ella	 decía	 que	 estaba	 torpe,	 que	 la	 inactividad	 la	 tenía
entumecida…	Era	como	un	potrillo	al	que	se	da	suelta,	como	una	colegiala	al	fin	de
un	largo	curso.

Al	volver	 a	 casa	 tenía	 las	mejillas	 sonrosadas	y	 comía	con	buen	apetito,	ya	 sin
remilgos	ni	comedias.	A	veces,	riendo,	se	quejaba	de	agujetas.

Pero	no	siempre	estaba	de	humor	tan	exuberante.	A	veces	se	limitaba	a	caminar
junto	 a	Mariana,	 silenciosa,	mirando	 al	 frente	 con	 gesto	 soñador	 o	 preocupado.	Y
también	entonces	se	abstenía	Mariana	de	entrometerse.

Un	día,	la	jovencita	se	echó	a	reír.
—No	hablamos	mucho	tú	y	yo,	¿verdad…?
Mariana	anotó	mentalmente	aquel	tú	impensado.	Dijo,	sonriendo:
—No,	no	hablamos	mucho…
—Señal	de	que	tenemos	demasiado	en	que	pensar.
—No	lo	creas	—replicó	Mariana	con	sinceridad—.	Si	a	mí	me	gusta	tanto	andar

es	porque	así	reposan	los	pensamientos.
—Los	míos	no	descansan	nunca	—dijo	Otilia	mirando	fijamente	a	su	madrastra

—.	Ni	yo	quiero	que	descansen.
Había	 otra	 vez	 desafío	 en	 la	 actitud	 de	 Otilia,	 pero	 Mariana	 no	 lo	 recogió	 ni

intentó	aprovechar	la	ocasión	para	penetrar	en	su	intimidad.	Ahora	no	sentía	ya	hacia
ella	y	sus	misterios	la	misma	curiosidad	que	al	principio.	Ahora	le	importaba	mucho
más	 triunfar	 en	 la	 empresa	que	 se	había	propuesto,	que	era	 ayudarla	para	 ayudar	 a
Roque.

De	momento	se	conformaba	con	ver	a	la	chiquilla	recuperarse	y	deponer,	aunque
sólo	fuera	en	parte,	su	actitud	hostil	hacia	su	padre.

Pero	no	paraban	aquí	sus	planes,	sino	que	tenía	otros	ocultos	y	más	ambiciosos.
Una	tarde,	cuando	cruzaban	el	jardín,	a	Otilia	se	le	ocurrió	cortar	al	paso	una	rosa

roja	e	hincar	su	tallo	en	la	cinta	con	que	se	ataba	el	pelo.
—¡Espera!	—dijo	Mariana—.	Déjame	que	yo	te	la	ponga	bien…
El	peinado	era	aún	como	de	niña:	el	negrísimo	pelo	sujeto	en	lo	alto	de	la	cabeza

y	 luego	 cayendo	 suelto	 por	 la	 espalda.	Mariana	 colocó	 la	 flor	 bien	 en	 el	 centro,	 y
luego	 se	 apartó	 un	 paso.	 Y,	 de	 pronto,	 viendo	 a	 Otilia	 sonreír	 despreocupada	 y
contenta	de	sí	misma,	tuvo	la	sensación	clarísima	de	descubrir	en	ella	dos	personas.
Muchas	veces	se	había	dicho	«tiene	aún	mucho	de	niña»;	pero	ahora	se	dio	cuenta	del
significado	de	 esta	 idea.	A	 los	dieciocho	años,	 en	 toda	mujer,	 especialmente	 en	 las
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que	han	sido	educadas	y	protegidas	dentro	de	un	hogar	amante,	queda	aún	mucho	de
la	inocencia	de	la	niñez,	mezclado	ya	con	una	incipiente	experiencia	de	la	vida	real.
Pero	 el	 caso	 de	 Otilia	 era	 distinto,	 porque	 los	 dos	 elementos	 parecían	 —se	 lo
parecieron	 a	 Mariana	 en	 aquel	 momento—	 extremados	 e	 inconciliables.	 La
ingenuidad	y	el	ímpetu	de	una	niña;	la	pasión	y	la	experiencia	de	una	mujer.	Las	dos
cosas	 estaban	 allí,	 como	 agua	 y	 aceite	 en	 un	 mismo	 vaso,	 emulsionados	 pero	 no
mezclados,	prestos	a	separarse…

Fue	una	impresión	rápida,	y,	mientras	duró,	Mariana	creyó	ver	claro	en	Otilia	y
hasta	 en	 su	 secreto…	 Y	 aun	 después	 que	 la	 impresión	 pasó,	 dejó	 en	 Mariana	 la
seguridad	de	que	sus	planes	no	eran	descabellados.

—Estás	muy	linda,	Otilia	—dijo.
Y	 era	 verdad.	 Llevaba	 la	 jovencita	 una	 falda	 oscura,	 tobillera	 para	 que	 no

estorbara	 al	 andar	 por	 el	 campo,	 y	 una	 blusa	 a	 rayas	 con	 cuello	 y	 puños	 blancos,
atavío	 de	 colegiala	 al	 que	 la	 estrecha	 cintura	 y	 el	 gracioso	 busto	 hacían	 parecer
picante	y	casi	audaz.

Otilia	rió,	inesperadamente	tímida:
—¿De	veras	lo	piensas?	¡Pues	muchas	gracias!
Echaron	 a	 andar	 y,	 en	 cuanto	 salieron	del	 huerto,	 dijo	Mariana,	 como	 sin	 darle

importancia:
—¿Te	sientes	con	ánimos	de	andar	un	poco	más	que	de	costumbre?
—¡Cuando	más	ando,	mejor	me	encuentro!
—¡Así	me	gusta!
—Pero	¿por	qué	lo	dices?	¿Tienes	interés	en	ir	a	algún	sitio?
—Se	me	había	ocurrido	acercarnos	hasta	el	pazo	de	Lorenzana.
Otilia	torció	el	gesto.
—¿A	hacerles	visita?
—¡No,	 no!	 Sólo	 a	 ver	 la	 casa	 desde	 fuera.	 La	 he	 visto	 sólo	 de	 lejos,	 cuando

veníamos	hacia	acá,	y	me	pareció	muy	hermosa.
—Sí,	es	magnífica.	Papá	dice	que	es	una	lástima	que	no	la	cuiden	mejor.
—¿Te	parece	bien	que	vayamos?
—¡Sí,	sí!	Muy	bien.
En	cuanto	salieron	de	las	tierras	de	Meilán	a	las	de	Lorenzana,	Otilia	se	encargó

de	señalar	a	su	madrastra	las	diferencias	entre	las	unas	y	las	otras.	No	era	necesario,
porque	 saltaban	 a	 la	 vista:	 en	 las	 fincas	 de	 Roque	 Bravo,	 muros	 sólidos,	 sin	 una
brecha;	 cancillas	 de	 madera	 pintadas	 de	 azul,	 que	 funcionaban	 a	 la	 perfección;
regatos	bien	encauzados…	En	las	del	marqués,	las	puertas,	sustituidas	por	entrabados
de	 ramas,	 no	 podían	 abrirse;	 pero	 eso	 carecía	 de	 importancia,	 porque	 siempre	 se
encontraba	 cerca	 un	 hueco	 en	 la	 cerca,	 fácil	 de	 saltar.	 El	 verdadero	 problema	 lo
constituían	los	trollos	encharcados,	donde	la	hierba,	mezclada	de	juncos,	disimulaba
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el	agua,	que	llenaba	los	zapatos	en	cuanto	se	ponía	el	pie	sobre	ella…	Mariana	había
caído	más	 de	 una	 vez	 en	 aquellas	 trampas	 al	 principio	 de	 sus	 exploraciones,	 pero
había	aprendido	ya	a	conocer	los	síntomas	indicadores	de	que	era	una	laguna	lo	que
parecía	una	pradera…

—¿Ves?	—decía	Otilia—.	Si	 estas	 tierras	 fueran	de	 casa,	 papá	habría	hecho	de
esto	un	prado	riquísimo.

Y	Mariana,	 contenta,	 evitaba	 sonreír:	 Otilia,	 solidaria	 de	 su	 padre	 en	 aquellas
rivalidades	de	vecindad,	olvidaba	por	el	momento	sus	rencillas	con	él.

Al	llegar	ante	la	verja	del	parque,	las	dos	mujeres	se	detuvieron.	Allí	desaparecía
toda	posibilidad	de	comparación.

El	 pazo	del	marqués	 de	Lorenzana	 se	 alzaba	 sobre	 una	 suave	 loma	 cubierta	 de
céspedes,	 arbustos	 y	 árboles	 no	 muy	 grandes,	 y	 detrás	 de	 él	 se	 veían	 las	 oleadas
profundas	de	un	bosque	interminable.	Las	verjas	de	hierro,	colocadas	sobre	un	muro
bajo	 de	 sillería,	 parecían	 abarcar	 un	 gran	 espacio	 dentro	 del	 cual	 no	 había	 ni	 una
parcela	 dedicada	 a	 cultivo	 utilitario.	 Tal	 vez	 no	 estuvieran	muy	 cuidados	 aquellos
senderos	y	macizos,	pero	conservaban,	a	pesar	de	todo,	la	gracia	con	que	habían	sido
trazados.	La	casa	misma	tenía	dos	torres,	o,	mejor	dicho,	torre	y	media,	pues	una	de
ellas	se	había	desplomado	en	parte;	pero	la	otra	se	erguía	con	tranquilo	orgullo,	como
desdeñando	la	catástrofe	que	a	ella	alcanzaría	también	sin	tardar	mucho.

—Realmente	—dijo	Mariana—,	es	muy	hermoso.
—Sí	—Otilia	suspiró,	como	si	le	pesara	reconocerlo—,	es	una	belleza.
—Sobre	todo,	por	lo	bien	colocada	que	está	la	casa	en	el	paisaje.
—¡Ay,	mira,	María!	—susurró	Otilia	de	pronto—.	Aquélla	es	Blanca.	¡Vámonos

antes	de	que	nos	vea!
—¿Por	qué…?	Podemos	entrar	a	saludarla.	Incluso	le	debemos	visita.
—¡No,	no!	Ya	se	la	pagarás	con	papá.	A	mí	me	aburren	las	visitas.
Mariana	 no	 insistió,	 aunque	 le	 parecía	 que	 era	 más	 bien	 cortedad	 que

aburrimiento	lo	que	hacía	huir	a	su	hijastra.	No	tenía	interés	en	entrar	en	el	pazo;	más
bien	creía	preferible	un	encuentro	casual	o	que	lo	pareciese.

Blanca	Lorenzana,	con	un	gran	sombrero	de	paja	y	un	ligero	vestido	azul	claro,
iba	 con	 aire	 distraído	 de	macizo	 en	macizo,	 cortando	 flores	 y	 colocándolas	 en	 una
cesta	plana	que	llevaba	al	brazo.

Las	 dos	 curiosas	 dieron	 media	 vuelta	 y	 se	 alejaron	 de	 la	 verja.	 Mariana	 iba
vigilante,	con	el	oído	aguzado	y	los	ojos	avizores,	segura	de	que	no	saldrían	de	los
límites	de	Lorenzana	sin	tropezarse	con	su	dueño.

Cuando	oyó	no	lejos	el	galope	de	un	caballo,	disimuló	su	satisfacción.	Otilia	no
prestaba	atención	al	brioso	golpeteo,	que	primero	se	alejó	y	volvió	a	acercarse	luego,
dando	 a	Mariana	 la	 seguridad	 de	 que	 Tomás	 Lorenzana,	 noticioso	 de	 su	 presencia
andaba	 buscándolas	 por	 los	 alrededores.	 Y	 así	 debía	 de	 ser,	 porque	 a	 los	 pocos

www.lectulandia.com	-	Página	106



minutos,	saltando	un	muro	y	frenando	en	seco,	caballo	y	caballero	aparecieron	ante
las	dos	mujeres	como	caídos	del	cielo.	Otilia	gritó,	y	Mariana	se	echó	hacia	atrás	con
ella,	sobresaltada.	El	marqués	de	Lorenzana	se	quitó	el	sombrero	y	pidió	perdón	por
el	 susto,	 mientras	 su	 mirada	 de	 soslayo	 decía	 a	 Mariana	 que	 lo	 había	 hecho	 a
propósito.	Inmediatamente	saltó	a	tierra.

—De	verdad	siento	haberlas	asustado;	pero,	por	 lo	demás,	me	alegro	mucho	de
este	encuentro.

—¡Y	menos	mal	que	ha	sido	sólo	el	susto!	—dijo	Mariana	con	severidad—.	Un
metro	más	acá,	y	nos	atropella	a	las	dos.

—Pero	salté…	un	metro	más	allá,	señora	mía	—dijo	Tomás,	burlón—.	De	modo
que	es	inútil	lamentar	una	desgracia	que	no	ha	sucedido.

—¡Es	una	locura	saltar	así	un	muro	junto	al	cual	corre	un	camino!
—Locura…	 quizá.	 Pero	 no	 tan	 grave,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 O…	 ¿es	 que	 no	 me

considera	usted	capaz	de	hacer	retroceder	al	caballo	a	medio	salto?
—No	 —intervino	 Otilia	 de	 pronto,	 con	 una	 sonrisita	 ácida—;	 eso	 no	 puede

hacerlo	 usted	 ni	 nadie.	 Pero	 ¿qué	 más	 da?	 Lo	 peor	 que	 podía	 suceder	 es	 que	 su
montura	pisoteara	a	dos	vulgares	intrusas;	y	me	figuro	que	eso	lo	han	hecho	muchas
veces	sus	antepasados	con	toda	intención	y	considerándose	en	su	pleno	derecho.	¿No
es	así,	marqués?

Tomás	 Lorenzana	 volvió	 su	 mirada	 hacia	 Otilia	 y	 la	 detuvo	 sobre	 ella	 con
atención	 repentina,	 como	 si	 sólo	 entonces	 la	 hubiese	 visto	 realmente.	 La	 jovencita
sonreía,	a	medio	camino	entre	la	hostilidad	y	la	broma.	Tomás	alzó	una	ceja	y	sonrió
también.

—Por	lo	que	sé	de	mis	antepasados	—dijo,	sin	prisas	y	sin	apartar	de	Otilia	sus
risueños	ojos—,	creo	que,	ante	dos	intrusas	como	ustedes,	sus	intenciones	serían	muy
diferentes	de	las	que	usted	les	atribuye.	¡Muy	diferentes,	puedo	jurárselo!

Otilia	se	puso	muy	colorada	y	no	pudo	menos	de	echarse	a	reír.
—Y	para	que	no	me	juzgue	usted	más	insensato	de	lo	que	soy	—continuó	Tomás

sin	dejar	de	mirarla—,	le	confieso	que,	antes	de	saltar,	sabía	dónde	estaban	ustedes,
porque	había	visto	la	parte	alta	de	sus	cabezas	por	encima	del	muro.

—O	sea	—dijo	Mariana—,	que	nos	asustó	usted	porque	quiso.
—¡Bueno…!	Yo	 no	 quería	 asustarlas,	 precisamente,	 sino	 sorprenderlas.	Y	 lucir

las	habilidades	de	Sultán.
—Y,	de	paso,	las	de	usted	—concluyó	Mariana.
—De	paso,	las	mías	—reconoció	Tomás—.	Sé	que	yo	solo	valgo	muy	poco.	Por

eso	me	asocio	con	Sultán	cuando	voy	al	encuentro	de	una	mujer	bonita…	o	de	dos.
—¿Venía	usted	a	nuestro	encuentro?
—¡Claro!	 Supe	 que	 estaban	 ustedes	 en	 mis	 dominios,	 y	 ¿cómo	 iba	 a	 dejarlas

marchar	sin	pagar	el	portazgo?	—Cambió	de	tono	repentinamente—:	Mi	hermana	las
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espera	para	merendar.
—¿Su	hermana?	¿Es	que	nos	vio?
—Ella,	no;	pero	las	vio	el	ama	Nemesia	desde	una	ventana.
—Y	se	apresuró	a	dar	 la	alarma	—apuntó	Mariana	viendo	que	Otilia	no	parecía

dispuesta	a	decir	nada	más.
—Se	 apresuró	 a	 contárselo	 a	 Vicente,	 el	 cual	 se	 lo	 dijo	 a	 Celso,	 el	 cual…,

etcétera,	etcétera,	etcétera…
—Tiene	usted	bien	montada	la	vigilancia	de	sus	tierras.
—No	es	eso.	Es	que	en	casa	nos	aburrimos	 todos	mucho.	Y,	además,	es	natural

que	al	verlas	a	ustedes	despertase	el	interés	de	todos.
—¿Tiene	 algo	 raro	 que	 paseemos	 por	 aquí?	 —preguntó	 Mariana	 alzando	 las

cejas.
—Raro…,	no,	quizá.	Vienen	ustedes	a	inspeccionar	la	propiedad.
—¿Inspeccionar?
—Sí:	como	esposa	e	hija	del	futuro	amo.
—¿Cómo?	—exclamó	Otilia	con	asombro.
—¡No	le	hagas	caso!	—dijo	Mariana—.	Es	una	broma	del	marqués:	dice	que	tu

padre	se	hará	pronto	dueño	de	todas	sus	tierras.
—¡Qué	tontería!	—rió	Otilia.
Tomás	la	miró	con	falsa	gravedad.
—Eso	 es	 lo	 que	 se	 dice	 siempre	 cuando	 no	 se	 sabe	 qué	 decir…	 Pero	 estamos

perdiendo	el	tiempo,	y	Blanca	estará	impaciente	esperándonos…
—¡Pero	no	podemos	 ir!	—dijo	Mariana—.	Lo	 siento	mucho,	 pero	 no	podemos

volver	 ahora	 hasta	 allá	 y	 detenernos	 a	 merendar.	 Llegaríamos	 a	 casa	 muy	 tarde	 y
Roque	se	alarmaría.

—Ya	he	pensado	en	eso	—replicó	Tomás	tranquilamente—,	y	por	eso	he	enviado
a	Meilán	un	criado	con	el	aviso.

Mariana	 miró	 a	 Otilia	 y	 vio	 en	 sus	 ojos	 un	 resuelto	 sí.	 Por	 lo	 visto,	 ya	 no	 le
parecía	tan	aburrida	aquella	visita.

—¡Está	bien!	—suspiró	Mariana—.	Aceptamos	por	no	desairar	a	su	hermana.
A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 Mariana	 sólo	 prestó	 una	 atención	 distraída	 a	 las

galanterías	y	bromas	del	marqués,	porque	la	inminente	entrevista	con	Blanca	absorbía
todo	su	interés.	Contestaba,	sin	embargo,	a	tono,	ayudando	a	Otilia,	que	aún	estaba	un
poco	turbada,	aunque	por	momentos	se	mostraba	más	resuelta	y	alegre.

—¿Y	cómo	es	que	el	ogro	ha	dejado	escapar	a	la	princesa?	Es	un	acontecimiento
que	tiene	asombrada	a	la	vecindad.

—¿De	qué	habla	usted?	—preguntó	Otilia	riendo—.	¿Quién	es	el	ogro	y	quién	es
la	princesa?

—La	princesa,	usted,	naturalmente.	El	ogro…,	no	me	atrevo	a	decirlo,	no	vaya	a
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ser	que	usted	se	enfade.
—El	ogro	es	tu	padre,	Otilia	—intervino	Mariana	riendo	también—.	Y	creo	que

tiene	 buenos	 motivos	 para	 guardar	 a	 la	 princesa:	 rondan	 por	 aquí	 lobos	 muy
peligrosos…

—¡Feroces!	—exclamó	Tomás—.	¡No	lo	sabe	usted	bien!	Por	eso	me	sorprende
que	el	ogro	haya	consentido	esta	imprudencia.

—Es	que	la	princesa	no	va	sola:	la	acompaña	un	dragón	de	toda	confianza.
—¿Usted?
—¡Yo	misma!
—Pues,	en	ese	caso,	me	temo	que	los	lobos,	en	lugar	de	huir	acudirán	en	doble

número.
Si	Mariana	no	hubiera	 estado	 tan	distraída,	 habría	 advertido	 la	mirada	 rápida	y

recelosa	que	Otilia	pasó	de	Tomás	a	ella	y	de	ella	a	Tomás.	Pero	en	aquel	momento
estaban	llegando	de	nuevo	a	la	verja	del	pazo,	pero	esta	vez	ante	la	doble	puerta	de
hierro	forjado.	Un	criado	acudió	corriendo	a	hacerse	cargo	del	caballo,	y	Tomás,	tras
entregarle	las	riendas,	abrió	la	puerta	ante	sus	invitadas.

—Bienvenidas	a	mi	casa,	que	les	ruego	tengan	por	suya.
—Gracias	—respondió	Mariana—.	Me	alegro	de	ver	el	jardín	por	dentro.	Es	muy

hermoso.
—Era	 hermoso	—rectificó	 Tomás—.	Actualmente	 es	 casi	monte	 bravo…	 ¡Ah,

miren	ustedes!	Allí	veo	a	mi	hermana…
A	cierta	distancia,	en	efecto,	 se	descubría	entre	 setos	 la	clara	 silueta	de	Blanca,

que	estaba	sentada	bajo	un	árbol,	dando	 la	espalda	al	camino	central.	A	Mariana	 le
sorprendió	la	inmovilidad	de	aquella	espalda,	la	inclinación	de	aquellos	hombros	y	de
aquella	 cabeza,	 que	 no	 se	 alzaba	 al	 ruido	 de	 los	 pasos.	 ¿Era	 verdad	 que	 Blanca
Lorenzana	estaba	esperándolas?

Tomás	se	adelantó	resueltamente:
—¡Blanca!	Aquí	te	traigo	a	nuestras	invitadas.
Y	 Blanca,	 en	 lugar	 de	 levantarse	 inmediatamente,	 permaneció	 aún	 un	 par	 de

segundos	sentada	y	con	los	hombros	aún	más	inclinados.	Luego,	al	fin,	se	puso	en	pie
y	se	volvió.	Sonreía,	pero	tenía	los	párpados	hinchados	y	huellas	rojas	en	torno	a	los
ojos.	Era	evidente	que	la	habían	sorprendido	llorando.	Fue	un	momento	difícil	para
todos,	que	la	misma	Blanca	rompió	con	admirable	valentía.

—Perdónenme	 ustedes	 —dijo,	 con	 la	 voz	 aún	 húmeda	 de	 lágrimas	 pero
acentuándose	 su	 sonrisa—:	 Tomás	 es	 muy	 imprudente,	 y	 yo	 muy	 sentimental	 y
estúpida.

—Perdónenos	 usted	 a	 nosotras	—murmuró	Mariana,	muy	 turbada—,	no	hemos
debido	interrumpir	así,	pero	pensábamos…

Se	interrumpió	Mariana,	y	Tomás	completó	su	frase:
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—Pensaban,	porque	yo	se	lo	dije,	que	tú	las	esperabas.
—¡No	tiene	importancia!	Me	alegro	mucho	de	que	me	las	hayas	traído.
—Las	he	invitado	a	merendar.
—¡No,	 no!	 —protestó	 Mariana—.	 ¡Nosotras	 nos	 vamos	 ahora	 mismo!

Precisamente	yo	venía	pensando	que…
—¡Se	lo	ruego!	—dijo	Blanca	con	una	sonrisa	irresistible—.	No	se	vayan	ahora,

dejándome	con	tan	mal	sabor	de	boca.
—Volveremos	otro	día;	pero	ahora…
—¡Por	 favor!	 —insistió	 Blanca—.	 Yo	 me	 he	 puesto	 tontamente	 a	 revivir

memorias	 tristes.	 Estaba	 viviendo	 en	 el	 pasado,	 y	 ustedes	 me	 han	 hecho	 un	 gran
servicio	 volviéndome	 al	 momento	 presente…	 ¡No	 hablemos	 más	 de	 esto!
Merendaremos,	 si	 les	 parece,	 en	 el	 jardín	 de	 atrás,	 que	 da	 a	 poniente	 y	 es	 muy
agradable	a	esta	hora…

—¡Muy	bien!	Si	usted	quiere…
—¡Desde	 luego	 que	 sí!	 Tomás:	 vete	 a	 casa	 y	 ordena	 lo	 necesario.	 Nosotras

daremos	una	vuelta	entre	tanto.
Tomás	se	alejó	contento	de	escapar	momentáneamente.	Mariana	admiraba	más	y

más	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 Blanca	 Lorenzana,	 que	 había	 dominado	 ya	 por
completo	 su	 voz	 y	 su	 gesto,	 aunque	 en	 sus	 ojos	 quedaban	 aún,	 forzosamente,	 las
huellas	del	llanto.	Durante	el	paseo	por	el	jardín	hablaron	sólo	de	él,	de	los	éxitos	y
fracasos	en	la	aclimatación	de	las	diversas	especies	de	flores.

La	 merienda	 fue	 servida	 por	 una	 mujer	 de	 sesenta	 años,	 vestida	 de	 negro,	 de
rostro	y	ademanes	hieráticos.	Había	en	ella	un	algo	de	misterioso	y,	al	mismo	tiempo,
hogareño.	Notó	Tomás	las	miradas	que	Mariana	le	dirigía,	y	dijo,	sonriendo,	después
que	la	mujer	se	alejó:

—Un	magnífico	 tipo	de	paisana	gallega,	¿verdad?	Ha	nacido	en	esta	casa,	y	yo
creo	que	se	dejaría	matar	por	defenderla;	pero	para	nosotros	es	una	desconocida.

—No	 hagan	 caso	 a	 Tomás	 —protestó	 Blanca—.	 ¡El	 ama	 Nemesia	 una
desconocida…!

—Si	 tú	crees	conocerla,	eres	más	 ingenua	de	 lo	que	yo	pensaba.	Nemesia	 tiene
poderes	mágicos,	y	decide	de	la	suerte	de	hombres,	mujeres	y	ganados	de	todo	este
valle.

—¡Es	verdad!	—exclamó	Otilia—.	Eso	dicen	los	paisanos,	por	lo	menos.
—Pues	 yo	 puedo	 asegurarle	 que	 no	 es	 verdad	 —dijo	 Blanca	 con	 extraña

expresión—:	Nemesia	me	quiere	más	que	a	nadie	en	el	mundo…
—¿Y	 acaso	 tienes	 motivos	 para	 quejarte	 de	 tu	 suerte?	—Tomás	 sonreía,	 pero

Mariana	creyó	adivinar	que	estaba	un	poco	alarmado.
—No	—suspiró	 Blanca—.	 Tal	 vez	 no.	 Tal	 vez	 sólo	 puedo	 quejarme…	 de	 mí

misma.
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Tomás	se	echó	a	reír.
—Decididamente,	esta	tarde	estás	disfrutando	de	tu	mejor	melancolía.
—Lo	pide	el	día,	¿no	crees?	¡Ha	sido	tan	perfecto!	La	cumbre	del	verano	es	ya	el

principio	del	otoño,	y	el	heno	recién	segado	huele	a	nostalgia.
Blanca	hablaba	en	tono	ligero,	pero	su	actitud	resultaba	desconcertante:	después

de	 haber	 dominado	 su	 emoción	 tan	 valientemente	media	 hora	 antes,	 ahora	 parecía
complacerse	en	jugar	con	el	peligro,	atrayendo	la	atención	hacía	sí	y	sus	sentimientos.

Poco	 después,	 Mariana	 se	 levantó	 para	 despedirse.	 Blanca	 decretó	 que	 su
hermano	 y	 ella	 las	 acompañarían	 una	 parte	 del	 camino,	 y	 al	 echar	 a	 andar	 tomó	 a
Otilia	del	brazo	y	empezó	a	decirle	cumplidos:

—¡Estás	muy	guapa,	Otilia!	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	nos	veíamos!
Mariana	se	vio	obligada	a	emparejarse	con	Tomás,	 lo	cual	 la	contrarió	un	poco;

pero	consiguió	mantenerse	cerca	de	la	otra	pareja.
Tomás,	aunque	lo	disimulaba,	estaba	también	contrariado	y	hablaba	poco.	Blanca,

en	 cambio,	 hablaba	 y	 reía	 con	 animación.	 Anochecía,	 y	Mariana	 estaba	 deseando
llegar	 a	 casa,	 temiendo	 que	 Roque	 o	 Amanda	 se	 sorprendieran	 del	 prologando
retraso;	pero	Blanca	imponía	una	marcha	caprichosa	y	lenta.	De	pronto	se	detuvo,	y
su	voz	llegó	hasta	Mariana	con	entera	claridad.

—¿No	sabes	que	padre	fue	mi	ídolo	cuando	yo	era	niña?	Era	guapísimo	y	fuerte;
a	mí	me	parecía	una	especie	de	dios…	Creo	que	estuve	enamorada	de	él	a	los	doce
años.

Blanca	 rió,	 y	 Otilia	 le	 hizo	 coro	 forzosamente.	 Tomás	 se	 mordió	 el	 bigote,	 y
Mariana	estaba	a	punto	de	decir	que	tenía	prisa,	cuando	una	figura	surgió	ante	ellos
en	el	camino.

—¡Benigna!	 —dijo	 Otilia	 con	 tono	 de	 niña	 irritada—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Vienes	 a
buscarme?

—Vengo	a	buscar	a	la	señora.	¿No	está	con	ustedes?
—Sí,	aquí	estoy,	Benigna.	¿Qué	sucede?
—Mandóme	la	señorita	Amanda,	porque	la	señora	tiene	una	visita	y	el	señor	no

está	en	casa.
—¿Una	visita?	—repitió	Mariana,	fijándose	en	lo	más	sorprendente	del	mensaje

—.	Pero	no	será	para	mí	personalmente,	supongo…
—¿Cómo	dice	la	señora?
—Quiero	decir	que	será	algún	amigo	de	la	familia,	no	mío.
—Es	una	señora	de	Madrid.	Dice	que	quiere	verla	a	usted	y	nada	más	que	a	usted.

Vino	desde	Lugo	en	el	coche	de	línea	y	está	en	casa	desde	antes	de	las	cinco…
—Una	señora	de	Madrid…	—dijo	Mariana	lentamente—.	¡Qué	extraño!
Experimentaba	 una	 aprensión	 indecisa,	 muy	 desagradable.	 Ella	 no	 tenía	 en

Madrid	 ninguna	 amiga	 lo	 bastante	 íntima	 para	 hacer	 un	 viaje	 tan	 largo	 sólo	 por
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visitarla.	Y,	en	todo	caso,	no	había	dado	sus	señas	a	nadie.	A	nadie	más	que	al	cura	de
su	pueblo,	y	era	muy	poco	probable	que	éste	le	enviara	ninguna	visita.

Mariana	reaccionó	inmediatamente,	dándose	cuenta	de	que	todos	la	observaban.
—¡Bien!	 —dijo,	 sonriente—.	 ¿Para	 qué	 hacer	 cábalas,	 si	 ahora	 mismo	 voy	 a

saber	quién	es?
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12.

La	 visitante	 estaba	 sola	 en	 el	 salón,	 donde	 habían	 ya	 encendido	 el	 brillante
quinqué	de	gasolina.	Mariana	pudo	verla	con	toda	claridad	desde	la	puerta	misma,	y
en	seguida	supo	que	la	veía	por	primera	vez.

Era	una	mujer	de	unos	treinta	años,	bajita	y	rechonchuela,	con	cara	muy	redonda
y	 colorada.	 Aunque	 iba	 vestida	 discretamente	 de	 oscuro,	 había	 en	 su	 persona	 una
crudeza	descarada	que	se	manifestaba	incluso	antes	de	que	abriese	la	boca.

—Buenas	tardes	—dijo	Mariana	fríamente.
—¡Muy	buenas	las	tenga	usted,	señora!	—respondió	la	visitante.
Y	su	voz	desgarrada,	de	madrileña	barriobajera,	confirmó	la	primera	impresión	de

Mariana,	que	dijo,	acentuando	su	frialdad:
—¿Es	a	mí	a	quien	busca	usted?
—¡Ya	 lo	 creo	 que	 es	 a	 usted!	 Pero	 vale	más	 que	 cierre	 la	 puerta	 antes	 de	 que

sigamos	hablando.	Lo	digo	por	usted,	¿eh?,	no	por	mí.
Mariana	 cerró	 dócilmente,	 sintiendo	 en	 el	 pecho	 y	 la	 garganta	 una	 opresión

peculiar	que	creía	ya	olvidada.
—No	la	conozco	a	usted	—dijo.
—¡Pero	yo	a	usted,	sí…,	por	los	periódicos!	Usted	es	«la	Mariana	Estévez».
No	 fue	 una	 sorpresa	 para	Mariana	 el	 oír	 su	 nombre	 en	 aquellos	 labios.	 Era	 un

golpe	esperado	y,	sin	embargo,	la	hizo	tambalearse.
—¿Por	qué	ha	venido?	—murmuró—.	¿Qué	quiere	de	mí?
—Yo	creo	que	será	mejor	 sentarse,	¿no?	Porque	no	crea	usted	que	esto	 se	va	a

despachar	tan	de	prisa…	Y	a	usted	se	le	ha	puesto	cara	de	difunta.
La	 mujer	 se	 sentó.	 Mariana	 hizo	 lo	 mismo	 por	 pura	 necesidad	 material:	 las

piernas	no	la	sostenían.
—¿Quién	es	usted?	—repitió.
—Mi	nombre	no	le	vale	a	usted	de	nada,	pero	ahí	va:	me	llamo	Trinidad	Pérez,	y

era	novia	de	su	marido	de	usted.
—¿Qué	 dice	 usted?	 —exclamó	 Mariana,	 recuperando	 las	 fuerzas,	 en	 su

indignación—.	¿Cómo	se	atreve…?
—¡Eh,	cuidado,	pare	usted	el	carro,	 señora!	Cuando	yo	digo	novia,	 digo	novia:

que	me	iba	a	casar	con	él,	vamos,	por	la	Iglesia	y	con	todas	las	de	la	ley.
—¡Está	usted	loca!
—¡Lo	 he	 estado,	 ya	 lo	 creo!	 Loca	 de	 atar,	 cuando	 creí	 los	 embustes	 de	 aquel

sinvergüenza.
—¡Si	habla	usted	de	Antón…!	—quiso	cortar	Mariana,	sofocada.
Pero	 Trinidad	 continuó,	 sobreponiéndose	 a	 la	 interrupción,	 aunque	 sin	 alzar

mucho	la	voz.
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—¡Roberto,	 señora!	Roberto	Carpió,	 soltero	y	con	 los	papeles	debajo	del	brazo
para	casarse	con	una	servidora.

—Pero…	 ¿qué	 está	 usted	 diciendo?	 —exclamó	 Mariana,	 mirándola	 realmente
como	a	una	loca.

—Lo	 que	 usted	 oye:	 la	 cédula	 en	 regla	 y	 todos	 los	 papeles:	 Roberto	 Carpió
Martínez.	Pero	era	el	mismo	hombre	a	quien	usted	mató.

Mariana	se	puso	en	pie	de	un	impulso.
—¡No	quiero	hablar	más	con	usted!	Voy	a	llamar	a	mi	marido.
—¡Vaya	usted,	sí,	señora!	No	crea	que	a	mí	me	asusta.	Precisamente,	con	él	me

interesa	hablar,	más	que	con	usted.
Mariana,	que	ya	estaba	junto	a	la	puerta,	se	volvió	desde	ella,	perdido	de	pronto	el

valor.
—Yo	no	maté	a	Antón	—dijo—,	la	justicia	lo	ha	dicho.
—Mire	usted:	por	eso	no	vamos	a	reñir.	Es	cosa	de	usted.	Roberto…,	o	Antón,	o

como	se	 llamara,	 tenía	que	acabar	así;	y	si	no	 lo	hubiera	matado	usted,	 tendría	que
haberlo	matado	yo.

—Pero	¿por	qué	supone	usted	que	su	novio	era	Antón?
—Nada	de	suponer.	Lo	sé	de	cierto.	Vi	su	retrato	en	los	periódicos.
—¿Y	por	eso	nada	más…?
—¡Espere	y	déjeme	terminar,	jinojo!	Por	eso	nada	más,	no:	cuando	vi	el	retrato,

cogí	el	rastro,	como	quien	dice,	y	me	puse	a	husmear.	He	estado	en	la	Audiencia	y	he
oído	 todo	 lo	que	han	dicho	 los	 testigos:	 los	 sitios	por	donde	andaba;	 la	 taberna	del
Moro,	en	 la	Cava	Baja,	que	tiene	arriba	una	 timba	de	aúpa…	Lo	cual	que	yo	no	lo
sabía,	antes,	que	si	llego	a	saber	que	el	niño	era	jugador…	Pero	él	se	pasaba	allí	las
tardes	 y	 las	 noches,	 y	 allí	 le	mandaba	 yo	 los	 recados.	 Sólo	 que	 no	 le	 llamaban	 ni
Roberto	ni	Antón.	Le	llamaban	el	Cubano,	porque	hablaba	así,	guachinanguito,	como
él	decía.

—¡Dios	mío…!	—murmuró	Mariana.
Porque	Antón	Mendoza	hablaba	con	un	leve	dejo	ultramarino	que	sabía	acentuar

cuando	quería.
—¿Qué?	¿Se	va	usted	convenciendo?	Una	vez	le	seguí	y	le	vi	entrar	en	su	casa

(en	la	de	usted,	en	la	Carrera);	le	seguí	porque	me	daba	en	la	nariz	que	no	vivía	en	la
Fonda	Murciana,	como	me	decía.	Tuvimos	una	de	arder	el	pelo,	y	el	muy	charrán	me
convenció	de	que	vivía	allí	con	su	abuela,	que	era	rica	y	agarrada	y	no	le	dejaba	ni
respirar…	¡Hay	que	ver	las	cosas	que	se	traga	una	mujer	cuando	está	enamorada	de
un	 hombre!	Yo	 no	 sé	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 aquel	 demonio,	 que	 yo	 no	 quería	 otra
cosa	más	 que	 dejarme	 engañar…	Cuando	me	 veía	muy	 rabiosa,	me	 decía:	 «¡Pega,
patronsita,	pega	y	perdona!».	Y	yo,	derretida	como	una	tonta…

Mariana	no	oía	ya,	ni	 sabía	dónde	estaba.	Sin	 saberlo,	Trinidad	había	dicho	 las
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palabras	 justas	para	desvanecer	 toda	posible	duda.	Mariana	estaba	viendo	la	cabeza
de	Antón	inclinada	ante	ella	en	una	actitud	entre	humilde,	cínica	y	cariñosa.	«Pega,
patronsita,	 pega	 y	 perdona».	La	misma	 frase	 de	Antón,	 que	más	 de	 una	 vez	 había
conseguido	enternecerla,	 ahora	 la	 anegaba	de	vergüenza.	Las	mismas	palabras,	 con
aquel	acento	dulce	y	gracioso	de	negrito	cubano	tan	mal	imitado	por	la	madrileña…
Era	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 intimidad,	 convertido	 en	 baratija	 manoseada;	 su	 ternura
abochornada	como	un	vicio	secreto	sacado	a	la	luz.

—¡Vaya!	—dijo	Trinidad	mirándola	con	ojos	perspicaces—.	Me	parece	que	ahora
he	 dado	 en	 el	 clavo…	 También	 a	 usted	 le	 hacía	 el	 numerito,	 ¿no?	 Con	 eso	 se
convencerá	de	que	yo	no	vengo	a	engañar	a	nadie…

—¿Qué	quiere	usted	de	mí?	—murmuró	Mariana,	sin	fuerzas.
—¡Lo	mío,	señora!	Que	me	den	lo	que	es	mío.	Ni	un	duro	más	ni	un	duro	menos.
—¿Lo	que	es	suyo?	—repitió	Mariana,	sin	entender	y	casi	sin	interés.
—¡Sí,	señora!	Yo	vivía	con	una	tía,	pero	se	murió	hace	dos	años,	y	me	dejó	lo	que

tenía:	una	cacharrería	en	la	calle	de	Toledo	y	una	cartilla	de	la	Caja	de	Ahorros.	De
eso	habíamos	comido	las	dos,	y	de	eso	comía	yo	hasta	que	llegó	aquel	ladrón	y	me
entonteció.	 Ahora	 lo	 pienso	 y	 me	 doy	 de	 morradas	 por	 bruta	 y	 por	 mema;	 pero
entonces	me	 pareció	 que	 iba	 a	 tocar	 el	 cielo	 con	 las	manos.	 Primero	 saqué	 lo	 que
tenía	en	la	cartilla,	para	que	él	lo	metiera	en	sus	negocios…	Contrabando,	decía	que
era,	y	me	traía	sedas	de	Francia,	y	me	daba	dinero	diciendo	que	eran	las	ganancias…
¡Bueno!,	 ¿para	 qué	 le	 voy	 a	 contar?	 Que	 estaba	 yo	 tonta	 y	 nada	más:	 traspasé	 la
tienda	y	le	largué	el	dinero.

Mariana	 se	 había	 sentado.	 Escuchaba	 sólo	 a	 medias;	 su	 atención	 se	 escapaba
hacia	 una	 terrible	 visión	 interior:	 Antón,	 su	 marido,	 tan	 guapo	 y	 seductor	 como
siempre,	y,	sin	embargo,	otro	hombre,	completamente	distinto:	un	hombre	al	que	una
mujer	no	podía	entregarle	su	amor	honradamente.

Una	cifra	que	dijo	Trinidad	la	despertó	de	súbito.
—¿Qué	ha	dicho	usted?	—preguntó	con	sobresalto.
—La	verdad,	ni	más	ni	menos.	Eso	fue	lo	que	me	quitaron,	y	eso	es	lo	que	quiero

llevarme	de	aquí.	¡Lo	mío	y	nada	más,	que	yo	no	soy	ninguna	ladrona!
—¿Pretende	usted	que	yo…	que	yo	le	dé	ese	dinero…?
—Usted	o	su	marido.	Se	ha	casado	usted	con	un	hombre	rico.	Yo	me	alegro	y	me

parece	muy	bien	que	haya	tenido	suerte;	pero	no	es	cabal	que	sea	yo	sola	la	que	tenga
que	pagar	los	vidrios	rotos.

—¡Pero	yo	no	tengo	nada,	no	heredé	de	Antón	más	que	deudas!
—Pues	que	pague	don	Roque	Bravo,	que	no	se	va	a	arruinar	por	ello.
—¡Pero	eso	no	es	justo,	compréndalo	usted!
—A	mí	lo	que	no	me	parece	justo	es	quedarme	yo	a	pedir	por	puertas.	Y	no	me

voy	a	conformar,	ni	lo	sueñe	usted.	¡Pues	poquito	trabajo	que	me	ha	costado	dar	con
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usted	y	enterarme	de	todo!	Su	marido	tiene	mucho	dinero	y	también	mucho	orgullo.
A	usted,	aquí,	la	llaman	«doña	María»	y	nadie	sabe	nada	de	su	primer	marido…	Así
que…	¡pregúntele	 usted	 al	 segundo!	Pregúntele	 qué	prefiere:	 si	 pagar	 a	 toca	 teja	 o
que	 todo	el	mundo	se	entere	de	que	se	ha	casado	con	«la	Mariana	Estévez»,	 la	del
crimen	de	la	Carrera…

Mariana	no	contestó	en	seguida.	Se	había	sentado	y	miraba	ante	sí,	fijamente.
—Mi	 marido	 no	 es	 rico,	 como	 usted	 piensa	 —dijo	 por	 fin,	 despacio—.	 Es

labrador,	 y	 los	 labradores	 disponen	 de	 poco	 dinero	 y	 tienen	muchos	 gastos.	 Él	 no
tiene	culpa	de	lo	que	haya	hecho	Antón…

—Yo	no	digo	que	la	tenga;	pero	tampoco	la	tengo	yo.	A	usted	se	le	ha	arreglado
todo	de	perilla,	y	yo	quiero	que	a	mí	 también	 se	me	arregle	una	miaja…	Usted	ha
salido	ganando	con	la	muerte	de	aquel	granuja.	Yo	me	conformo	con	no	perder.	Pero
de	ahí	no	me	saca	nadie.	Así	que	no	perdamos	más	tiempo:	diga	usted	que	sí	o	diga
usted	que	no.

—Yo	no	puedo	decir	nada	—dijo	Mariana,	con	desmayo—.	¡No	tengo	nada,	nada
que	darle!	Hasta	mis	alhajas	las	vendí	cuando…	cuando	salí	de	la	cárcel.

—Eso	es	cosa	de	usted…	Sísele	a	su	marido,	o	pídale	el	dinero,	o	 llámele	para
que	hable	conmigo.	A	mí	me	da	igual.	Repare	que	yo	he	podido	preguntar	por	él	lo
primero,	 y	 no	 he	 querido	 porque	 me	 parecía	 feo	 contarle	 el	 cuento	 a	 espaldas	 de
usted.	 Eso	 para	 que	 vea	 que	 no	 la	 quiero	 perjudicar.	 Usted	 piense	 lo	 que	 más	 le
conviene:	lo	único	que	yo	quiero	es	lo	mío.

Mariana	callaba,	tan	pálida	y	desencajada	que	sorprendió	a	su	interlocutora.
—¿Qué	le	pasa	a	usted?	¿Se	pone	mala?
—No,	no	—murmuró	Mariana—.	Es	que…	tengo	que	pensar…
—Pero…	¿por	qué	lo	toma	usted	así?	¡No	me	irá	usted	a	decir	que	su	marido	no

está	enterado	de	todo!
—Hay	cosas	que…	no	sabe,	y	yo…
Mariana	tragó	saliva.	Trinidad	alargó	el	labio	inferior.
—Sabe	quién	es	usted,	¿no?,	y	lo	que	le	pasó	a	su	primer	marido.
—Sí,	eso	sí;	pero	no	sabe	que	Antón…	Eso	no	lo	sabía	yo	tampoco.
—Bueno,	pues	ahora	ya	 lo	sabe.	Y	su	marido	se	alegrará	de	saberlo.	Dicen	que

los	hombres	tienen	celos	hasta	de	los	muertos;	así	que	se	relamerá	de	poderle	llamar
al	difunto	unas	cuantas	cosas	feas…

Mariana	se	puso	en	pie,	resuelta.
—Voy	a	llamarle,	puesto	que	no	hay	otro	remedio.
—Bueno,	pero	no	tarde	usted	mucho.	Es	ya	de	noche,	y	ésta	es	la	hora	que	no	sé

lo	que	voy	a	hacer	con	mis	huesos.	¿Hay	alguna	posada	por	aquí	cerca?
—No	lo	sé.	No	creo…	Pero	ya	buscaremos	algún	arreglo.	Volveré	pronto.
Mariana	salió,	y	se	detuvo	un	momento	fuera	de	la	puerta	del	salón	para	serenarse
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y	dominar	su	gesto.	Luego,	viendo	luz	en	el	comedor,	se	encaminó	hacia	él	en	busca
de	algún	criado.	Era	Benigna	quien	estaba	allí,	poniendo	la	mesa	ayudada	por	una	de
las	doncellas.

—¿Sabe	usted	si	ha	venido	el	señor,	Benigna?
—¡Sí,	señora!	Está	en	el	escritorio.
Mariana	 se	 dirigió	 al	 despacho	 de	 Roque,	 que	 era	 una	 habitación	 demasiado

pequeña	 para	 los	 pesados	 y	 solemnes	muebles	 que	 la	 llenaban.	 Roque	 la	 utilizaba
relativamente	 poco,	 sobre	 todo	 como	 archivo,	 para	 escribir	 cartas	 o	 para	 alguna
entrevista.	Se	levantó	al	ver	a	Mariana,	y	ella	le	habló	bruscamente,	sin	siquiera	una
fórmula	de	saludo:

—Roque,	 ha	 ocurrido	 una	 cosa	 terrible:	 esa	mujer	 que	 está	 ahí…	Ya	 te	 lo	 han
dicho,	¿verdad?

—Sí,	me	han	dicho	que	es	una	amiga	tuya	de	Madrid.
—¡Una	amiga…!	No,	no	es	amiga	mía.	Yo	no	la	había	visto	nunca	ni	sospechaba

que	existiera…	¡Dios	mío,	no!	¿Cómo	iba	a	sospechar…?
—¡Cálmate,	por	Dios!	¿Por	qué	te	alteras	tanto?	Yo	me	figuro	ya	de	qué	se	trata.
—¿Que	te	lo	figuras…?	—exclamó	Mariana,	atónita.
—Viene	a	pedir	dinero,	¿verdad?
—Sí…	Pero	¿cómo	puedes	tú	saberlo?
—No	hace	 falta	 ser	muy	 lince.	Amanda	me	 describió	 su	 aspecto,	 y	 en	 seguida

comprendí	 que	 no	 era	 realmente	 una	 amiga	 tuya.	Viene	 de	Madrid	 y	 con	 aires	 de
misterio…	Es	alguien	que	conoce	tu	historia	y	amenaza	con	divulgarla	aquí,	¿no	es
eso?

—Sí	—Mariana	bajó	la	cabeza,	abrumada—,	eso	es.
—Bien.	No	hay	motivo	para	que	te	pongas	así.	Cuéntamelo	todo.
Mariana	obedeció,	aunque	omitiendo	concretar	los	motivos	que	había	tenido	para

creer	 en	 la	 identidad	 de	 Antón	 Mendoza	 con	 Roberto	 Carpió.	 Roque	 la	 oía
inalterable,	 con	 la	 boca	 firmemente	 cerrada	 y	 el	 ceño	 algo	 fruncido.	 Cuando	 ella
pronunció	la	cifra	exigida	por	Trinidad	Pérez,	él	hizo	un	gesto	semiirónico,	pero	no
dijo	nada.

—¡Roque,	 esto	 no	 puede	 ser!	 —exclamó	 Mariana,	 cambiando	 súbitamente	 de
actitud—.	¡No	puedo	consentir	que	esa	mujer	 te	despoje	por	culpa	mía!	Si	cedes	 la
primera	 vez,	 estás	 perdido:	 comprenderá	 que	 la	 temes	 y	 la	 tendrás	 siempre
amenazando	y	pidiendo…

—Déjame	hablar	con	ella.	Ya	veré	lo	que	hago.
—¡No,	no,	Roque,	escúchame!	Lo	que	debes	hacer	es	darle	largas,	y	luego	yo	me

iré	de	aquí	con	cualquier	pretexto.	Diremos	que	estoy	enferma,	o	que	tengo	que	ir	a
cuidar	 a	 un	 pariente…	Y	 nunca	 volveré.	Desharemos	 el	matrimonio,	 si	 es	 posible.
Quizá	lo	sea…	dadas	las	circunstancias.	Tú	no	has	tenido	intención	de	hacer	de	mí	tu
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esposa.	Sólo	quisiste…	darme	un	refugio.	Dudo	mucho	que…
—¡Basta,	 por	 favor,	María!	 No	 desbarres	más.	 ¿A	 qué	 viene	 toda	 esa	 serie	 de

disparates?
—¡No	quiero	perjudicarte,	Roque!	¡Jamás	debí	aceptar	tu	ofrecimiento!	Pero	yo

no	me	daba	cuenta	de	algunas	cosas,	te	lo	juro.	Si	hubiera	sabido	lo	que	era	esto,	tu
posición	aquí,	tu	modo	de	pensar…	¡Será	una	ruina	para	ti	si	se	descubre	quién	es	tu
mujer!

—Una	ruina,	no.	Yo	estoy	en	mi	casa	y	soy	dueño	de	mí	mismo.	A	nadie	tengo
que	dar	cuenta	de	mis	actos.

—¡Pero	no	me	has	presentado	con	mi	nombre!
—No.	Quise,	y	sigo	queriendo,	apartarte	de	todo	aquello.
—Pero	ahora…
—Ahora…	ya	se	verá.	Voy	a	hablar	con	esa	mujer	—dijo	Roque	poniéndose	en

pie.
—¡Pero	antes	oye,	Roque!:	yo	estoy	dispuesta	a	irme;	me	iré	antes	de	ponerte	en

vergüenza.
Roque	estaba	detrás	de	 la	mesa,	ya	de	pie	y	con	 las	manos	apoyadas	aún	en	el

tablero.
—Me	conoces	muy	mal,	María	—dijo	tranquilamente—.	No	soy	tan	ligero	para

cambiar	 de	 intenciones.	 Y	 tampoco	 creas	 que	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 me	 coge	 de
improviso.	Imaginaba	que	podía	ocurrir.	Procuraré	hacer	callar	a	esa	mujer;	pero,	si
no	lo	consigo,	¡qué	se	le	va	a	hacer!	Haremos	frente	los	dos	a	las	consecuencias.

Antes	de	que	Mariana	pudiera	responder,	Roque	salió	de	tras	la	mesa	y	se	dirigió
a	la	puerta.

—¿No	quieres	que	vaya	contigo?	—dijo	Mariana.
—No.	Tú	espérame	aquí	a	puerta	cerrada.	Es	preferible	que	Amanda	no	empiece

a	preguntarte	antes	de	que	hayamos	decidido	lo	que	vamos	a	decirle.
Salió	Roque,	y	a	Mariana	le	pareció	que,	con	su	presencia,	perdía	todo	contacto

con	 la	 realidad.	 Aquel	 despacho	 en	 el	 que	 nunca	 había	 entrado	 hasta	 aquel	 día,
aquellas	enormes	ampliaciones	fotográficas	colocadas	en	la	pared	frontera,	a	ambos
lados	de	un	pequeño	crucifijo…	Un	hombre	y	una	mujer,	ya	viejos.	Ella	vestida	de
negro,	con	cabellos	blancos	y	gesto	dulce.	Él…

Mariana	 se	 quedó	 mirando	 aquel	 retrato,	 feo	 pero	 sin	 duda	 fiel.	 El	 padre	 de
Roque,	evidentemente;	el	hombre	fuerte	que	había	ido	a	América	y	había	vuelto	rico
y	decidido	a	hacer	de	su	hijo	un	caballero.

Con	esa	 incoherencia	propia	de	 las	grandes	 tensiones	del	 ánimo,	de	 las	 esperas
pasivas	 y	 angustiosas,	 Mariana	 estudiaba	 el	 retrato	 de	 su	 difunto	 suegro	 tan
atentamente	como	si	su	suerte	dependiera	del	carácter	de	aquel	hombre.

«No	 se	 parece	 a	 Roque.	 Tiene	 la	 cara	 pequeña	 y	 las	 facciones	 menudas,	 muy
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delineadas…	Un	 hombre	 simpático.	 Y	muy	 inteligente.	 Y	 alegre.	 Yo	 creo	 que	 era
muy	 alegre	 y	 tenía	mucha	 ilusión	 por	 la	 vida.	Y	 sobre	 todo	 por	 su	 hijo,	 supongo.
Adoraba	a	Roque,	y	Roque	le	venera	a	él…	Eso	se	ve,	salta	a	la	vista.	Sólo	una	vez
me	 ha	 hablado	 Roque	 de	 su	 padre,	 pero	 yo	 ya	 sé	 que	 los	 dos	 se	 querían
entrañablemente.	Y	Roque	hizo	muy	feliz	a	su	padre,	realizó	todas	sus	ilusiones,	fue
tal	como	el	viejo	soñaba	que	fuera…».

Al	fin	y	al	cabo,	no	era	una	incongruencia:	sí	que	tenía	relación,	una	relación	muy
estrecha,	el	modo	de	ser	de	aquel	hombre	muerto	hacía	tantos	años,	con	la	situación
presente	de	Mariana.

Al	darse	cuenta	de	ello,	Mariana	se	puso	en	pie,	buscando	otra	distracción.	Pero
era	inútil.	Ya	no	podía	apartar	de	sí	la	idea.

«Roque	ha	realizado	lo	que	se	había	propuesto	su	padre.	Es	un	hombre	respetado,
al	que	 los	aldeanos	piden	consejo	y	ayuda	en	sus	apuros.	Pero	su	posición	no	es	 la
misma	 que	 la	 del	marqués	 de	 Lorenzana,	 por	 ejemplo…	 ¡No,	 no	 es	 la	misma!	 El
prestigio	de	Roque	depende	sólo	de	él	mismo,	aún	no	ha	echado	raíces	largas.	Se	le
respeta	por	ser	como	es,	no	por	ser	quien	es».

La	 crucecita	 de	 madera,	 con	 un	 Cristo	 de	 latón	 desgastado,	 era	 sin	 duda	 un
recuerdo.	Demasiado	pequeño	y	demasiado	pobre	para	estar	colgado	donde	estaba.

«Quizás	el	indiano	se	lo	llevó	a	América	cuando	emprendió	su	viaje	en	la	bodega
de	un	mercante…».

Mariana	se	volvió	de	pronto	hacia	la	puerta,	con	el	corazón	agitado	porque	oía	los
pasos	de	Roque.	Volvía	muy	pronto…	¿o	no?	Tal	vez	había	pasado	más	tiempo	del
que	ella	pensaba.

Roque	abrió	la	puerta.
—¿Qué…?	—murmuró	Mariana	ahogadamente.	Y	él	sonrió,	sereno	y	protector.
—¿Por	qué	te	angustias	de	ese	modo,	mujer?	¡Bien,	todo	ha	ido	bien!
—Pero…	¿le	has	dado	el	dinero?
—Le	daré	ahora	mismo	una	parte	y	le	enviaré	la	otra	a	Madrid	dentro	de	un	mes,

cuando	me	convenza	de	que	aquí	nadie	sospecha	el	motivo	de	su	visita.
—Pero…	¿tú	no	crees	que	volverá	a	pedirte	dentro	de	nada?
—No.	Puede	que	me	equivoque,	pero	no	 lo	creo.	Es	una	mujer	honrada…	a	su

manera.	Su	lógica	y	su	moral	no	son	muy	ortodoxas,	pero	no	quiere	ser	una	ladrona.
Una	 vez	 que	 recupere	 lo	 suyo,	 tengo	 esperanza	 de	 que	 no	 volverá	 a

molestarnos…,	sobre	todo	si	le	van	bien	las	cosas:	va	a	casarse	con	el	dueño	de	una
taberna	y	quiere	emplear	su	capitalillo	en	ampliar	el	negocio.

—Ya	ves	—Roque	 volvió	 a	 sonreír—	que	 he	 aprendido	muchas	 cosas	 en	 poco
tiempo.

—Pero	¿y	esta	noche?	¿Qué	vas	a	hacer	con	ella?
—Ahora	mismo	daré	órdenes	a	Benigna	para	que	le	dé	la	cena	y	le	prepare	una
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cama.	Le	diré	que	es	una	mujer	de	tu	pueblo	que	se	ha	quedado	viuda	y	ha	venido	a
pedirte	un	socorro.	Ella	confirmará	esta	explicación,	porque	le	conviene.

Mariana	cerró	los	ojos,	desmayada	de	alivio.	Suspiró.
—Tú	siempre	resuelves	las	cosas	de	la	mejor	manera,	¿verdad?
Sin	proponérselo,	había	puesto	ironía	en	su	pregunta.	Roque	la	miró	fijamente	y

su	sonrisa	se	nubló.
—No	—dijo	con	sequedad—;	no	siempre.
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13.

A	principios	 de	 septiembre,	Blanca	Lorenzana	 vino	 a	 despedirse.	 Por	 entonces,
Mariana	y	Roque	estaban	más	distanciados	que	nunca.	Al	exterior,	todo	seguía	igual;
pero	el	admirable	comportamiento	de	Roque	había	dejado	en	Mariana	un	sentimiento,
más	que	de	gratitud,	de	desconfianza.	Forzosamente,	allí	había	alguna	trampa.	No	era
creíble,	no	era	humana	tanta	generosidad,	un	desinterés	 tan	absoluto	a	favor	de	una
desconocida.	 Porque	 ella	 no	 era	 otra	 cosa.	 Una	 desconocida	 encontrada	 en	 el
banquillo	 de	 una	 Audiencia	 y	 a	 la	 que	 Roque	 Bravo	 había	 introducido
voluntariamente	 en	 su	 vida,	 exponiéndose	 con	 ello	 a	 un	 riesgo	 que	 le	 era
particularmente	odioso.

«¡Y	 sólo	 por	 salvarme!	No	 lo	 creo.	 Es	 falso,	 yo	 sé	 que	 es	 falso.	Roque	me	 ha
mentido,	me	miente	todo	el	tiempo».

En	apariencia,	seguía	conformándose	al	sensato	propósito	de	aceptar	sin	análisis
las	ventajas	de	su	posición.	Pero,	en	el	 fondo,	su	alma	era	un	hervidero	de	dudas	y
rebeldía,	mezcladas	con	remordimiento.

Los	 paseos	 con	 Otilia	 continuaban,	 y	 también	 los	 encuentros	 con	 Tomás
Lorenzana.

Éste	aparecía	ahora	más	comedido.	Hablaba	poco	y	se	despedía	pronto	de	las	dos
mujeres.	Pero	apenas	pasaba	día	 sin	que	 las	encontrara	como	por	casualidad.	Y,	en
estos	casos,	Otilia	no	podía	ocultar	su	mal	humor.

Un	día,	Mariana	dijo,	como	sin	darle	importancia:
—Es	 simpático	 el	 marqués,	 ¿verdad?	 A	 mí,	 al	 principio,	 me	 parecía	 un	 poco

fatuo,	pero…
—¿Fatuo?	—saltó	Otilia,	sin	poder	contenerse—.	¡Qué	disparate!	No	sé	cómo	se

te	ha	podido	ocurrir	esa	idea.
Y	Mariana	se	sentía	contenta	de	su	labor.	Otilia	se	portaba	ya	casi	normalmente,

aunque	seguía	manteniendo	cierta	tiesura	frente	a	su	padre	y	una	actitud	defensiva	y
recelosa	en	familia.

Roque	 había	 hablado	 ya	 de	 que	 pronto	 se	 acabarían,	 ¡por	 fin!,	 las	 obras	 en	 el
primer	piso	y	Otilia	podría	 trasladarse,	 lo	mismo	que	 sus	hermanos,	 a	 sus	 antiguas
habitaciones.

Por	 consideración	 a	 la	 susceptibilidad	 de	 su	 cuñada,	Mariana	 paseaba	 también
con	ella	algunas	veces,	dejándola	hablar	y	pensando	en	sus	cosas.	Y	fue	precisamente
en	una	de	estas	ocasiones	cuando	vieron	venir	a	Blanca	Lorenzana	montada	a	caballo
y	 vestida	 impecablemente	 de	 amazona.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 ellas,	 con	 su	 más
encantadora	sonrisa.

—¡Buenas	tardes!	Iba	a	su	casa,	a	visitarlas,	pero	si	soy	inoportuna…
—¡No,	por	Dios!	—se	apresuró	a	decir	Amanda—.	Volveremos	ahora	mismo,	no
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faltaba	más…	¿Verdad,	María?
—Desde	luego.	Y	con	mucho	gusto.
—Entonces,	voy	a	bajarme	para	que	vayamos	juntas.	Espere	a	que	me	acerque	al

muro.
Así	lo	hizo,	y	descabalgó	con	agilidad,	mientras	Mariana	echaba	mano	al	bocado.

Un	chiquillo	que	guardaba	las	vacas	en	un	prado	próximo	acudió	corriendo	al	darse
cuenta	de	la	maniobra,	atraído	por	la	posibilidad	de	una	propina,	para	hacerse	cargo
del	caballo.

Blanca	 saltó	del	muro,	 apoyándose	 apenas	 en	 el	 hombro	de	Mariana,	 y	 las	 tres
mujeres	echaron	a	andar	a	 la	par,	Amanda	en	medio,	hacia	 la	casa,	que	estaba	muy
próxima.

—Vine	a	despedirme	de	ustedes	—dijo	Blanca—,	porque	me	voy	pasado	mañana.
—¿Tan	pronto?	—se	asombró	Amanda,	por	puro	deber	de	cortesía.
—Suelo	irme	siempre	hacia	estas	fechas,	mis	tíos	me	reclaman	desde	La	Coruña.
—Siento	mucho	—dijo	Mariana,	algo	azorada—	que	haya	venido	usted	sin	que

Roque	y	yo	hayamos	pagado	su	visita,	pero	es	que	Roque	ha	estado	tan	ocupado	todo
este	tiempo…

—Pero	¿cómo?	¿Es	que	Roque	no	le	ha	dicho…?
Blanca	se	detuvo	un	momento,	como	arrepentida	de	lo	que	iba	a	decir,	pero	luego

continuó,	abriendo	mucho	sus	azules	ojos	con	la	más	inocente	de	las	sorpresas:
—¿No	le	ha	dicho	que	estuvo	en	casa?
—No	—dijo	Mariana—.	No	lo	sabía.
—Pues	sí:	vino	un	par	de	veces	a	vernos.	Al	parecer,	 le	venía	de	paso,	y	como

sabía	que	usted	ya	nos	había	visitado…
Parecía	ansiosa	de	justificar	a	Roque,	lo	cual,	en	una	mujer	de	mundo	como	ella,

constituía	 una	 torpeza	 un	 poco	 sorprendente.	 Sólo	 que	Mariana	 no	 creía	 que	 fuera
torpeza,	y	por	eso	mismo	adoptó	una	expresión	muy	alegre.

—¡Me	quita	usted	un	peso	de	encima!	No	sabe	cuánto	me	alegro	de	que	Roque	no
haya	quedado	 tan	mal	 con	usted	 como	yo	 temía.	 ¡Han	 sido	 unas	 semanas	 de	 tanto
trabajo	 para	 él!	 Lo	 que	 siento	 es	 que	 ahora	 no	 está	 en	 casa,	 pero	 quizá	 vuelva	 a
tiempo	de	verla	a	usted.

—No,	 no	 creo.	 Yo	 no	 voy	 a	 estar	 más	 que	 un	 momento.	 Tengo	 muchos
preparativos	que	hacer.	Entraré	sólo	para	despedirme	de	Otilia.

Cruzaron	 el	 arco	 de	 entrada	 al	 jardín.	 El	 rapaz	 seguía	 a	 pocos	 pasos,	 con	 el
caballo.	 Las	 tres	 mujeres	 andaban	 muy	 lentamente	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 casa,
hablando	del	tiempo	y	de	las	flores	que	Blanca	y	Amanda	cultivaban	o	creían	cultivar
en	 los	 respectivos	 jardines…	De	 pronto	 se	 oyeron	 unas	 risas	 mezcladas	 de	 voces
ruidosas,	 y	 los	 dos	 chicos	 de	 Roque	 salieron	 disparados	 de	 la	 casa	 y,	 como	 una
exhalación,	 corrieron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fachada	 y	 desaparecieron.	 Era	 así	 como
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participaban	ellos	en	 la	vida	de	 la	 familia,	con	explosiones	vitales	siempre	un	poco
misteriosas	para	los	mayores.

En	 la	mesa	no	hablaban	más	que	entre	 sí,	y	para	eso	casi	 siempre	 sin	palabras,
con	miradas	y	gestos	rápidos	que	constituían	su	lenguaje	privado.

—¡Estos	 chicos	—empezó	Amanda,	 escandalizada	 según	 su	 costumbre—	 cada
vez	están…!

Se	interrumpió,	porque	Otilia	había	aparecido	también	corriendo	a	la	puerta	de	la
casa,	 evidentemente	 en	 persecución	 de	 sus	 hermanos.	 Llevaba	 el	 pelo	 suelto	 y	 en
desorden.	En	aquel	momento	parecía	una	chiquilla.

—¡Otilia!	—llamó	Amanda.
Pero	era	inútil,	porque	Otilia	iba	ciega	en	su	indignación	y	no	la	oyó.
—¡Dios	mío,	qué	criatura!	¡Otilia…!
—Déjala,	Amanda:	ya	está	lejos	—dijo	Mariana.
—¡Tiene	unas	cosas	a	veces	esta	criatura!	—exclamó	Amanda	con	agitación—.

¿Qué	pensará	usted,	Blanca?
—Pienso	que	es	todavía	una	niña.	¿Qué	edad	tiene?
—Dieciocho.	No	es	ya	una	niña.
—Más	vale	que	 siga	pareciéndolo	—sonrió	Blanca—.	Mucho	peor	 sería	que	 se

hiciera	una	mujer	precoz,	¿no	le	parece	a	usted?
Amanda	 se	 turbó	 penosamente,	 miró	 a	 Mariana	 como	 pidiendo	 ayuda,	 y

tartamudeó,	muy	colorada:
—Sí…	¡Sí,	claro…!	Tiene	usted	razón…
También	Blanca	miró	a	Mariana.	Una	mirada	rápida,	interrogante,	sorprendida.	Y

Mariana	acudió	en	auxilio	de	su	cuñada	con	unas	palabras	que	no	respondían	a	sus
pensamientos.

—Otilia	 ha	 vivido	 tan	 protegida,	 tan	 apartada	 del	mundo…	Por	 eso	 en	muchas
cosas	es	más	niña	de	lo	que	corresponde	a	su	edad.

—¡Naturalmente!	—dijo	Blanca,	con	ligereza—.	Esa	inocencia	es	encantadora…
Bien:	yo	me	despido	aquí.

—¡No,	por	Dios!	—exclamó	Amanda—.	¿Por	qué	no	entra	usted	en	casa?
—Ya	no	tiene	objeto	mayor,	puesto	que	venía,	más	que	nada,	para	ver	a	Otilia…
—¡Pero	Otilia	volverá	en	seguida!
—Lo	 siento	 mucho,	 pero	 no	 puedo	 esperarla:	 como	 le	 he	 dicho,	 estoy	 muy

atareada…	 ¡Manoliño,	 ven…!	—Blanca	 se	 volvió,	 haciendo	 una	 seña	 al	 chico	 que
traía	el	caballo—.	¡Acerca	para	acá!

En	 la	 fachada	 de	 la	 casa,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta,	 bajo	 la	 marquesina	 que
formaba	la	galería	del	primer	piso,	había	dos	poyos	de	piedra,	puestos	allí	sin	duda
para	ser	utilizados	como	ahora	lo	hacía	Blanca,	que	se	subió	a	uno	de	ellos,	mientras
el	chiquillo	le	arrimaba	el	caballo.	Una	vez	que	hubo	montado,	saludó,	sonriente.
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—¡Adiós!	¡Despídanme	de	Otilia	y	de	Roque!
Amanda	y	Mariana	contestaron	a	la	despedida,	y	la	primera	ordenó	al	rapaz	que

entrase	 en	 la	 cocina	 para	 que	 le	 dieran	 una	 cadela	 y	 un	 pedazo	 de	 pan	 de	 trigo,
golosina	apreciadísima	por	los	paisanos,	que	sólo	lo	comen	de	centeno.

Inmediatamente,	 las	 dos	 mujeres	 cruzaron	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y	 casi	 se
sobresaltaron	al	ver	a	Roque	parado	en	medio	del	portal.	Amanda,	que	iba	delante,	se
irritó.

—¡Ay,	Roque!	¿Qué	haces	aquí?	Parece	que	te	escondes.
—Y	eso	es	lo	que	hago.	Vi	a	Blanca,	y	no	tenía	ganas	de	visitas…	¿Se	ha	ido	sin

entrar?
—Sí:	sólo	quería	despedirse,	y	parece	que	tenía	prisa.
—¿Para	qué	iba	a	quedarse	más	tiempo?	—se	oyó	a	sí	misma	Mariana,	con	una

voz	lenta	y	sarcástica—.	Ya	dijo	lo	que	había	venido	a	decir.
—¿Lo	que	ha	venido	a	decir?	—repitió	Amanda,	sin	entender.
—Sí:	que	Roque	ha	ido	a	verla	varias	veces,	él	solo.
Dicho	 esto,	 Mariana	 pasó,	 muy	 tiesa,	 por	 delante	 de	 los	 dos	 estupefactos

hermanos,	y	salió	al	huerto	por	el	otro	lado	del	portalón,	antes	de	que	ninguno	de	los
dos	hubiera	tenido	tiempo	de	reaccionar.
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14.

Avanzó	 por	 el	 jardín	 sin	 detenerse,	 cruzando	 el	 campito,	 y	 luego	 por	 la	 senda
entre	los	cuadros	de	verduras	rodeados	de	matas	floridas,	junto	al	cenador	de	hierro
cubierto	de	enredaderas,	hasta	llegar	a	la	puertecilla	en	el	muro	que	daba	al	campo.
Salió	por	ella,	no	porque	quisiera	 ir	a	ninguna	parte,	ni	siquiera	alejarse	de	 la	casa,
sino	porque	le	era	imposible	detenerse.	Rodeó	el	campo	en	rastrojo	que	había	detrás	y
fue	a	salir,	descendiendo	dos	escalones,	que	eran	dos	 lastras	de	piedra	salientes	del
muro,	al	camino	hondo	que	llevaba	a	la	Zanca.	Pero	no	avanzó	mucho	por	él,	porque
recordó	 su	 encuentro	 en	 ella	 con	 Tomás	 Lorenzana,	 y	 eso	 le	 hizo	 pensar	 con	 un
rincón	de	la	mente	que	no	debía	alejarse	de	casa.	Cruzó	la	cancilla	más	próxima,	que
daba	a	un	prado,	y	anduvo	en	torno	a	él	y	por	el	borde	de	un	campo	de	maíz,	sin	más
norma	en	 su	marcha	que	mantenerse	 a	 la	 vista	 de	 los	muros	del	 huerto	de	Meilán,
altos	y	rebosantes	de	verdor.

Al	 fin	 salió	 a	 otro	 camino	 de	 los	 que	 irradiaban	 de	 la	 casa	 grande,	 y	 vio,	 sin
sorpresa,	venir	a	Roque	en	dirección	a	ella.	No	sabía	en	absoluto	lo	que	iba	a	decirle
ni	lo	que	esperaba	o	temía	que	él	le	dijera.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	sentir	temor,	o
arrepentimiento,	 o	 indignación.	 Se	 había	 portado	 como	 una	 mujer	 celosa.	 Algo
completamente	fuera	de	sus	categorías,	inesperado	para	ella	misma	pero	de	lo	que	no
podía	 arrepentirse,	 porque	 ahora,	 después	 de	 lo	 sucedido,	 le	 parecía	 fatal	 como	 la
caída	de	un	fruto	maduro.

No	deducía,	no	sacaba	consecuencias.	Sólo	miraba	a	Roque,	y	cuando	estuvo	más
cerca,	vio	que	sonreía.

Entonces	sí	que	supo	lo	que	sentía:	un	furor	que	nubló	por	un	instante	todos	los
demás	sentimientos.

Roque	 llegó	a	un	paso	de	donde	ella	 estaba	y	 se	detuvo.	Entonces,	 en	 el	 breve
momento	en	que	él	permaneció	callado,	ella	se	dio	cuenta	de	que	había	preocupación
bajo	su	sonrisa.

—Si	te	molesto,	dímelo	y	me	voy	en	seguida.	Pero	he	pensado	que	tal	vez	quieras
decirme	algo.	Por	eso	he	salido	a	tu	encuentro.

—¿No	tienes	tú	nada	que	decirme	a	mí?	—replicó	Mariana,	retadora.
—Preferiría	contestar	a	tus	preguntas.
—¿Para	qué?	¿Para	darte	cuenta	de	hasta	dónde	sé	y	hasta	dónde	ignoro?
—Tú	lo	ignoras	todo,	María.
—Ante	todo,	yo	no	me	llamo	María.	Aquí	no	hay	ninguna	razón	para	que	me	des

un	nombre	falso.
—No	es	un	nombre	falso:	figura	en	tu	partida	de	bautismo.
—¿Qué	más	da?	Lo	que	tú	quieres	es	engañar	a	los	que	te	oigan.	Pero	aquí	no	te

oye	nadie:	puedes	llamarme	Mariana.

www.lectulandia.com	-	Página	125



—Pero	no	quiero	hacerlo	—dijo	él	con	sequedad.
Ella	no	se	dejó	intimidar.
—¿Por	qué?	—apremió,	retadora.
—Porque,	para	mí,	tú	eres	María.	Casi	he	olvidado	tu	otro	nombre.
—¡Quieres	olvidarlo,	que	no	es	lo	mismo!	Eso	es	lo	que	dice	tu	hija:	que	cuando

una	cosa	te	desagrada,	la	borras	de	tu	memoria	y	procuras	convencerte	de	que	no	ha
existido.

Roque	 Bravo	 apretó	 la	 boca	 y	 su	 frente	 se	 coloreó.	Mariana	 deseaba,	 aun	 con
miedo,	verle	perder	el	dominio	de	sí	mismo.	Pero	él	habló	con	calma,	al	cabo	de	un
segundo.

—¿Por	 qué	 no	 me	 planteas	 la	 cuestión	 que	 te	 preocupa,	 en	 lugar	 de	 buscar
querellas,	que	no	son	del	caso?

—¿Y	cuál	es,	según	tú,	la	cuestión	que	me	preocupa?
Roque	sonrió,	esta	vez	de	mejor	gana,	aunque	la	preocupación	subsistía.
—¡Está	 bien!	 La	 plantearé	 yo,	 porque,	 si	 no,	 nos	 estaremos	 dando	 vueltas

eternamente…	Al	parecer,	te	ha	parecido	mal	que	yo	vaya	a	visitar	a	los	Lorenzana.
—Si	vas	a	plantear	las	cosas	—replicó	rabiosamente	Mariana—,	¿por	qué	no	las

planteas	tal	como	son?
—Y…	¿cómo	son?
—¡Tú	lo	sabes!
—Está	bien:	lo	diré	de	otro	modo.	Te	ha	parecido	mal	que	yo	vaya,	sin	ti,	a	ver	a

Blanca	Lorenzana.
—¡Eso	ya	se	acerca	más	a	la	verdad!
—De	tus	pensamientos,	pero	no	de	los	hechos:	Blanca	no	estaba	sola	cuando	yo

entré	a	verla.
—¿No	estaba	sola?
—He	ido	dos	veces.	La	primera,	estaban	en	casa	los	dos	hermanos.	Y	te	diré,	para

acabar	de	aclarar	las	cosas,	que	yo	sabía	que	estaban	los	dos.	Pasaba	por	allí	cerca,	y,
como	 sabía	 que	 tú	 los	 habías	 visitado,	 decidí	 hacerlo	 yo,	 para	 librarme	 así	 de	 un
compromiso	que	me	pesaba.

—¿Y	la	segunda	vez?
—Me	encontré	a	Tomás	en	el	camino,	y	fue	él	quien	me	invitó	a	entrar,	con	tanta

insistencia	que	no	pude	negarme.	Te	diré	 también	que	me	sorprendió	un	poco	 tanta
atención	en	el	marqués.

—¿Y	Blanca	estaba	allí?
—Apareció	en	el	salón	cuando	yo	estaba	bebiendo	una	copa	con	Tomás.	Nadie	la

había	llamado,	y	a	su	hermano	más	bien	le	contrarió	el	verla.
—¿Y	a	ti?
Una	pausa.	Luego,	Roque	dijo,	inexpresivo:
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—A	mí	también.
—¿Y	por	qué	no	me	hablaste	de	nada	de	esto?
—¿Por	qué	había	de	hablarte?	Carece	de	interés.
—¡No	tanto!	La	señorita	de	Lorenzana	se	ha	molestado	en	venir	hasta	casa	con	el

solo	fin	de	enterarme	de	tus	dos	visitas.
Roque	sacudió	la	cabeza.
—No,	María.	Tú	no	conoces	a	Blanca.	Estoy	seguro	de	que…
—Y	tú,	¿la	conoces	muy	bien?	—interrumpió	Mariana.	Roque,	de	nuevo,	pensó

un	segundo	antes	de	responder.
—Dejo	a	un	 lado	 la	 segunda	 intención,	María.	Conozco	bastante	bien	a	Blanca

Lorenzana:	ten	en	cuenta	que	asistí	a	su	bautizo,	a	su	primera	comunión	y	a	la	fiesta
de	su	presentación	en	sociedad.

—¡Y	has	estado…	o	estás	enamorado	de	ella!
—No	te	he	dado	ningún	motivo	para	que	pienses	tal	cosa.
—¡Ella	me	los	ha	dado	de	sobra!
—Creo	que	exageras.
—¡Dime	 la	 verdad,	 Roque!	 ¿No	 ha	 sido	 novia	 tuya?	 ¿No	 habéis	 pensado	 en

casaros?	¿No	ha	pensado	ella	en	casarse	contigo?
—Haces	 tus	 preguntas	 en	 una	 forma	muy	 difícil	 de	 contestar.	 Quizás	 hubo	 un

momento	 en	 que,	 Blanca	 soltera	 y	 yo	 viudo,	 por	 la	 posición	 de	 los	 dos,	 por	 la
vecindad…	¡En	fin!:	supongo	que	a	muchos	debió	de	parecerles…	casi	obligado	que
nos	casáramos.

—¿Sólo	por	razones	de	conveniencia?
Roque	no	contestó.	Tenía	el	ceño	fruncido,	como	estudiando	su	respuesta.
—Si	callas	por	galantería	—dijo	Mariana,	sarcástica—,	estás	haciendo	el	ridículo,

porque	la	propia	Blanca	se	ha	encargado	de	hacerme	saber	que	está	enamorada	de	ti.
Roque	tomó	a	Mariana	del	brazo.
—Es	mejor	que	andemos	un	poco	—dijo.
—¿Por	qué?
—Es	más	natural.	No	quiero	que	nadie	piense	que	estamos	disputando.
Ella	obedeció	sin	decir	nada,	porque	se	 le	ocurrían	demasiadas	cosas	que	decir.

Cada	vez	que	comprobaba	 la	preocupación	de	Roque	por	 el	decoro	exterior,	por	 la
opinión	ajena,	sentía	que	el	misterio	se	oscurecía	en	torno	a	ella.	Roque	comenzó	a
hablar	gravemente	y	con	calma.

—Blanca	 es	 una	mujer	muy	 impulsiva.	Yo	no	 soy	muy	hábil	 en	describir	 a	 las
personas	y	no	sé	decirlo	de	otra	manera.	Es	impulsiva,	no	premedita	sus	palabras	ni
su	conducta.	Por	eso	puedo	casi	asegurarte	que	esta	 tarde	no	vino	con	 intención	de
molestarte	 ni	 de	meter	 cizaña	 entre	 nosotros.	Vino	 a	 despedirse,	 sencillamente.	No
tenía	 más	 remedio	 que	 hacerlo.	 Sólo	 que,	 al	 verse	 frente	 a	 ti,	 Dios	 sabe	 por	 qué
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detalle	 que	 la	 ofendió,	 o	 quizá	 sencillamente	 porque	 te	 vio	 hermosa	 y	 segura	 de	 ti
misma…,	no	pudo	resistir	la	provocación,	real	o	supuesta.

—¡Supuesta,	 desde	 luego!	Yo	 no	 hice	 otra	 cosa	 que	 disculparte	 por	 no	 haberla
visitado.

—Pues	 ¿qué	más	 quieres?	Tú,	 disculpando	mi	 desatención	 hacia	 ella:	 con	 toda
certeza,	pensó	que	lo	hacías	para	vejarla.

—Es	posible.	Pero	eso	supone	que	entre	ella	y	tú	hay	algo.
Roque	suspiró,	conteniendo	su	impaciencia.
—Blanca	es	muy	bonita,	es	mi	vecina,	y	ya	te	he	dicho	que	hubo	un	momento	en

que	se	respiraba	la	conveniencia	de	nuestra	boda…
—¡Eso	ya	lo	has	dicho	antes!
—¡Espera,	 déjame	 hablar!	 No	 te	 niego	 que	 me	 tentó	 la	 idea	 de	 casarme	 con

Blanca.
—¡Hablas	como	si	se	tratara	de	un	pecado!
—No	hubiera	 sido	un	pecado,	pero	 sí	 una	 equivocación	muy	 seria.	Blanca	 está

habituada	 a	 vivir	 en	 La	 Coruña	 buena	 parte	 del	 año	 y	 a	 pasarse	 temporadas	 en
Madrid.	No	podría	vivir	sin	teatros,	y	bailes,	y	modistas,	y	tiendas…

—¿Y	te	basta	un	razonamiento	así	—dijo	Mariana,	volviéndose	a	mirar	a	Roque
con	asombro—	para	rechazar	a	una	mujer	que	te	quiere	y	a	la	que	quieres?

—Sí,	ya	ves	que	me	bastó.	No	para	rechazar	a	Blanca,	sino	para	no	declararme	a
ella.

—Pero	tú	sabías	que	ella	te	aceptaría	sin	vacilar.
—Pues…	sí:	lo	suponía.
—Más	que	suponerlo:	ella	te	había	dado	a	entender	que	esperaba	tu	declaración,

¿verdad?
—Pues…,	en	cierto	modo,	sí.	Pero…	¡por	Dios!	¿No	es	ya	bastante?
—¿Tanto	te	cuesta	hablar	de	ella?
—No	es	fácil	para	mí,	desde	 luego.	Además,	no	conduce	a	nada	seguir	dándole

vueltas:	ya	sabes	que	no	hay	nada	que	pueda	ofenderte.
Mariana	soltó	su	brazo	del	de	Roque,	para	poder	reír	más	a	sus	anchas.
—¿Ofenderme?	¿Pero	es	que	 tendría	yo	derecho	a	darme	por	ofendida	si	 tú	me

confesaras	que	estás	enamorado	de	otra	mujer?
—Sí	que	tendrías	derecho.	Y,	¡por	Dios!,	no	te	rías	así.
—¿Así?	—repitió	Mariana,	riendo	aún—.	¿Cómo	es	así?
—Sin	motivo	y	sin	ganas.
—¿De	veras	te	parece	que	no	hay	motivo…?	Ya	se	me	había	ocurrido	pensar	que

tú	te	habías	casado	conmigo	para	escapar	de	otra	mujer…	Pero	me	pareció	una	idea
tan	ridícula…	¡Y	ahora	resulta	que	es	verdad!

—Pero…	¿qué	estás	diciendo?
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—Blanca	es	guapa	y	te	quiere.	Tú	le	diste	esperanzas	de	casarte	con	ella,	y	luego
te	arrepentiste.

—¡Yo	nunca	le	dije	una	palabra	de	boda!
—Pero	lo	pensaste,	y	ella	se	dio	cuenta.	Y	recoger	velas	era	muy	difícil,	porque

ella	 es	 tenaz	 y	 no	 tiene	 nada	 de	 tímida…	 Y,	 además,	 es	 la	 señorita	 del	 pazo	 de
Lorenzana.	Y,	sobre	todo,	a	ti	te	atrae,	y	temiste	no	ser	lo	bastante	fuerte.	Dicen	que,
en	 batallas	 de	 amor,	 no	 cabe	más	 victoria	 que	 la	 huida.	 Tú,	 como	 no	 podías	 huir
materialmente,	buscaste	otra	clase	de	huida…

Roque	miraba	a	Mariana	fijamente,	y	ella	no	supo	interpretar	la	expresión	de	sus
ojos.

—Si	 esa	 explicación	 te	 satisface	 —dijo,	 meditando,	 al	 parecer,	 cada	 palabra,
como	 venía	 haciendo	 desde	 el	 principio	 de	 la	 entrevista—,	 no	 tengo	 interés	 en
desmentirte.

Dichas	 en	 otro	 tono,	 aquellas	 palabras	 hubieran	 resultado	 ofensivas.	 Pero	 la
gravedad	de	Roque	parecía	darles	un	sentido	oculto,	que	puso	en	guardia	a	Mariana	y
le	hizo	contener	su	indignación.

—¿Tú	crees	—dijo	con	mucha	calma—	que	puede	satisfacerme?
—¿Por	qué	no?	Lo	que	tú	deseas	es	ver	claro,	¿no	es	así?	Conocer	los	motivos	de

que	yo	me	casase	contigo.	Por	eso	me	interrogas,	y	no	por	otra	razón.
A	 medida	 que	 la	 intención	 de	 Roque	 iba	 siendo	 más	 patente,	 Mariana	 iba

sintiéndose	más	fría	y	dueña	de	sí.
—Desde	luego	—dijo	en	tono	desdeñoso—,	puedes	estar	seguro	de	que	no	es	por

celos.
Tuvo	la	satisfacción	de	ver	que	Roque	enrojecía.	Continuó,	con	firmeza:
—Tú	me	has	sacado	de	la	peor	miseria.	Y	yo	te	lo	agradeceré	toda	mi	vida.
—¡No	digas	eso!	—interrumpió	Roque	duramente.
—Te	debo	gratitud	—recalcó	Mariana—,	y	no	me	pesa	la	deuda.	Pero	me	pesa	el

no	comprender.	Aunque	tú	seas	un	santo,	el	más	generoso	y	el	más	caritativo…
—¡No	digas	tonterías!
—Aunque	 lo	 fueras,	 ¿por	 qué	 elegirme	 a	 mí	 precisamente	 para	 ejercitar	 tu

caridad?	Yo	no	era	la	única	persona	desamparada	que	hay	en	el	mundo.	Hay	muchas
en	situación	aún	peor	que	la	mía.

—No.	Peor,	no.
—¡Claro	que	sí!	Enfermos,	hambrientos,	ancianos	y	niños	abandonados…	Tú	has

tenido	que	encontrarte	muchos	a	lo	largo	de	tu	vida,	y	no	a	todos	los	has	traído	a	tu
casa.

—Ese	 razonamiento	 es	 falso,	 María.	 Podría	 aplicarse	 a	 todas	 las	 obras	 de	 los
hombres.	¿Por	qué	esto	y	no	aquello?	¿Por	qué	ahora	y	no	luego?	¿Por	qué	hasta	aquí
y	no	hasta	allá?
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—Sin	embargo,	todos	los	actos,	hasta	los	de	un	loco,	tienen	su	porqué.
—También	 los	míos	 lo	 tienen	—dijo	Roque,	despacio—.	Tú	has	dicho	que	hay

tribulaciones	peores	que	la	tuya.	Para	mí,	no	las	hay.	El	buen	nombre	es	el	primero	de
los	 bienes	 en	 este	 mundo.	 Y	 verse	 humillado	 sin	 justicia	 y	 sin	 posibilidad	 de
defenderse	 me	 parece	 tan	 amargo	 e	 insoportable	 que	 si	 te	 hubiese	 dejado	 en	 tal
situación	no	hubiera	vuelto	a	tener	un	sueño	tranquilo.

—¡No	 puedo	 creerte,	 Roque!	 ¡No	 tiene	 sentido	 tu	 explicación!	 Si	 en	 tanto
aprecias	la	buena	fama,	¿cómo	pones	en	peligro	la	tuya	casándote	con	una	mujer	que
la	ha	perdido?

—¡Sin	culpa	suya!
—¿Y	qué	más	 da?	Ante	 la	 opinión	 pública,	 yo	 soy	 una	 delincuente	 de	 la	 peor

especie.
Roque,	una	vez	más,	meditó	su	respuesta.
—Tengo	 en	mucho	 el	 respeto	 de	mis	 prójimos	—dijo	 por	 fin—;	 pero	 tengo	 en

más	mi	propio	respeto.	Abandonarte	por	miedo	hubiera	sido	una	vileza.
—¡No	me	dices	 la	 verdad,	Roque!	No	 es	 que	 quiera	 ofenderte,	 pero	 sé	 que	 no

dices	la	verdad.
—No	siempre	puedo	jurar	cada	palabra	que	digo;	pero	en	esta	ocasión	creo	que	sí.
—Entonces,	¿afirmas	que	Blanca	Lorenzana	no	tuvo	nada	que	ver	en	el	asunto?

Antes	me	has	dado	a	entender	todo	lo	contrario.
—Tampoco	ahora	te	digo	que	no	tuviera	nada	que	ver.	Yo	estaba	preocupado	con

ese	conflicto,	y	pensé	que	el	casarme	lo	resolvería.
—¡Creándote	otro	mucho	más	grave!
—Ésa	es	otra	cuestión.
—Sigo	pensando	que	no	me	dices	toda	la	verdad.
—Nunca	se	dice	toda	la	verdad.
—¡Pero	tú	me	ocultas	lo	más	importante!
—Quiero	tu	bienestar.	Lo	quiero	como	cosa	mía,	y	haré	 todo	lo	que	pueda	para

que	 nunca	 te	 arrepientas	 de	 haber	 confiado	 en	 mí…	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que
verdaderamente	importa?

—Sí	—suspiró	Mariana,	derrotada—;	quizá	sí.
Volvieron	del	brazo	y	en	silencio	hacia	la	casa.	Mariana	había	fracasado	una	vez

más	 y	 estaba	más	 lejos	 que	 nunca	 de	 comprender	 los	motivos	 de	 Roque;	 pero	 no
pensaba	 en	 ello,	 porque	 otra	 cosa	 la	 preocupaba	mucho	más:	 la	 advertencia	 de	 su
marido,	implícita	pero	evidente	para	ella,	de	que	las	relaciones	entre	los	dos	seguirían
siendo	 las	 mismas	 en	 el	 futuro.	 No	 recordaba	 concretamente	 las	 palabras	 en	 que
aquella	advertencia	se	había	expresado,	pero	no	 le	cabía	duda	sobre	 la	 intención	de
Roque.

Estaban	ya	dentro	del	huerto,	cuando	Roque	dijo,	en	tono	positivo:
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—Mañana	me	voy	a	Lugo.	Estaré	por	allí	unos	cuantos	días.
—Pero	¿no	tienes	que	ir	la	semana	que	viene,	a	llevar	a	tu	hijo	al	seminario?
—Sí:	a	Mondoñedo.	Eso	no	es	más	que	un	paseo.
—Pero	pensabas	combinar	 los	dos	viajes,	¿verdad?	Has	cambiado	de	 idea,	y	ha

sido	ahora	mismo.
—¿Por	qué	lo	dices?
—He	acertado,	confiésalo.
—En	realidad,	no	he	cambiado,	porque	no	había	decidido	nada	todavía.
—Lo	has	decidido	en	este	momento.
—¡Bien,	sí!	Pero	no	sé	adónde	quieres	ir	a	parar…
—¡Oh,	no	es	nada!	No	tiene	importancia.
Roque	 no	 insistió.	 A	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 separaron,	 y	 Mariana	 subió

directamente	a	su	habitación.
Cerró	la	puerta	y	fue	a	sentarse	en	el	taburete	del	tocador,	con	la	vaga	intención

de	arreglarse	un	poco	el	peinado	antes	de	bajar	a	cenar.	Pero	no	tenía	prisa	y	olvidó
su	intención,	dejándose	llevar	por	sus	pensamientos	sobreexcitados.

«Se	va	mañana	para	apartarse	de	mí.	Teme	que	le	plantee	algún	conflicto.	Daría
cualquier	 cosa	 por	 poder	 tranquilizarle.	 ¡No	 hace	 falta	 que	 te	 vayas,	 Roque!	 ¿Tan
tonta	me	crees	como	para	no	haberte	entendido?	¡Pues	era	bien	fácil!	Me	das	 todas
las	explicaciones	que	te	pido	sobre	Blanca	Lorenzana.	Todas,	menos	una:	no	me	has
dicho	si	la	quieres	o	no	la	quieres.	Reconoces	que	tengo	derecho	a	interrogarte	sobre
ella,	 pero	 sólo	 por	 motivos	 de	 dignidad.	Me	 das	 cuenta	 de	 tus	 acciones,	 pero	 tus
sentimientos	no	son	cosa	mía.	Celos,	verdaderos	celos,	no	tengo	derecho	a	tenerlos…
Todo	eso	me	has	dado	a	entender,	y	yo	lo	he	entendido.	¡No	hace	falta	que	te	vayas,
que	yo	sé	muy	bien	cuál	es	mi	puesto,	y	estoy	muy	conforme	con	él!».

A	Mariana	le	hubiera	servido	de	gran	alivio	decirle	a	Roque	todas	aquellas	cosas,
decírselas	suavemente,	con	una	sonrisita	irónica	y	amistosa.	Como	no	podía	hacerlo,
decidió	mostrarse	en	la	mesa	muy	alegre	y	despreocupada,	pero	en	cuanto	entró	en	el
comedor	percibió	la	atmósfera	cargada	y	dificultosa.

Amanda	la	recibió	con	un	saludo	muy	comedido	y	una	mirada	de	indisimulable
curiosidad.	Mariana	 recordó	 entonces	 que	 había	 pronunciado	 delante	 de	 su	 cuñada
unas	palabras	imprudentes	de	las	que	—ahora	sí—	se	arrepentía.

Otilia,	por	su	parte,	 tenía	una	expresión	huraña	y	 retraída	como	en	 los	días	que
Mariana	 la	había	conocido.	Pero	no:	no	era	 la	misma	expresión.	Ahora	había	en	su
cara,	más	que	insolencia	y	desafío,	una	especie	de	alarma…	A	esta	conclusión	llegó
Mariana	al	cabo	de	un	rato	de	observarla	con	sorpresa.

¿Lo	notaba	también	Roque?	Mariana	pensó	que	no.	Estaba	muy	abstraído.
En	 cuanto	 a	 los	 dos	 chicos,	 su	 conversación	 muda	 era	 más	 viva	 que	 nunca.

Chispas	 rapidísimas	 pasaban	 de	 los	 ojos	 del	 uno	 a	 los	 del	 otro,	 y	 sus	 carrillos	 se
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inflaban	en	algunos	momentos,	repletos	de	risas	comprimidas.	Y	era	Otilia	el	objeto
de	 sus	 burlas.	 También	 a	 ella	 la	 miraban	 de	 reojo,	 y	 su	 gesto	 contraído	 parecía
causarles	un	gran	regocijo.

Mariana	 se	 sintió	 levemente	 intrigada,	 pero	 pronto	 dejó	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 la
rodeaba	 y,	 al	 amparo	 del	 silencio	 casi	 total	 que	 reinaba	 en	 el	 comedor,	 volvió	 a
sumirse	en	sus	pensamientos.

«Cuando	me	convencí	de	que	Roque	era	un	hombre	honrado	y	quería	de	verdad
casarse	conmigo,	acepté	agradecida	de	todo	corazón.	Él	en	nada	me	ha	engañado,	a
no	ser	en	darme	una	situación	mucho	más	desahogada	y	fácil	de	cómo	me	la	pintó	en
un	principio…	¿De	qué	me	quejo,	 pues?	 ¿Por	qué	me	 siento	 tan	descontenta	y	 tan
rebelde…?».
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15.

Roque	Bravo	estuvo	ausente	más	de	una	semana,	y	durante	ella	Mariana	hizo	un
descubrimiento	que	la	alegró	sin	sorprenderla,	pero	no	sin	inquietarla	un	poco.

El	 primer	 indicio	—el	 cambio	 de	 actitud	 de	Otilia—	 se	 acentuó	 después	 de	 la
marcha	de	su	padre.

Toda	aquella	mañana	permaneció	encerrada	en	su	cuarto,	y	durante	la	comida	no
pronunció	una	sola	palabra.	Cuando	Mariana	 le	propuso	el	habitual	paseo,	 la	 joven
aceptó	sin	objeciones,	pero	mantuvo	todo	el	tiempo	su	silencio	y	su	gesto	cerrado.

Encontraron	a	Tomás	Lorenzana,	como	casi	siempre;	pero,	contra	su	costumbre,
él	 no	 se	 apeó	 para	 acompañarlas,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 saludarlas	 con	 un	 amplio
sombrerazo.	Otilia	se	ruborizó	y	apartó	la	mirada,	apresurando	el	paso	tras	un	rápido
saludo.	Nada	de	 esto	 pasó	 inadvertido	para	Mariana,	 que,	 al	 cabo	de	un	momento,
cuando	ya	Tomás	no	estaba	a	la	vista,	comentó:

—¡Qué	raro!	El	marqués	debe	de	 tener	mucha	prisa	cuando	no	se	ha	parado	un
rato	a	charlar	con	nosotras…

Otilia	no	dijo	nada	y	siguió	andando,	cabizbaja.	Al	cabo	de	un	momento,	Mariana
volvió	al	ataque.

—Ahora	 que	 lo	 pienso,	me	 parece	 que	 tenía	 un	 gesto	muy	 serio…	Demasiado
serio…	¿Tienes	tú	idea	de	si	le	ha	ocurrido	algo?

—¿Qué	le	va	a	ocurrir?	—dijo	Otilia	nerviosamente—.	¿Y	por	qué	voy	a	saberlo
yo?

—¿No	le	has	visto	desde	la	última	vez	que	nos	lo	encontramos?
—¡No,	no	le	he	visto!	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
Mariana	 había	 hablado	 un	 poco	 al	 azar,	 pero	 la	 reacción	 de	Otilia	 confirmó	 su

vaga	intuición.
—¿Por	qué	te	pones	así?	—preguntó	suavemente—.	Yo	no	te	he	acusado	de	nada.
—¡Yo	no	me	pongo	de	ninguna	manera!
—Te	has	puesto	a	la	defensiva,	como	si	tuvieras	algo	que	ocultar.
—¡Pues	no,	no	tengo	nada	que	ocultar!	Pero	no	me	gusta	que	me	espíen.
—Yo	no	te	espío,	Otilia.	Pero	tu	padre	te	ha	dejado	salir	conmigo	porque	yo	se	lo

he	pedido.	En	cierto	modo,	soy	responsable	de	lo	que	hagas.
—¡Pues	no	hago	nada!	¡Absolutamente	nada!
—¿Por	qué	perseguías	ayer	a	tus	hermanos?
—¿Aún	no	te	has	dado	cuenta	de	que	siempre	se	están	metiendo	conmigo?
—¿Qué	te	hicieron	ayer?	¿Te	quitaron	algo?
Los	ojos	de	Otilia	relampaguearon.
—¿Por	qué	dices	eso?	¿Qué	te	han	contado?
—Nadie	me	 ha	 contado	 nada.	 Era	 una	 suposición.	 Pero	 ahora	 estoy	 segura	 de

www.lectulandia.com	-	Página	133



haber	acertado.	Era	una	carta,	¿verdad?
—¡No	era	una	carta!	¡Estás	inventando!	¡No	era	nada!
Otilia	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar,	 y	 su	 furor	 era,	 en	 realidad,	 miedo.	Mariana	 la

contempló	con	asombro.
—¡Cálmate,	Otilia!	—dijo	con	gravedad	autoritaria—.	No	sirve	de	nada	gritar	e

insolentarse.	 Si	 no	 me	 contestas	 razonablemente,	 yo	 no	 tendré	 más	 remedio	 que
sospechar	algún	misterio	desagradable.

—¿Y	 qué	 quieres	 que	 te	 conteste?	 ¿No	 puedo	 pelearme	 con	mis	 hermanos	 sin
darte	a	ti	cuenta	de	todos	los	detalles?

—¡Bien,	 como	 tú	 quieras!	 No	 me	 digas	 nada.	 Tendré	 que	 sacar	 yo	 sola	 las
conclusiones.

—¿Qué	conclusiones?
—No	las	he	sacado	aún.	Ya	pensaré	sobre	ello.
Mariana	echó	a	andar	sin	prisa,	sin	volver	la	cara	atrás.	Otilia	la	siguió,	pero	sin

llegar	 a	 emparejarse	 con	 ella;	 y	 así	 llegaron	 a	 la	 puertecita	 posterior	 del	 huerto,	 y
entraron	por	ella	y	recorrieron	el	senderillo	entre	los	cuadros	de	flores	y	verduras,	una
detrás	de	 la	 otra	 y	 sin	hablarse.	Hasta	que,	 cuando	ya	 estaban	 entrando	 en	 la	 casa,
Otilia	cogió	de	pronto	a	su	madrastra	por	el	brazo.

—¡Espera,	María!	Ven	conmigo.
—¿A	dónde?
—A	mi	cuarto.	Te	voy	a	enseñar	una	cosa.
Otilia	seguía	durmiendo	en	aquella	habitación	enrejada,	en	el	piso	bajo	de	la	casa,

pero	 en	 ella	 se	 reflejaba	 el	 cambio	 de	 humor	 de	 su	 ocupante:	 había	 un	 ramo	 de
junquillos	en	un	 florero	 sobre	el	 tocador	y	por	 todas	partes	 almohadones	de	dibujo
modernista,	 bordados	 en	 brillantes	 colores	 con	 lirios	 de	 largos	 tallos	 angulosos	 y
pasionarias	geométricamente	estilizadas…

Otilia	cerró	la	puerta	después	que	Mariana	entró,	sacó	de	su	escote	la	cadenita	que
llevaba	 al	 cuello	 y	 desprendió	 de	 ella	 una	 llave	 más	 grande	 de	 lo	 que	 parecía
adecuado	para	estar	donde	estaba.

—Me	 la	 he	 puesto	 aquí	 esta	mañana	—aclaró	Otilia,	 observando	 la	mirada	 de
Mariana—,	para	que	esos	diablos	no	vuelvan	a	revolverme	mis	cajones.

Abrió	uno	de	los	de	la	cómoda,	rebuscó	en	él	por	unos	instantes	y	luego	tendió	a
Mariana	un	papel.

—Toma.	Esto	fue.
—¿Lo	que	te	quitaron	tus	hermanos?
—¡Sí!	 No	 tienen	 vergüenza.	 Me	 revolvieron	 todo	 el	 cuarto	 hasta	 que	 lo

encontraron,	y	luego,	encima,	tuvieron	el	descaro	de	venir	a	reírse	de	mí.
—¿Es	una	carta	de	Tomás	Lorenzana?
—¡No	es	una	carta!	¡Toma,	léelo!
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—No,	Otilia.	No	quiero	leerla.
—¿Ahora	sales	con	eso?
—Me	has	comprendido	mal.	Yo	no	quiero	meterme	en	tu	intimidad.	Lo	único	que

quiero	 es	 evitar	 que	 andes	 con	 escondites	 que	 pueden	 ser	 peligrosos.	 Tomás
Lorenzana	 es	 un	 hombre	 hecho	 y	 con	 experiencia,	 y	 en	 él	 no	 tendría	 disculpa	 una
incorrección.

—¿Es	una	incorrección	mandarme	un	ramo	de	flores?
—¿Eso	es	lo	que	ha	hecho?
—¡Sí,	nada	más	que	eso!	Pero…	¡lee	esto,	no	seas	pesada!	¡Quiero	yo	que	lo	leas!
Mariana	tomó	la	carta,	que	Otilia	había	desdoblado	ya.	Era	una	cuartilla	de	grueso

papel	hilo,	cuyo	membrete	 rezaba,	sin	corona:	«El	marqués	de	Lorenzana».	Debajo
sólo	había	una	frase,	escrita	con	letra	grande,	muy	cursiva:	«Hay	muchas	rosas	en	el
jardín	de	Meilán,	pero	de	esta	especie	—que	es	mi	favorita—	sólo	hay	una,	la	reina
de	todas	ellas».	No	había	firma.	Mariana	miró	a	Otilia.

—En	efecto,	apenas	puede	decirse	que	sea	una	carta.	Venía	con	un	ramo	de	rosas
rojas,	¿verdad?

—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo	Otilia,	recelosa.
—No	lo	sé;	 lo	 imagino.	Si	hay	que	compararte	con	una	rosa	determinada,	 tiene

que	ser	con	una	roja,	muy	oscura	y	muy	aterciopelada.
—¿Tomás	te	ha	dicho…?	—Otilia	no	deponía	su	recelo,	y	Mariana	se	echó	a	reír.
—¡No,	mujer,	no	me	ha	dicho	nada!	Por	lo	visto,	es	que	coincidimos…	¿Eran	así

las	rosas	que	él	te	mandó?
—Sí,	eran	así.
—¿Dónde	están?
—¿Es	que	no	me	crees?
—¡Claro	que	te	creo!	Pero	me	sorprende	no	ver	aquí	el	ramo.
—El	ramo	se	secó	ya.
—Pero…	¿no	fue	ayer	cuando…?
—No.	Ayer	fue	cuando	los	chicos	encontraron	la	nota.	Pero	el	ramo	llegó	hace…

dos	o	tres	días.
—¿Y	cómo	llegó	sin	que	nadie	lo	viese?
—Lo	trajo	un	criado	del	Pazo,	y	Benigna	me	lo	entregó	a	mí.
—A	escondidas…
—¡No!	A	escondidas,	no.	Lo	trajo	a	mi	cuarto,	y	nadie	lo	vio.
—Porque	ella	no	quiso	que	 lo	vieran.	Me	he	dado	cuenta	de	que	Benigna	es	 tu

aliada	incondicional.
Otilia	lanzó	sobre	Mariana	una	de	sus	ojeadas	relámpago.
—¡Anda,	 dile	 eso	 a	 papá!	 Dile	 que	 Benigna	 está	 de	 mi	 parte.	 ¡Así	 pagarás	 la

franqueza	que	tengo	contigo!
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—No	tengo	necesidad	de	decírselo:	estoy	segura	de	que	él	lo	sabe	ya.
—¿Te	lo	ha	dicho?
—No.	Pero	lo	sabe.	Y,	además,	yo	diría	que	se	alegra.
—¿Se	alegra?
—Sí;	 yo	 creo	 que	 sí.	 Benigna	 es	 una	mujer	 juiciosa	 y	 sabe	 hasta	 dónde	 puede

llegar	su	complicidad.	Y	a	tu	padre	le	agrada	saber	que	estás	bien	atendida	y	mimada.
—A	ti	te	parece	que	papá	es	perfecto	en	todo,	¿verdad?
—Creo	que	es	un	hombre	bueno	y	que	te	quiere	mucho.
—¡No	tanto	como	a	ti!
—Mucho	más	 que	 a	 mí.	 Pero	 eso	 está	 fuera	 de	 la	 cuestión…	 Lo	 que	 me	 has

contado	hasta	ahora	no	explica	la	actitud	de	Tomás.	Te	mandó	un	ramo	hace	un	par
de	días.	¿Es	eso	razón	para	que	hoy	se	mantenga	apartado	y	tan	serio?

—Es	que	yo…	—Otilia	se	mordía	los	labios,	muy	nerviosa—	yo	le	dije	que	no	lo
volviera	a	hacer.

—¿Se	lo	dijiste?	¿Cómo?	¿Hablaste	con	él?
—¡No,	no!	Le	mandé	una	carta…,	una	nota.
—¿Cuándo?
—¿Y	 qué	 más	 da	 cuándo?	 —Otilia	 vibraba	 de	 irritación—.	 ¿Por	 qué	 me

preguntas	tanto?	¿Es	que	no	me	crees?
—Sí	que	te	creo;	pero	prefiero	ver	las	cosas	bien	claras.	¿Es	hoy	la	primera	vez

que	has	visto	a	Tomás,	después	del	envío	del	ramo?
—¡Pues	claro	que	sí!	Ayer	no	salimos,	¿no	te	acuerdas?
—Entonces,	todo	ese	intercambio	de	cartas	tuvo	lugar	anteayer.
—¡Sí,	eso	es…!	¡Bueno!,	el	ramo	me	lo	mandó	el	día	anterior,	anochecido;	y	yo

le	escribí	anteayer	por	la	mañana.
—¿Y	por	qué	le	dijiste	que	no	querías	más	rosas?
—¿Es	que	tú	no	conoces	a	papá?	—dijo	Otilia	con	desdén.
—¿Tú	crees	que	le	parecerá	mal	que	el	marqués	te	mande	flores?
—Pero…	¡qué	pregunta,	María!
—Me	parece	que	te	equivocas,	Otilia.	Tomás	Lorenzana	es	soltero	y	tú	también.

Él	es	un	hombre	honorable,	conocido	de	 tu	padre,	y,	además,	de	brillante	posición.
Tú,	aunque	muy	joven,	estás	ya	en	edad	de	pensar	en	el	matrimonio…	No	veo	ningún
motivo	para	que	tu	padre	se	oponga	a	esas	relaciones.

—¡No	 hay	 relaciones!	 —exclamó	 Otilia,	 muy	 agitada—.	 ¡No	 hay	 nada	 de
relaciones!	¡Que	no	se	te	meta	eso	en	la	cabeza,	porque	no	hay	nada!

—¡Bueno,	mujer,	bueno!	No	las	habrá;	pero,	aunque	las	hubiera…
—¡Es	que	no	las	hay,	no	las	hay!	—Otilia	parecía	a	punto	de	llorar—.	¡Y	no	se	te

ocurra	decirle	eso	a	papá!
—¡Bien,	bien!	Por	el	momento,	no	hay	nada	que	decir.	Pero	escúchame,	hija	mía:
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te	repito	que	estás	muy	equivocada	respecto	a	tu	padre.	Supongo	que	eso	se	debe	a…
a	que	en	alguna	ocasión	se	ha	portado	duramente	contigo.

—¿Te	lo	ha	dicho	él?	—saltó	Otilia,	como	antes.	Parecía	despertar	en	ella	un	gran
interés	el	conocer	exactamente	hasta	dónde	llegaban	las	confidencias	de	su	padre	con
su	madrastra.

—No.	 No	 me	 ha	 dicho	 nada	 concretamente.	 Yo	 ignoro	 cuál	 es	 el	 motivo	 de
vuestras	 disputas.	 Solamente,	 cuando	 yo	 le	 pregunté,	 me	 dijo	 que	 se	 había	 visto
obligado	 a	 imponerte	 su	 autoridad.	 Y	 yo	 he	 supuesto	 que	 se	 trataba	 de	 algún
noviazgo.

Otilia	 se	 volvió	 bruscamente,	 dando	 la	 espalda	 a	 Mariana.	 No	 dijo	 nada,	 y
Mariana	continuó:

—Lo	que	quiero	decirte	es	que,	si	tu	padre	obró	así,	fue	sin	ninguna	duda	por	tu
bien	y	muy	contra	su	gusto.	Las	circunstancias	eran,	seguramente,	muy	distintas	a	las
actuales.	No	debes	creer	que	se	va	a	oponer	por	sistema	a	toda	posibilidad	de	que	tú
tengas	novio	y	te	cases.

Otilia	seguía	inmóvil,	vuelta	hacia	el	tocador	y	manoseando	los	junquillos.
El	 espejo	 estaba	 demasiado	 bajo	 para	 que	Mariana	 pudiera	 ver	 su	 cara,	 pero	 sí

podía	ver	la	actividad	nerviosa	e	incesante	de	sus	manos.	Continuó:
—Lo	 único	 que	 le	 enfadaría	 y	 podría	 obligarle	 a	 oponerse	 es	 descubrir	 que

queréis	 engañarle.	 Por	 parte	 de	 Tomás,	 eso	 sería	 imperdonable.	 Pero	 si	 tú	 le
convences	de	que	tu	padre	es	un	tirano…

Mariana	 se	 interrumpió,	 porque	 percibió	 la	 tensión	 de	Otilia	 y	 vio	 a	 través	 del
espejo	cómo	sus	manos	retorcían	todo	el	haz	de	junquillos.	Esperó	una	explosión	de
ira,	pero	la	explosión	no	llegó.	Otilia	se	tomó	tiempo	para	dominarse	antes	de	mirar	a
Mariana.	Le	temblaban	un	poco	los	labios.

—¡Yo	no	quiero	noviazgos!	No	me	fío	de	ningún	hombre.	Tomás	es	simpático	y
muy	bien	educado,	pero	eso	no	quiere	decir	nada.

—No	—confirmó	Mariana	gravemente—;	eso	no	quiere	decir	nada.
—No	sé	 si	yo	 le	 intereso	o	 si	 es	que	 se	aburre	aquí	y	no	 tiene	otra	diversión	a

mano.	Sea	lo	que	sea,	el	tiempo	lo	dirá.
—Lo	dirá,	sobre	todo,	su	comportamiento.	Si	quiere	verte	a	solas	y	esconderse	de

tu	padre,	mala	señal.	Pero	no	creo	que	se	atreva	a	intentarlo.
—Y,	si	se	atreve,	yo	le	contestaré	como	se	merece.	Pero	tú…
Otilia	se	interrumpió	y	tragó	saliva.	Mariana	la	miraba,	interrogante	y	sin	hablar.
—Tú…	no	le	digas	nada	a	papá.
—¿Por	qué	no?	Tú	no	tienes	nada	de	qué	avergonzarte.
—Pero…	¡es	que	no	hay	nada	que	decir,	María!	 ¡Nada!	Y	papá	es…,	 ¡tú	ya	 lo

sabes!	Es	muy	exagerado	para	estas	cosas,	y	además…	—Otilia	desvió	la	cara	y	su
voz	cambió—,	además,	no	tiene	confianza	en	mí.	Me	encerrará	otra	vez.	¡Tú	no	sabes
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todavía	cómo	es	papá	cuando	se	enfurece!
—No	—dijo	 secamente	Mariana—.	Hasta	 ahora,	 sólo	 he	 podido	 comprobar	 su

enorme	paciencia	contigo	y	con	todos.
—¿Crees	que	te	estoy	mintiendo?
—Creo	que	sacas	las	cosas	de	quicio.
—Entonces,	¿le	vas	a	decir	a	papá…?	Pero	¿qué	le	puedes	decir,	al	fin	y	al	cabo?

Que	Tomás	me	ha	mandado	unas	rosas…	Y	eso	lo	sabes	porque	yo	te	lo	he	dicho.
—Por	lo	mismo	que	no	es	nada	grave,	no	hay	ningún	motivo	para	ocultarlo.
—Tú	crees	que	lo	sabes	todo,	¿verdad?	—Otilia	apretó	los	labios	rabiosamente—.

Crees	que	conoces	a	papá	mejor	que	nadie…	¡Ya	verás	qué	sorpresa	te	llevas!
—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	papá	no	puede	ver	a	Tomás?	¡Se	pondrá	furioso,

se	peleará	con	él,	y	todo	por	nada!
—No	creo	que	tu	padre	haga	tal	cosa.
—¡Pues	 yo	 sé	 que	 lo	 hará!	 ¡Y	 habrá	 un	 disgusto	 horrible	 sólo	 por	 tu	 causa!

Porque	Tomás	 tampoco	es	de	 los	que	aguantan.	Con	 todo	ese	aire	 suave	y	amable,
tiene	 mucho	 orgullo.	 Y	 está	 acostumbrado	 a	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 hable	 con	 el
sombrero	en	la	mano.	Papá	y	él	son	como	dos	gallos	de	pelea,	siempre	rondándose	y
mirándose	de	reojo…

—Yo	los	he	visto	tratarse	siempre	cortésmente.
—¡Claro!	Porque	se	temen	el	uno	al	otro…,	o	se	respetan,	si	te	gusta	más.	Todos,

hasta	los	criados,	tenemos	cuidado	de	no	darles	motivo	para	que	la	armen.	¡Por	eso,
entérate,	por	eso	me	subió	Benigna	el	ramo	a	escondidas!	Y	ahora	vienes	tú,	recién
llegada	de	Madrid,	sin	saber	de	nada,	y	quieres	meterme	por	medio…	¡Muy	bien!	¡Tú
verás	lo	que	haces!	Pero,	si	luego	te	arrepientes,	no	será	por	culpa	mía.

Mariana	 no	 hizo	 ninguna	 promesa	 de	 silencio.	 Pero	 en	 su	 interior	 se	 propuso
callar	mientras	no	tuviera	motivos	más	serios	para	tomar	cartas	en	el	asunto.

No	 es	 que	 la	 hubieran	 convencido	 las	 razones	 de	 Otilia,	 porque	 le	 parecía
evidente	 que	 la	 jovencita	 dramatizaba,	 pero	 el	 antagonismo	 latente	 entre	 Roque
Bravo	y	el	marqués	de	Lorenzana	era	un	hecho	que	Mariana	había	intuido	en	varias
ocasiones.	Probablemente,	una	alianza	entre	las	dos	familias	sería	el	mejor	modo	de
resolver	 aquella	 tensión	 incómoda,	 pero	 era	 muy	 posible	 que	 una	 intervención
prematura	de	Roque	lo	echase	todo	a	rodar.

«Es	 urgente	 no	 hacer	 nada»,	 ha	 dicho	 alguien,	 refiriéndose	 a	 una	 de	 esas
situaciones	prometedoras	y	frágiles.	Mariana,	a	falta	de	más	completo	conocimiento
de	 los	 caracteres	 que	 entraban	 en	 juego,	 decidió	 atenerse	 a	 la	 prudente	 norma,	 sin
dejar	de	mantenerse	vigilante.

Roque	 volvió	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 recoger	 a	 Lorenzo	 y	 llevárselo	 al
seminario.	Gaspar	los	acompañó,	y	Amanda	les	llenó	de	advertencias	y	de	encargos
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para	Mondoñedo.
—Quiero	que	vayan	preparando	mi	casa,	porque	el	frío	se	nos	va	a	echar	encima,

y	yo	no	soporto	el	invierno	en	la	aldea	—explicó	a	Mariana.
Padre	e	hijo	volvieron	a	los	dos	días,	notoriamente	mustios.
—Gaspar	echará	de	menos	a	su	hermano	—comentó	Mariana,	viendo	desaparecer

escalera	arriba	al	cabizbajo	primogénito.
—Pronto	le	 tocará	a	él	 la	hora	de	irse	—respondió	Roque,	con	el	 tono	breve	de

quien	no	quiere	dejarse	conmover.
En	 los	 días	 sucesivos,	 Mariana	 fue	 dándose	 cuenta	 de	 algunos	 cambios	 en	 la

actitud	de	Roque	para	con	ella.
Por	de	pronto,	 fue	 suprimida	aquella	ceremonia	engañadora	de	 retirarse	 los	dos

juntos	por	la	noche.	Esto	era	bastante	natural:	la	situación	había	quedado	establecida
y	no	era	preciso	insistir	en	la	comedia;	pero,	además,	Mariana	observó	que	su	marido
evitaba	cuidadosamente	encontrarse	a	solas	con	ella.

Intrigada,	 llena	 de	 curiosidad,	 Mariana	 esperó	 la	 llegada	 del	 domingo,
preguntándose	si	Roque	suprimiría	también	los	paseos	que	daban	los	dos	a	solas.

Y	el	domingo	llegó,	con	misa	en	Fao,	comida	con	el	cura	y	 larga	sobremesa.	Y
cuando	el	cura	montó	a	caballo	ante	la	familia,	reunida	a	la	puerta	para	decirle	adiós,
Roque	se	volvió,	sonriente:

—¿Queréis	venir	a	dar	una	vuelta…?	Tú	también,	Amanda.	Llevas	dos	días	sin
dar	 un	 paseo,	 y	 haces	 mal:	 si	 empiezas	 a	 encerrarte	 en	 casa	 a	 mediados	 de
septiembre…

—¡Bueno!	—accedió	Amanda—.	Esta	tarde	parece	que	no	hace	tanto	frío…
—¡Frío…!	 —se	 burló	 Roque—.	 ¡Qué	 ha	 de	 hacer	 frío!	 Para	 pasear,	 la

temperatura	ideal.	¡Corre,	Gaspar!	Sube	a	buscar	el	chal	de	tía	Amanda.
—¡Deja,	Roque,	 no	 seas	 tan	 súbito!	—dijo	Amanda,	 con	 dignidad—.	Quizás	 a

María	no	le	hace	gracia	que	yo	vaya	con	vosotros…
¿Qué	podía	decir	Mariana	en	aquellas	circunstancias?	Aseguró	a	su	cuñada	que	la

encantaba	la	perspectiva	de	pasear	con	ella,	y	ni	siquiera	se	permitió	el	 lujo	de	una
sonrisa	 irónica,	por	 temor	a	 traicionarse.	Se	sentía	hirviente	de	 irritación,	porque	 la
pequeña	maniobra	de	Roque	representaba	mucho	más	que	una	contrariedad	para	ella.
Era	 la	confirmación	de	aquel	cambio	de	política,	de	aquella	nueva	preocupación	de
Roque	por	levantar	una	barrera	entre	él	y	su	esposa	nominal.

En	 un	 agro,	 separado	 de	 la	 carretera	 por	 un	 muro	 de	 piedra,	 acababan	 de	 ser
recogidas	 las	 patatas,	 y	 la	 tierra	 removida	 exhalaba	 un	 olor	 fuerte	 y	 saludable.
Amanda	y	Roque	hablaban	de	 la	 cosecha	y	de	 las	probabilidades	de	que	el	 tiempo
cambiara.	Mariana	no	decía	nada	ni	los	escuchaba	apenas.	Miraba	a	hurtadillas	a	su
marido,	 tratando	 de	 adivinar	 sus	 pensamientos	 a	 través	 de	 la	 expresión	 tranquila	 y
distraída	de	su	rostro.
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«¿Qué	 es	 lo	 que	 teme?	 ¿Que	 yo	 me	 arroje	 en	 sus	 brazos	 pidiéndole	 amor	 en
cuanto	 me	 vea	 a	 solas	 con	 él…?	 ¡Pues	 tengo	 que	 tranquilizarle,	 no	 faltaba	 más!
Quiera	él	o	no	quiera,	buscaré	la	ocasión	para	decirle	a	solas	unas	cuantas	cosas».

Pero	no	le	resultó	fácil	la	realización	de	su	propósito,	ya	que	Roque	empleó	una
gran	habilidad	y	obstinación	en	evitar	lo	mismo	que	ella	se	empeñaba	en	conseguir.
Una	noche,	Mariana,	que	estaba	ya	en	su	cuarto	hacía	rato,	oyó	entrar	a	Roque	en	el
suyo	 y	 acto	 seguido	 un	 leve	 roce	 metálico	 en	 el	 contiguo	 cuarto	 de	 aseo.	 Para
cerciorarse	 de	 lo	 que	ya	 sabía,	 lo	 cruzó,	 fue	hasta	 la	 puerta	 de	 comunicación,	 hizo
girar	 el	 picaporte	 con	 mucho	 tiento	 y	 empujó.	 La	 hoja	 permaneció	 inconmovible:
estaba	corrido	el	pestillo	del	otro	lado.

Mariana	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír	 de	 pura	 irritación,	 y	 al	 día	 siguiente
acechó	a	Roque	con	tal	constancia	y	determinación	que	por	fin	se	salió	con	la	suya.

Fue	cuando	Roque	salía	de	su	despacho	acompañado	de	Egidio,	su	mayordomo.
Mariana	había	visto	entrar	a	los	dos	hombres,	y	aguardaba	su	momento.	Se	acercó	a
ellos	y	dijo,	muy	natural:

—Roque,	un	momento:	quiero	hablar	contigo.
Dio	un	paso	hacia	su	despacho,	y	a	Roque	no	le	quedó	más	recurso	que	hacerse	a

un	lado	y	despedir	a	Egidio:
—Ve	tú	bajando,	que	ahora	voy	yo.
Entró	en	el	despacho,	siguiendo	a	Mariana	y	dejándose	la	puerta	abierta.
—Cierra,	Roque,	haz	el	favor	—le	dijo	ella,	muy	templada—,	te	aseguro	que	no

tienes	nada	que	temer.
Roque	cerró	despacio,	sin	dejar	de	mirar	a	Mariana.	No	parecía	sorprendido,	pero

no	sonreía	tampoco.
—Yo	te	 ruego,	María	—dijo	con	gravedad—,	que	aceptes	 la	situación	 tal	como

está.	Es	lo	mejor,	te	lo	aseguro.
—¡Ya	 la	 acepto!	—exclamó	Mariana,	 con	 firmeza—.	 ¡La	 acepto	 y	 estoy	 muy

conforme	 con	 ella!	 Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 vengo	 a	 decirte:	 que	 no	 necesitas
defenderte	contra	mí.	Yo	no	he	cambiado	nada;	pienso	y	siento	lo	mismo	que	cuando
me	casé	contigo.

—Y	yo	también,	naturalmente.
—¡No,	tú	no!	Tú	has	cambiado	de	actitud	desde	hace	algún	tiempo.	Desde	el	día,

precisamente,	que	vino	Blanca	a	despedirse.
—¡Por	Dios,	María!	—exclamó	Roque.
Y	su	gesto	de	súplica	exasperada	acabó	de	enfurecer	a	Mariana.
—¡Estás	muy	equivocado,	Roque!	¡Equivocado	de	medio	a	medio!	No	he	venido

a	hacerte	una	escena	de	celos,	ni	tampoco	aquel	día	fue	ésa	mi	intención.
—¡Ya	lo	sé!	Nunca	he	dicho…
—¡No	lo	has	dicho,	pero	lo	has	pensado!	Y	te	repito	otra	vez	que	te	equivocas.	Yo

www.lectulandia.com	-	Página	140



acepto	la	situación,	como	tú	dices,	y	no	pienso	interrogarte	sobre	tus	sentimientos.	Si
aquel	 día	me	di	 por	 ofendida	 fue	 porque	Blanca	Lorenzana	 se	 propuso	 ofenderme.
¡Por	eso	y	no	por	otra	cosa!	Tú	me	habías	prometido	respeto,	¿no	es	cierto?	¡Eso	sí
tengo	derecho	a	reclamártelo!

—¿Es	que	no	he	cumplido	yo	mi	promesa?
—¡Sí!	Sí	que	has	cumplido.	No	es	eso	lo	que	quiero	decir.
—Pues	entonces…	¿a	qué	viene	todo	esto,	ahora	que	Blanca	ya	se	ha	ido?
—¿Qué	 importa	Blanca?	—Mariana	 hizo	 un	 ademán,	 como	 echando	 a	 un	 lado

una	presencia	intempestiva—.	¡Blanca	no	me	importa	nada!
—Permíteme	recordarte	que	has	sido	tú	quien	la	ha	nombrado.
—¡Bien,	 sí…!	Es	 posible…	Pero	 no	 se	 trata	 de	 ella.	Lo	que	 pasa	 es	 que	 tú	 no

quieres	entenderme	ni	dejar	que	me	explique.
—Sí,	María.	Sí	que	quiero	entenderte;	pero…
—¡Pero	 lo	 temes,	no	hace	 falta	que	me	 lo	digas!	Temes	que	yo	 te	ponga	en	un

compromiso.	Y,	justamente,	lo	que	yo	quiero	es	tranquilizarte.
—Bien	explícate	—dijo	Roque,	desconcertado	y	en	guardia.
—Tú	 has	 cambiado	 de	 actitud	 conmigo	 desde	 aquel	 día,	 porque	 creíste	 que	 yo

estaba	celosa	de	Blanca	y	sacaste	una	consecuencia	completamente	falsa.
—¡Por	Dios,	María!	No	te	dejes	llevar	de	la	imaginación.
—¡No	 niegues	 tú	 la	 evidencia,	 Roque!	 Hasta	 los	 paseítos	 de	 los	 domingos	 te

parecen	peligrosos.	Y	eso	 es	porque	 supones	que	yo…	estoy	enamorada	de	 ti.	 ¡No
puede	haber	otra	explicación!	Y,	si	la	hay,	haz	el	favor	de	dármela.

Mariana	hablaba	con	arrogancia,	lanzándole	a	Roque	las	palabras,	en	pie	los	dos	y
frente	 a	 frente.	 Él	 la	 miraba	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pero,	 de	 pronto,	 ella	 notó	 un
cambio	de	gesto,	un	temblor	en	sus	labios,	y	tuvo	la	desconcertante	impresión	de	que
contenía	 una	 sonrisa.	 Se	 quedó	 tan	 cortada	 que	 no	 pudo	 seguir	 hablando.	 Pero	 él
volvió	 en	 seguida	 hacia	 ella	 los	 ojos,	 que	 por	 un	momento	 había	 desviado.	Habló
tranquilamente:

—Sí	que	la	hay,	y	es	muy	sencilla:	hay	cosas	que	eran	necesarias	en	los	primeros
días	y	ahora	ya	no	 lo	son.	Ahora	 todo	el	mundo	encuentra	natural	que	mi	hermana
nos	acompañe	a	pasear.

Aquella	explicación	nada	explicaba,	a	Mariana	le	pareció,	más	que	una	evasiva,
una	burla.	Sintió	deseos	de	insultar	a	Roque,	o	de	darle	la	espalda	y	dejarlo	plantado.
Se	estuvo	quieta	un	momento,	y	luego	dijo,	con	lentitud,	poniendo	voluntad	en	cada
sílaba	hasta	conseguir	que	sonaran	tranquilas	y	frías:

—Me	 has	 sacado	 del	 purgatorio	 y	 estoy	 comiendo	 tu	 pan.	 Te	 lo	 agradezco	 de
corazón.

Roque	hizo	un	gesto	de	vivo	disgusto.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	no…!
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Pero	Mariana	le	cortó	con	firmeza:
—¡Déjame	 terminar!	Te	 lo	 agradezco	 todo:	 tu	 nombre,	 tu	 casa,	 los	 riesgos	 que

corres	 por	mí…	Pero	 lo	 que	más	 te	 agradezco	de	 todo	 es	 que	 no	me	pides	 nada	 a
cambio,	todos	los	días	le	doy	gracias	a	Dios	por	no	gustarte.

¡No,	no	era	así	como	debía	hablar!	La	última	frase	no	estaba	a	tono,	y	Mariana	se
mordió	 los	 labios	 al	 darse	 cuenta.	 Se	 apartó	 un	 poco	 de	Roque	 desviando	 de	 él	 la
mirada.	Dijo,	un	poco	precipitada:

—¡Bien!,	ya	 te	he	dicho	lo	que	quería	decirte.	Tus	precauciones	son	una	ofensa
inútil.

—No	son	una	ofensa	—dijo	Roque,	inexpresivo.
Mariana	estaba	al	lado	de	la	puerta.	La	abrió,	lanzó	un	«¡adiós!»,	por	encima	del

hombro,	y	ya	salía	del	despacho	cuando	Roque	la	llamó:
—¡Un	momento,	María!
Ella	se	volvió,	con	gesto	indiferente:
—Dime…
—He	notado	que	no	te	ocupas	nada	de	la	casa	y	que	lo	dejas	todo	en	manos	de

Benigna	y	mi	hermana.	Eso	no	está	bien:	tú	eres	el	ama	de	casa.
Mariana	sonrió	con	acritud	involuntaria.
—¿De	verdad?
—Claro	que	sí.	Y	debes	ser	tú	quien	la	gobierne.	Yo	no	he	insistido	en	ello	hasta

ahora	porque	tú	necesitabas	reponerte	y	también	tomar	tierra,	por	decirlo	así.	Pero	ya
estás	llena	de	salud	y	conoces	perfectamente	la	marcha	de	la	casa.	Lo	natural	es	que
te	hagas	ya	cargo	de	tu	puesto.

—¿Para	qué?	—preguntó	Mariana	suavemente.
—¿Cómo	 que	 para	 qué…?	Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 porque	 es	 lo	 natural	 y	 porque	 a

todos	nos	conviene.	Amanda	va	a	marcharse	pronto.	Además,	a	ti	te	vendrá	bien	tener
algo	en	que	ocuparte.

—Lo	haces	por	eso,	¿verdad?	Porque	crees	que	a	mí	me	conviene.
—Por	eso	y	por	todo.	Tenemos	que	procurar…	instalarnos,	María.
—¿Instalarnos?
—Sí:	en	la	situación,	en	las	circunstancias.	Eso	era	lo	que	quería	decirte	cuando

tanto	 te	 enfadaste.	 Vendrá	 el	 invierno,	 y	 será	 largo.	 Lorenzo	 se	 ha	 ido:	 Gaspar	 y
Amanda	se	irán	pronto.	Lloverá,	y	muchos	días	será	casi	imposible	salir	de	casa…

—Ya	comprendo	—murmuró	Mariana.
Pero	 no	 comprendía	 más	 que	 a	 medias.	 En	 realidad,	 más	 que	 comprender,

entreveía	un	panorama	evocado	por	las	palabras	de	Roque:	la	lluvia	vista	a	través	de
los	cristales,	el	fuego	encendido	en	la	chimenea,	las	horas	de	labor	o	de	lectura,	los
cortos	 paseos	 aprovechando	 un	 claro	 para	 estirar	 las	 piernas,	 y	 la	 vuelta	 rápida	 al
salón	 caliente,	 con	 su	 leve	 olor	 a	 humo	 de	 leña…	Un	 panorama	 que	 debía	 de	 ser
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tranquilizador	 y	más	 bien	 aburrido,	 pero	 que	 no	 era	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Era
inquietante	por	virtud,	también,	de	las	palabras	de	Roque	y	el	tono	en	que	las	había
dicho,	que	parecía	darles	valor	de	advertencia.

Mariana	alzó	los	ojos	hacia	Roque	y	encontró	su	mirada	pensativa.
—¿No	será	mejor	esperar	a	que	se	vaya	tu	hermana?
—No.	Le	halagará	si	le	pides	que	te	oriente	un	poco.
—¿Se	lo	dirás	tú	a	Benigna?
—No	tengo	nada	que	decirle.	Ya	sabe	que	tú	eres	la	señora.
—¡Está	bien!	Yo	hablaré	con	ella.	Mariana	esperó	un	momento	y,	como	Roque	no

añadía	 nada,	 se	 volvió	hacia	 la	 puerta.	Pero	de	nuevo,	 cuando	ya	 ella	 salía,	Roque
habló:

—María…
Parecía	indeciso.	Mariana	le	interrogó	con	los	ojos.	Él	completó,	en	voz	baja:
—Quisiera,	de	verdad,	que…	que	te	encontrases	a	gusto	en	casa.
Ella	sonrió	con	acidez.
—¿Por	 qué	 te	 preocupas?	 Siempre	 estaré	 mejor	 que	 en	 medio	 de	 la	 calle,

hambrienta	y	abucheada,	como	tú	me	encontraste.
Roque	 hizo	 un	 gesto	 de	 rendición,	 y	 Mariana	 salió	 del	 despacho,	 tensa	 de

hostilidad	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Se	 fue	 directamente	 en	 busca	 de	Benigna,	 pues	 quería
aprovechar	su	estado	de	ánimo,	que	la	hacía	casi	desear	oposición	u	objeciones.

No	las	hubo.	Benigna	aceptó	dócilmente	las	órdenes,	y	disimuló	bien	su	sorpresa,
si	es	que	la	sentía.

Luego	Mariana	habló	 con	 su	 cuñada	 en	 los	 términos	 aconsejados	por	Roque,	 y
tampoco	encontró	otra	cosa	que	asentimiento	y	buenos	modos.

Pero	seguía	crispada,	y	se	retiró	a	su	cuarto	no	bien	terminada	la	cena.
Durmió	 mal,	 perseguida	 por	 la	 imagen	 que	 la	 intrigaba	 y	 la	 ofendía:	 aquel

fantasma	 de	 sonrisa	 que	 había	 sorprendido	 en	 los	 labios	 de	Roque	 y	 que	 no	 sabía
cómo	 interpretar.	Ella	había	dicho:	«Tú	 supones	que	yo	estoy	enamorada	de	 ti.	No
puede	haber	otra	explicación	de	tu	actitud».	Y	Roque	había	tenido	que	esforzarse	para
no	 sonreír.	 Estaba	 grave,	muy	 reservado,	 y,	 de	 pronto,	 aquellas	 palabras	 le	 habían
provocado	una	sonrisa	irresistible.	¿Por	qué,	si	no	eran	más	que	la	continuación	de	lo
que	ella	estaba	diciendo?

A	veces,	entre	sueños,	Mariana	creía	ver	clara	ante	sí	 la	solución	del	enigma.	Y
era	muy	importante,	porque	en	aquella	sonrisa	estaba	toda	la	clave	de	la	conducta	de
Roque	y	del	destino	de	su	matrimonio.

Pero,	al	despertar,	 la	visión	se	esfumaba	y	eran	 inútiles	 todos	 los	esfuerzos	que
hacía	Mariana	para	capturarla.
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16.

A	 finales	 de	mes,	 el	 tiempo	 se	 ablandó	 en	 una	 llovizna	 templada	 y	 persistente,
muy	favorable	para	la	próxima	sementera	del	centeno.	Mariana	no	prescindía	de	sus
paseos,	 bien	 calzada	 y	 cubierta	 con	 una	 capa	 impermeable	 cuando	 era	 necesario.
Otilia	 la	 acompañaba	 siempre,	 diligente	 y	 casi	 silenciosa,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y
vivos	explorando	de	continuo	los	alrededores	en	busca	de	una	silueta	de	jinete.

Porque	 ahora	 Tomás	 Lorenzana	 no	 aparecía	 más	 que	 así:	 como	 una	 silueta
arrogante	al	borde	del	camino	o	entre	 los	bosques,	que	saludaba	al	paso	de	 las	dos
mujeres	con	un	sombrerazo	rendido.

A	 veces,	 Mariana	 percibía	 algo	 raro	 en	 todo	 aquel	 manejo:	 Otilia	 estaba
demasiado	contenta	y	nerviosa.	No	 lo	manifestaba	en	 la	misma	forma	estridente	en
que	hasta	hacía	poco	había	manifestado	su	rebeldía,	sino	que	parecía	querer	guardar
para	sí	sus	sentimientos,	y	había	tomado	la	costumbre	de	bajar	los	párpados	cuando
alguien	—en	especial	su	madrastra	o	su	padre—	la	miraban	de	frente.

—Has	 cambiado	 mucho	 en	 poco	 tiempo,	 Otilia	 —le	 dijo	 un	 día	 Mariana	 de
pronto.

—He	crecido,	¿verdad?	Benigna	me	lo	dice…
—No	me	 refiero	 a	 eso.	 Quiero	 decir	 que	 has	 cambiado	 de	 carácter;	 o,	 por	 lo

menos,	de	humor.
—¿De	verdad?	—Otilia	hizo	un	gesto	displicente—.	Pues	no	lo	he	notado…
Pero	se	había	puesto	colorada.
El	 recelo	 de	 Mariana	 se	 confirmó:	 aquella	 chiquilla	 escondía	 algo.	 ¿O	 sería

posible	que	los	encuentros	a	distancia	con	el	marqués	bastaran	a	mantener	su	secreta
exaltación?	¿O	quizás	él	le	escribía	clandestinamente?

Más	 adelante,	Mariana	 había	 de	 reprocharse	 el	 haber	 descuidado	 aquel	 peligro
que	 presentía.	 Pero	 en	 aquellos	 días	 estaba	 demasiado	 absorta	 en	 sus	 confusos
sentimientos	personales.

Amanda	 se	 lamentaba	 del	 mal	 tiempo,	 y	 su	 voz	 se	 escuchaba	 de	 continuo,
apremiante	y	quejumbrosa:

¡Esa	puerta…!	Cerrad	esa	puerta,	que	hay	corriente.
Pero	 no	 quería	 que	 se	 encendiera	 la	 chimenea,	 porque,	 según	 decía,	 eso	 era

adelantar	 el	 invierno.	Estaba	 ya	 impaciente	 por	 volverse	 a	 su	 casa	 de	Mondoñedo;
pero	Roque	la	había	persuadido	para	que	esperase	a	primeros	de	octubre,	con	objeto
de	que	él	la	acompañara,	al	paso	que	llevaba	a	su	hijo	al	colegio	de	Santiago.

Faltaban	 pocos	 días	 para	 el	 viaje,	 y	 estaba	 la	 casa	 revuelta	 y	 triste	 con	 la
preparación	de	los	equipajes,	cuando,	una	tarde,	Mariana	y	Otilia,	que	habían	salido,
como	de	 costumbre,	 aprovechando	 un	 claro	 en	 la	 lluvia,	 vieron	 venir	 hacia	 ellas	 a
Roque.
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Estaban	ya	de	regreso,	cerca	del	muro	posterior	del	huerto,	y	a	Mariana	le	bastó	el
aspecto	de	su	marido	para	comprender	que	había	pasado	algo	anormal.

Miró	a	Otilia	y	la	vio	desencajada	y	pálida.	En	un	relámpago	adivinó	lo	sucedido.
Miró	 de	 nuevo	 a	 Roque,	 que	 llegaba	 ya	 junto	 a	 ella,	 y	 se	 quedó	 espantada	 de	 su
expresión.

—¡Roque!	—murmuró.
Pero	Roque	no	la	oyó;	no	pareció	verla	siquiera.	Se	dirigió	a	su	hija,	la	cogió	del

brazo	y	la	abofeteó	una	vez,	y	otra,	y	otra,	sin	decir	palabra.
—¡Roque!	—gritó	Mariana,	indignada—.	¿Estás	loco?
Quiso	 apartarlo	 de	 Otilia,	 pero	 él	 la	 rechazó	 con	 fuerza	 brutal,	 sin	 mirarla

siquiera.
—¡Habla,	desdichada!	¡Explícate!	—rugió,	con	una	voz	 jadeante	y	 tan	ronca	de

ira	que	resultaba	irreconocible—.	¡Discúlpate	si	es	que	puedes!
—¡Yo	 no	 he	 hecho	 nada	 malo!	 —exclamó	 Otilia	 entre	 sollozos	 pero	 con

arrogancia.
—¡Has	 vuelto	 a	 engañarme	 en	 cuanto	 has	 dejado	 de	 estar	 encerrada!	 ¡Pero	 no

volverá	a	ocurrir,	 puedes	estar	 segura!	 ¡Hoy	mismo	 te	 llevaré	al	 correccional,	y	no
saldrás	de	allí	hasta	que	seas	mayor	de	edad!

—¡Yo	no	he	hecho	nada	malo!	¡Tomás	es	libre	y	me	quiere!
—Y	tú…	¿eres	tú	libre?	¡Dilo,	dímelo,	díselo	a	María!	¿Eres	libre?
Roque	zarandeaba	a	su	hija	violentamente.	El	 llanto	de	Otilia	se	recrudeció	con

desesperada	violencia.
—¡Vamos,	habla!	—repetía	Roque	con	un	sarcasmo	que	le	rasgaba	la	garganta—.

Ahora	es	el	momento	de	que	le	expliques	a	María	que	yo	no	tengo	potestad	sobre	ti…
¡Dile	por	qué	 la	he	perdido!	 ¡Explícale	que	puedes	denunciarme	a	 la	 autoridad	por
retenerte	contra	derecho!	¿No	es	eso	lo	que	tú	sueles	decir?	¿Se	lo	has	dicho	también
al	marqués	de	Lorenzana?

Otilia	sollozaba	hasta	partirse	el	pecho.	Dio	una	violenta	sacudida	para	soltarse	de
su	padre,	pero	él	la	retuvo	y	alzó	de	nuevo	la	mano.	Mariana	gritó:

—¡No!
Roque	la	miró	con	ira,	pero	no	descargó	el	golpe.	Tenía	la	cara	tan	demudada	y	la

respiración	tan	jadeante	que	Mariana	temió	por	él.
—¡Estás	enfermo,	Roque!	¡Por	Dios,	cálmate!
Roque	se	calmaba	ya.	Apartó	la	mirada	de	su	mujer	y	dejó	caer	la	mano	con	que

aprisionaba	el	brazo	de	su	hija.	Ésta	dio	un	paso	atrás,	pero	no	intentó	escaparse.
Roque	se	pasó	una	mano	por	la	cara.	Luego	dijo,	con	penoso	esfuerzo:
—Perdóname,	María.	Perdona…	el	espectáculo.	La	verdad	es	que…	apenas	si	te

veía.
—Pero…	¿qué	ha	sucedido,	Roque?
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—¿Es	que	tú	no	lo	sabes?	Creía	ser	yo	el	último	en	enterarme.
—Yo	no	sabía	nada…	concreto.	Nada	que	puedas	reprocharle	a	tu	hija.
Roque	hizo	una	mueca	que	quería	ser	sonrisa.
—Entonces,	¿a	quién	tengo	que	reprochárselo?	¿A	ti?
—Quizá.	Yo	sé	hace	algún	tiempo	que	Tomás	Lorenzana…	se	interesa	por	Otilia.

Que	 le	ha	mandado	 flores	y	que	 la	 ronda	de	 lejos	en	 los	paseos.	No	creí	necesario
decírtelo.	Quizá	me	equivoqué.

—Sí.	Te	equivocaste.	Otilia	ha	estado	viendo	a	Tomás	desde	hace	semanas.
—¿Viéndole?
—A	solas.	Por	las	mañanas,	muy	temprano,	casi	de	madrugada.
Mariana	miró	a	Otilia	involuntariamente.
—¿Es	verdad	eso,	Otilia?
Otilia	desvió	la	cabeza,	sin	responder.
—Nunca	pensé	—dijo	Mariana	lentamente—	que	Tomás	Lorenzana…
—¡No	es	culpa	de	Tomás!	—saltó	Otilia	en	viva	protesta—.	¡Fue	empeño	mío!	Él

quería	venir	a	casa	y	hablar	con	papá;	pero	yo	no	quise.
—Que	 tú	 no	 quisieras,	 lo	 creo	—dijo	 Roque—;	 pero	 él	 ha	 demostrado	 ser	 un

granuja.
—¡No	es	verdad,	no	es	verdad!	¡Tomás	se	ha	portado	siempre	como	un	caballero!
—¿Viéndote	a	escondidas	de	tu	padre?	¿Dando	que	hablar	a	toda	la	comarca?
—¿Quién	te	ha	venido	a	ti	con	el	cuento?
—¡Eso	no	importa!	En	toda	la	aldea	no	se	habla	de	otra	cosa.
Se	endureció	otra	vez	la	cara	de	Roque,	en	una	mueca	en	la	que	había	más	dolor

que	ira.
—¡Y	precisamente	con	Tomás	Lorenzana!
—¡Papá,	él	quiere	casarse	conmigo!
—¡Calla,	cállate!
—¡Por	Dios,	Roque!	—exclamó	Mariana—.	 ¿Por	 qué	 te	 pones	 así?	Al	 fin	 y	 al

cabo,	no	ha	sucedido	nada	grave.
—¿Qué	sabes	tú?	—cortó	Roque	con	aspereza.
—Creo	que	te	obcecas.	Me	parece	natural	que	Tomás	quiera	casarse	con	tu	hija,	y

no	veo	que	haya	motivo	para	atribuirle	otras	intenciones.
—¿Te	 parece	 que	 es	manera	 de	 buscar	 esposa	 hacerle	 salir	 de	 su	 casa	 cuando

todos	duermen?
—¡Eso	 fue	 cosa	mía,	 padre,	 cosa	mía!	—gritó	 Otilia,	 próxima	 a	 un	 ataque	 de

nervios—.	¿Cuántas	veces	te	lo	voy	a	decir?
—¡Tú	eres	una	insensata!	Pero	eres	también	una	chiquilla,	y	él	no	tiene	ninguna

disculpa.
—¡Yo	 le	 dije	 que	 tú	 eres	 un	 tirano!	 ¡Eso	 le	 dije,	 para	 que	 te	 enteres!	Que	me

www.lectulandia.com	-	Página	146



tenías	encerrada	y	que	nunca	permitirías	que	un	hombre	se	acercase	a	mí.
Otilia	erguía	el	busto	y	desafiaba	a	su	padre,	encendidas	las	mejillas	y	brillantes

los	 ojos.	Roque	 la	miraba,	 a	 su	vez,	 con	 los	 labios	 cerrados	y	una	 especie	 de	dura
serenidad	esculpiéndole	 las	 líneas	del	 rostro,	 tan	descompuestas	un	momento	antes.
Aquello	 duró	 un	 largo	 momento.	 Mariana	 apretaba	 las	 manos	 inconscientemente,
temerosa	de	una	violencia	más	grave;	y	cuando	Roque	habló,	la	frialdad	de	su	voz	la
sorprendió	sin	tranquilizarla.

—Vamos	a	casa,	Otilia.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—dijo	Otilia	dando	un	paso	atrás.
—Ya	te	lo	he	dicho:	llevarte	a	casa,	por	de	pronto.
—¿Y	encerrarme?
—Naturalmente.
—¡No	 iré!	 ¡No	 quiero!	—Otilia	 rompió	 a	 llorar,	 aterrada	 y	 rebelde—.	 ¡No	 te

acerques,	no	me	toques!
Roque	dio	un	paso	hacia	ella,	mirándola	a	la	cara,	y	ella,	llorando,	retrocedió	un

poco;	 pero	 no	 echó	 a	 correr,	 como	Mariana	 temía,	 sino	 que	 dejó	 que	 su	 padre	 la
cogiese	del	brazo	y	se	 la	 llevara	hacia	 la	puertecilla	del	huerto.	Mariana	 los	siguió,
despacio,	sin	unirse	a	ellos.

Se	 detuvo	 antes	 de	 entrar,	 tentada	 por	 una	 idea:	 ¿no	 sería	 conveniente	 avisar	 a
Tomás	Lorenzana	de	lo	que	estaba	sucediendo?

Estuvo	a	punto	de	volverse	y	echar	a	correr	hacia	el	pazo;	pero	no	lo	hizo,	no	se
atrevió.	Tenía	el	convencimiento	de	que	Tomás	quería	casarse,	pero	había	otras	cosas
que	no	acababa	de	entender.	Suspiró,	alzando	los	hombros,	y	entró	en	la	huerta.

Al	 cruzar	 junto	 al	 cenador	 vio	 dentro	 de	 él	 una	 silueta.	 Se	 fijó,	 y	 reconoció	 a
Benigna,	 que	 parecía	 querer	 esconderse	 detrás	 del	 pilote	 de	 hierro	 cubierto	 de
enredaderas.	Se	volvió	y	se	dirigió	hacia	ella.	Al	verla	venir,	Benigna	le	salió	al	paso.

—Ya	está	usted	enterada,	¿verdad?	—preguntó	Mariana.
—¿De	qué,	señorita…?
—Del	disgusto	del	señor	y	de	las	cosas	que	le	ha	dicho	a	la	señorita	Otilia.	Lo	ha

oído	usted	todo,	no	lo	niegue.
—Algo	oí…	Estaba	cogiendo	unas	manzanas	para	la	compota…
—No	sabía	yo	que	usted	se	ocupara	de	esos	detalles…	Pero	es	lo	mismo.	Usted	lo

sabía	todo	desde	el	principio,	porque	es	la	confidente	de	Otilia.	A	mí	me	engañó,	pero
no	a	usted,	porque	usted	era	quien	le	traía	las	cartas.	Ella	me	enseñó	una,	la	primera,
la	más	insignificante.	Pero	no	fue	ésa	la	que	cogieron	los	chicos,	¿verdad?

—Pero…	¿qué	dice,	señorita?	¿Qué	cartas?
La	 inocencia	 de	 Benigna	 resultaba	 muy	 convincente,	 pero	 no	 convenció	 a

Mariana.
—Me	dejé	engañar,	pero	sólo	a	medias.	Me	parecía	una	buena	cosa	ese	noviazgo,
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y	me	figuro	que	a	usted	le	sucedió	lo	mismo.	Ésa	es	su	disculpa.	Porque	si	usted	sabe
que	hay	algún	impedimento	para	que	don	Tomás	se	case	con	la	señorita…

—¿Y	 qué	 impedimento	 ha	 de	 haber?	 —exclamó	 Benigna,	 esta	 vez	 con
vehemencia—.	¡Solteros	los	dos	y	tal	para	cual	en	todo!	¿Con	quién	ha	de	casarse	el
señor	marqués	sino	con	la	hija	de	don	Roque	Bravo?	Él	es	el	mejor	mozo	de	por	acá,
y	ella	una	perla	que	otra	no	ha	de	encontrar.	Y	así	no	tendrá	la	niña	que	irse	lejos,	ni
el	señor	marqués	traerse	una	mujer	de	fuera	que	tire	de	él	para	irse	a	vivir	a	la	capital.

—Todo	 eso	 es	 verdad,	 y	 yo	 lo	 veo	 como	 usted.	 Y	 el	 señor	 tiene	 que	 verlo
también,	y	la	señorita	Otilia.	Pero,	entonces	¿por	qué	andar	escondiéndose?	¿Por	qué
no	hablar	claro	y	portarse	como	es	debido?

—¡Ay,	señorita…!	Los	jóvenes	son	siempre	jóvenes…
—Don	Tomás	Lorenzana	no	es	ningún	niño.
—Pero	la	señorita	Otilia	sí	que	lo	es.	Y	como	el	señor	es	así,	tan…	tan	recto	con

ella,	la	pobriña	le	cogió	miedo.
—Otilia	no	tiene	nada	de	tímida	—dijo	Mariana,	más	para	sí	que	para	Benigna—.

Si	ahora	está	asustada,	tiene	que	ser	por	algo	muy	grave.	Además…
Mariana	se	interrumpió,	porque	estaba	pensando	en	el	brutal	arrebato	de	Roque	y

no	quería	comentarlo	ante	el	ama	de	llaves.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:
—Me	figuro	que	don	Tomás	no	tardará	en	enterarse	de	todo	esto.
—El	señor	marqués	va	a	Lugo	—respondió	Benigna—.	Volverá	mañana,	si	Dios

lo	quiere.
Las	dos	mujeres	se	miraron	y	se	entendieron.
—Quizás	es	mejor	así	—dijo	Mariana.
Era	preferible	que	Roque	tuviera	tiempo	de	calmarse	antes	de	poder	ver	a	Tomás.
Mariana	volvió	despacio	hacia	la	casa,	y	Benigna,	muy	aprisa,	por	otro	camino,

en	dirección	a	la	puerta	de	la	cocina.
«De	prisa	corren	aquí	las	noticias:	esta	mujer	se	ha	enterado	de	lo	que	ocurría…

casi	antes	de	que	ocurriera».
Al	 entrar	 en	 la	 casa,	 Mariana	 estuvo	 a	 punto	 de	 tropezar	 violentamente	 con

Gaspar,	que	salía	a	todo	correr.	El	chico	la	esquivó	ágilmente.
—¿Ha	visto	usted	a	Benigna?	Tía	Amanda	la	está	buscando…
—Creo	que	acaba	de	entrar	en	la	cocina.
Gaspar	 desapareció	 a	 todo	 correr.	Mariana	 entró	 en	 la	 casa	 y	 subió	 la	 escalera.

Oyó,	ya	en	el	pasillo	de	arriba,	la	voz	agitada	de	Amanda:
—¿Es	usted	Benigna?
—No.	 Soy	 yo.	 Pero	Benigna	 vendrá	 en	 seguida.	 Estaba	 en	 el	 huerto,	 cogiendo

unas	manzanas.
Amanda	apareció	en	la	puerta	de	su	cuarto.
—¡Qué	ocurrencia,	con	dos	mujeres	en	la	cocina!	Y	yo,	en	cambio,	buscando	por
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todas	 partes	 mi	 ropa	 planchada…	 ¡Y	 con	 la	 prisa	 que	 le	 entró	 a	 mi	 hermano	 de
pronto!

—Prisa	¿de	qué?
—¡Pues	de	irnos!	¿No	lo	sabías?	Nos	vamos	ahora	mismo	a	Mondoñedo.
—¿Ahora	mismo?
—¡Sí!	 Nos	 llevamos	 a	 Otilia.	 ¡Figúrate	 qué	 trastorno!	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 ha

sucedido?	 Roque	 no	 explicó	 nada	 y	 tiene	 una	 cara	 que	 yo	 no	 me	 atreví	 ni	 a
preguntarle.

—Roque	se	ha	enterado	de	que	Otilia	tiene	relaciones	con	Tomás	Lorenzana.
Amanda	abrió	la	boca	y	la	dejó	abierta	en	el	gesto	de	asombro	y	desconcierto	más

absoluto.
Ya	 había	 notado	 Mariana	 tiempo	 hacía	 que	 la	 emoción	 más	 frecuente	 en	 la

solemne	 viuda	 era	 el	 asombro.	 A	 pesar	 de	 sus	 aires	 de	 suprema	 experiencia,	 la
mayoría	de	los	acontecimientos	de	la	vida	diaria	la	cogían	por	sorpresa.	Pero	en	este
caso	su	estupefacción	pasaba	de	los	límites	conocidos,	y	Mariana	tuvo	que	volver	la
cabeza	para	no	echarse	a	reír.

—¿Con	Tomás…?	—pudo	al	fin	articular	Amanda—.	¿Relaciones?	¿Quiere	decir
que…	que	son	novios?

—Sí,	eso	creo.
—¡Jesús,	Jesús,	Jesús!	¡Ave	María	Purísima…!
—Pero…	¿por	qué	te	sorprende	tanto?	Yo	creo	que	debías	alegrarte.
—¿Alegrarme?	 —Amanda	 pareció	 considerar	 la	 idea—.	 ¿Alegrarme…?	 ¡Pero

Roque	no	se	alegró	nada!
—No.	Y	eso	no	lo	entiendo	tampoco.	Me	parece	natural	que	se	enfadara;	no	está

bien	que	se	lo	hayan	ocultado.	Pero	ponerse	como	se	ha	puesto,	y,	sobre	todo,	eso	de
llevarse	a	Otilia	con	esta	urgencia…	¿Tú	lo	comprendes,	Amanda?

—Verdaderamente	 —Amanda	 adoptó	 su	 actitud	 más	 doctoral—,	 creo	 que	 mi
hermano	exagera	las	cosas.	Bien	está	la	prudencia	y	la	energía;	pero	llevarse	a	la	niña
en	esta	ocasión	no	me	parece	acertado.	¿Quién	sabe	si	Tomás	podría	ser	una	buena
solución?

—Solución	¿para	qué?	—preguntó,	suave,	Mariana.
—Quiero	decir…	—Amanda	se	atragantó	un	poco—,	quiero	decir	que	podría	ser

un	buen	partido	para	Otilia.
—No	cabe	duda	de	que	lo	sería.	Un	partido	inmejorable,	sobre	todo	siendo	de	su

agrado,	 como	 lo	 es	 sin	 duda	 alguna.	 Sin	 embargo…	—La	 entonación	 de	Mariana
cambió,	 se	 hizo	 más	 lenta	 y	 reflexiva—.	 Sin	 embargo,	 Roque	 debe	 de	 tener	 un
motivo	para	tomar	las	cosas	como	las	toma.	¿Sabes	tú	cuál	es	ese	motivo?

—¿El	motivo?	Pues…	 tú	 lo	 has	 dicho:	 se	 ha	 enfadado	por…	por	 la	manera	 de
hacer	las	cosas.	Hay	que	reconocer	que	ha	estado	muy	mal.
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—Sí;	ha	estado	mal.	Pero	eso	no	justifica	 la	actitud	de	Roque.	Yo	creo	que	hay
algo	más	y	que	tú	lo	sabes.	Yo	creo	que	el	verdadero	motivo	es…	la	triste	aventura	de
Otilia.

Mariana	sabía	que	pisaba	en	terreno	prohibido	y	peligroso.	Se	sentía	como	debió
de	sentirse	la	mujer	de	Barba	Azul	al	meter	la	llavecita	en	la	cerradura	de	la	puerta
secreta.	El	moreno	rostro	de	Amanda	se	puso	de	color	remolacha.

—No	 hables	 así,	 María	 —dijo	 con	 severidad—.	 No	 fue	 una	 aventura.	 ¡Qué
palabra	tan	fea!	Y,	además,	muy	impropia.

—Pues	¿cómo	lo	llamarías	tú?	—preguntó	Mariana,	con	aplomo	pero	temblando
por	dentro.

—Una…	equivocación.	Otilia	no	hizo	nada	malo.	Ni	siquiera	lo	de	las	joyas	fue
malo.	 Ella	 pensaba	 que	 era	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte,	 y,	 además,	 tenía	 con	 qué
responder.	Tiene	dinero,	 ya	 lo	 sabes,	 de	 la	 herencia	 de	 su	madre.	Y,	 sobre	 todo	—
Amanda	enderezó	la	cabeza,	más	digna	y	solemne	que	nunca—,	la	única	persona	que
podría	hacerle	reproches	a	mi	sobrina	soy	yo.	Y	yo	no	quiero	que	se	vuelva	a	hablar
nunca	de	aquello.	Y	perdóname	que	te	lo	diga,	María:	me	parece	muy	mal	que	tú	lo
saques	a	relucir	de	una	manera	tan	desagradable.

—Nadie	nos	oye,	Amanda,	y	a	ti	no	te	descubro	nada	nuevo.
—¡De	todas	maneras,	hay	cosas	que	es	mejor	olvidarlas!
—Sí,	eso	dice	siempre	Roque	—suspiró	Mariana—;	pero	él	no	las	olvida.
—¡Es	muy	exagerado!	La	cosa	no	es	para	 tomarla	así,	ni	mucho	menos,	puesto

que	Otilia	estaba	de	buena	fe.
—¿Está	enterado	Tomás	de…?
—¡No!	—cortó	Amanda,	son	sobresalto—.	¿Cómo	se	te	puede	ocurrir	semejante

idea?	¡Ni	Tomás	ni	nadie!	No	lo	sabe	ni	tiene	por	qué	saberlo.
Mariana	se	quedó	suspensa,	buscando	el	modo	de	seguir	hablando	sin	descubrir

que	 ignoraba	 el	 fondo	de	 la	 cuestión.	Las	 dos	mujeres	 estaban	 al	 lado	de	 la	 cama,
sobre	la	cual	estaba	abierta	una	enorme	maleta,	y	no	dejaban	de	mirar	hacia	la	puerta,
para	 evitar	 que	 nadie	 oyera	 su	 conversación.	 Y	 en	 aquel	 momento,	 antes	 de	 que
Mariana	hubiera	encontrado	una	réplica,	Amanda	dijo	vivamente:

—¡Ahí	viene	ya	Benigna…!
Y	salió	al	encuentro	del	ama	de	llaves.	Mariana	las	dejó	enfrascadas	en	su	trabajo

y	salió	de	 la	habitación.	Estaba	un	poco	avergonzada	de	su	 intentona	de	sonsacar	a
Amanda,	cuyo	único	resultado	había	sido	confundir	aún	más	sus	ideas.

«Unas	joyas…,	y	Amanda	dice	que	es	ella	 la	única	que	puede	pedirle	cuentas	a
Otilia.	Y	que	Otilia	iba	de	buena	fe.	¡No	comprende	absolutamente	nada!».

Anochecía	ya	cuando	salió	el	coche	cargado	con	los	equipajes	de	Amanda	y	del
estudiante,	más	una	maleta	que	Benigna	había	llenado	apresuradamente	con	ropa	de
Otilia.
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—¿Cuándo	volverás?	—preguntó	Mariana	a	Roque.
—No	lo	sé.	Pronto,	supongo.	¡Adiós!
Roque	no	miró	apenas	a	su	mujer.	Estaba	pendiente	de	Otilia,	que	salía	seguida	de

Benigna.	 Pasó	 la	 joven	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 con	 la	 boca	 apretada	 y	 los	 ojos	 fijos.
Gaspar,	en	cambio,	 tendió	la	mano	a	Mariana,	sonriendo	sin	conseguir	disimular	su
congoja.	Amanda	la	abrazó	con	afecto	sincero.

—Dile	a	Roque	que	te	lleve	a	Mondoñedo	y	que	te	deje	una	temporada	conmigo.
Pero	 no	 ahora:	 al	 mes	 que	 viene,	 que	 aquí	 es	 muy	 malo	 y	 yo	 tendré	 ya	 mi	 casa
arreglada.

Y	Mariana	se	quedó	sola,	bajo	el	porche,	mientras	por	el	camino,	entre	bojes,	se
alejaba	 el	 trote	 de	 los	 caballos,	 el	 crujir	 de	 las	 ruedas	 sobre	 la	 arena,	 la	 silueta
bamboleante	 del	 coche…	Entró	 en	 la	 casa	 y	 ordenó	 a	 Benigna	 que	 encendiera	 un
buen	fuego	en	la	chimenea	de	su	cuarto.	No	porque	tuviera	frío,	sino	porque	se	sentía
abandonada	y	temerosa	del	porvenir.
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17.

—¡Señora!	¡Señora!
Benigna	hablaba	en	voz	baja	y,	al	mismo	tiempo,	apremiante.	Mariana	abrió	los

ojos,	parpadeó,	entrevió	la	cara	del	ama	de	llaves	inclinada	hacia	ella,	se	sobresaltó:
—¿Qué	ocurre,	Benigna?	¿Qué	hora	es?
—Son	las	nueve	dadas,	señora,	y	el	señor	marqués	está	aquí.
—¿Aquí?	—repitió	Mariana,	aún	adormilada.
—¡Sí!	Pregunta	por	la	señora.
—¿Y	tú	qué	le	has	dicho?
—Aún	no	le	dije	nada,	que	aún	no	hablé	con	él.	Marcelina	diome	el	recado,	y	yo

quise	preguntar	a	la	señora.	Si	quiere	que	le	diga	que	está	en	la	cama…
Benigna	 estaba	 excitada,	 y	 a	 Mariana	 se	 le	 contagió	 inmediatamente	 su

excitación.
—Abra	las	ventanas	y	vaya	a	decirle	al	señor	marqués	que	le	veré	dentro	de	un

momento.
Benigna	 obedeció	 la	 primera	 orden,	 pero	 luego,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación,

vaciló	un	momento,	como	si	estuviera	a	punto	de	decir	algo.	Al	fin	salió	sin	hablar	y
cerró	la	puerta	tras	sí.

Mariana	saltó	de	la	cama	y	se	vistió	todo	lo	de	prisa	que	pudo,	pero	cuidándose	de
borrar	todo	rastro	de	alcoba	o	negligée.

Cuando	 entró	 en	 la	 sala,	 Tomás	Lorenzana	 estaba	 paseándose	 por	 ella	 a	 largos
pasos.	Se	detuvo	en	seco	al	ver	a	Mariana	y	se	inclinó	para	saludarla.

—¡Buenos	 días,	 María!	 Y	 perdone	 esta	 visita	 intempestiva.	 Llevo	 dos	 horas
rondando	la	casa	para	hacer	tiempo,	y	ya	no	podía	más…

—¡Siéntese,	haga	el	favor!	Le	creía	a	usted	de	viaje…
—Fui	 a	 Lugo	 para	 ocuparme	 de	 varios	 asuntos,	 pero	 me	 encontré	 con	 que	 el

gobernador	 estaba	 fuera.	 En	 su	 ausencia,	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Además,	 estaba
impaciente	lejos	de	Otilia.

—¡Ah!	—hizo	Mariana	suavemente	pero	en	un	tono	significativo.
—Sé	que	es	inútil	ya	andar	con	secretos:	nos	veíamos	a	diario,	en	una	forma	o	en

otra,	y	muchos	días	dos	veces.	Al	llegar	aquí	me	he	enterado	del	insensato	drama…
¿Qué	ha	sucedido?	¿A	qué	viene	 todo	esto?	¿Es	verdad	que	Roque	ha	maltratado	a
Otilia?

Tomás	estaba	pálido	y	hablaba	en	voz	más	alta	de	lo	acostumbrado	en	él,	aunque
era	evidente	que	luchaba	por	contenerse.

—Esa	pregunta	es	absurda,	Tomás	—dijo	Mariana	suavemente.
—Sí…	 Es	 posible.	 ¡Discúlpeme!	 No	 debía	 escuchar	 habladurías,	 pero	 sé	 que

Roque	es	violento	a	veces,	y	no	puedo	soportar	que	haga	sufrir	a	Otilia	por	mi	causa.
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—Roque	 sólo	 desea	 el	 bien	 de	 su	 hija.	 Y	 usted	 obró	 muy	 mal	 viéndola	 a
escondidas.

—¿Cree	usted	que	no	lo	sé?	Pero	no	pude	hacer	otra	cosa.
—¿Por	qué?
—Pues…	 ¡bien!:	 las	 circunstancias	 vinieron	 así.	No	 es	 que	quiera	 disculparme.

Sólo	deseo	darle	a	Roque	todas	las	explicaciones	que	me	pida.
—Fue	Otilia	quien	le	pidió	el	secreto,	¿verdad?	Ella	misma	me	lo	ha	confesado.
—Entonces,	 ya	 conoce	 usted	mis	motivos.	 ¡Es	 inaudito!	 Roque	 tiene	 a	 su	 hija

atemorizada:	Otilia	 está	 convencida	 de	 que	 él	 no	 consentirá	 que	 ningún	 hombre	 la
corteje.	Yo	pensaba	que	eran	exageraciones	de	chiquilla,	pero	ahora	empiezo	a	pensar
que	es	la	pura	verdad.	¡Llevársela	así,	raptada	como	quien	dice,	a	esconderla	de	mí!

—Reconozca	 usted	 que	 su	 forma	 de	 comportarse	 justifica	 el	 recelo	 de	 Roque.
Mientras	no	se	asegure	de	los	propósitos	de	usted,	es	natural	que	quiera	librar	a	Otilia
de	su	influencia.

Tomás	sonrió	de	pronto,	más	calmado.	Dijo,	con	una	ironía	en	la	que	había	buena
parte	de	genuina	sorpresa:

—Pensaba	 yo	 que	 Roque	 tenía	 más	 confianza…	 no	 en	 mí,	 sino	 en	 sí	 mismo.
¿Cómo	puede	pensar	que	yo…	ni	nadie	vaya	a	acercarse	a	su	hija	con	una	intención
turbia?

—Usted…	es	muy	galante,	Tomás.	Y	una	chiquilla	tan	joven	como	Otilia	puede
fácilmente	tomar	demasiado	en	serio	su	galanterías.

Tomás	 se	 puso	 colorado	 y	 rió,	 captando	 la	 alusión	 de	Mariana;	 pero	 conservó
todo	su	aplomo.

—Yo	sé	distinguir,	María:	no	es	lo	mismo	hablar	con	una	mujer	de	mundo,	que
conoce	el	juego,	por	decirlo	así,	y	no	da	a	las	palabras	más	valor	del	que	tienen,	que
con	una	colegiala	como	Otilia.

—Tiene	 usted	 respuesta	 para	 todo	 —sonrió	 Mariana—.	 Sin	 embargo,	 yo	 soy
testigo	de	que	desde	el	primer	día	en	que	encontró	usted	a	Otilia	conmigo,	empezó	a
cortejarla.

—¡Porque	ese	mismo	día	empecé	a	pensar	en	casarme	con	ella!
—¿De	verdad?	—dijo	Mariana,	escéptica.
—Pero	¿es	que	tiene	algo	de	sorprendente?	Fue	como	descubrir	el	Mediterráneo:

algo	que	no	veía	de	puro	tenerlo	constantemente	ante	los	ojos.	Una	alianza	entre	mi
familia	y	la	de	Roque	es	algo	que	se	cae	de	su	peso,	algo	elemental,	casi	inevitable.
Sólo	que	yo,	hasta	aquel	día,	no	me	había	dado	cuenta	de	que	 la	hija	de	Roque	era
una	mujer,	y	una	mujer	deliciosa,	además.	Usted,	como	es	mujer	también,	no	puede
darse	cuenta,	pero	hay	en	Otilia	un	encanto	muy	especial,	un	picante	en	su	inocencia
que	 la	hace	 irresistible.	Y	yo,	además,	no	 tenía	motivo	para	hacer	resistencia,	 ¡muy
lejos	de	ello!
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Tomás	hizo	un	gesto	muy	expresivo	de	incomprensión.
—Cuanto	más	lo	pienso	—dijo—,	menos	entiendo	el	proceder	de	Roque.	Porque

si	Otilia	es	un	buen	partido	para	mí,	sobre	todo	en	mi	actual	situación,	estoy	seguro
(si	perdona	la	jactancia)	de	que	Roque	me	considera	un	buen	partido	para	su	hija.

—Supongo	—dijo	Mariana	sin	convicción—	que	todo	se	debe	a	la	desobediencia
de	Otilia	y	a	la	falta	de	franqueza	de	usted.

—¡Él	 es	 el	 verdadero	 responsable!	 Pero,	 aunque	 así	 no	 fuera,	 dos	 enamorados,
antes	de	saber	que	lo	están,	tienen	que	verse	y	hablarse	unas	cuantas	veces.	Creo	que
en	Francia	se	hacen	los	esponsales	sin	que	los	interesados	se	hayan	hablado	nunca	a
solas;	pero	aquí	nunca	se	han	hecho	las	cosas	de	ese	modo,	y	menos	en	nuestro	siglo.
Hubo	 falta	 por	 mi	 parte,	 y	 si	 Roque	 me	 la	 hubiera	 reprochado,	 yo	 le	 habría
reconocido	razón.	Pero	esta	huida	a	uña	de	caballo,	reconozca	usted	que	es	sacar	las
cosas	de	quicio.

Mariana	calló	porque	no	encontró	réplica.	Tomás	acababa	de	expresar	su	propio
pensamiento.	Él	la	miraba	como	adivinando	su	sentir,	y	al	cabo	de	un	momento	dijo,
en	tono	ya	tranquilo:

—¿Cuándo	vuelve	Roque?
—No	lo	sé.	Me	dijo	que	pronto,	pero	sin	precisar.	Creo	que	él	mismo	no	lo	tenía

pensado.
—Me	parece	lo	más	probable.	Pero	yo	no	puedo	esperar.	Me	han	dicho	que	iban	a

Mondoñedo.	¿Es	eso	verdad?
—No	 lo	 sé,	 no	 estoy	 segura	 de	 nada.	 Amanda	 iba	 a	 Mondoñedo;	 Gaspar,	 a

Santiago.	No	sé	dónde	se	habrá	detenido	Roque.
—¡Bien!	—suspiró	Tomás—.	Tendré	que	buscarle.
—¡No,	no,	por	Dios!	¡No	haga	usted	eso!
—¿Por	qué?
—Es	 preferible	 esperar	 a	 que	 Roque	 se	 calme	 y	 hable	 con	 su	 hija,	 Si	 acaso,

escríbale	usted	exponiendo	su	buena	voluntad.
—¿Cómo	voy	a	escribirle,	si	no	sé	dónde	se	encuentra?	—Escríbale	a	casa	de	su

hermana.	Ella	le	hará	llegar	la	carta.
—Bien	 está	—dijo	 Tomás	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 de	 reflexión—;	 seguiré	 su

consejo.	 Pero	 si	 Roque	 no	 da	 señales	 de	 vida	 en	 unos	 pocos	 días,	 le	 buscaré
dondequiera	que	se	halle.
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18.

Roque	se	presentó	al	tercer	día,	cuando	Mariana	estaba	acabando	de	comer.	Fue
Benigna	 quien	 le	 anunció	 su	 llegada,	 con	 voz	 de	 misterio	 y	 los	 ojos	 abiertos	 en
redondo.

—¡Señora,	está	llegando	el	señor!	El	coche	acaba	de	parar	a	la	puerta.
Mariana	salió	al	encuentro	de	su	marido,	y	le	encontró	en	la	balconada,	acabando

de	 subir	 la	 escalera	 exterior.	 Tenía	 la	 cara	 inexpresiva	 y	 gris	 y	 los	 hombros	 más
cuadrados	que	nunca;	al	verle,	a	Mariana	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

—¡Roque!	¿Qué	ha	pasado?	—dijo	antes	de	pensarlo.
—¿Qué	quieres	que	pase?	—dijo	él	con	aspereza.
—Nada,	discúlpame…	¿Has	recibido	carta	de	Tomás?
—Sí.	Vendrá	a	verme	esta	tarde.
—¡Dios	mío!	Pero…	¿por	qué?
Mariana	se	interrumpió.	Roque	dijo	con	rudeza:
—Por	qué	¿qué?
Mariana	se	lanzó,	irritada	de	pronto:
—¿Por	qué	tienes	tanto	miedo	a	esa	entrevista?
—¿A	qué	entrevista?
—A	la	que	vas	a	tener	con	Tomás	Lorenzana.
—Estás	 diciendo	 muchas	 tonterías	—dijo	 Roque—.	 ¡Anda,	 entremos!	 Me	 han

dicho	que	estabas	comiendo.
—Ya	he	terminado.	Y	tú,	¿no	quieres	comer?
—He	 tomado	 un	 tentempié	 por	 el	 camino.	 Ahora	 no	 tengo	 apetito.	Me	 voy	 al

despacho.
—¿Cuándo	vendrá	Tomás?
—No	lo	sé…	Acabo	de	mandarle	recado	de	que	ya	estoy	aquí.
Tomás	 llegó	 una	 hora	 más	 tarde.	 Desde	 la	 sala	 le	 vio	 Mariana,	 sin	 ser	 vista,

recorrer	el	pasillo	hacia	el	despacho	de	Roque.	Vio	también	a	Roque	salir	a	recibirle.
Tomás	 sonreía,	 seguro	 de	 sí.	 Pero	 la	 sonrisa	 de	 Roque	 era	 una	 mueca	 crispada.
Cuando	los	dos	desaparecieron	tras	la	puerta	del	despacho,	Mariana	se	quedó	quieta
mirando	hipnotizada	la	hoja	de	madera	negra.

Naturalmente,	 en	 líneas	 generales,	 no	 podía	menos	 de	 adivinar	 el	motivo	 de	 la
angustia	de	Roque,	por	más	que	 las	alusiones	de	Amanda	 la	habían	desconcertado.
Imaginaba	 a	 su	 marido	 sentado	 frente	 al	 marqués	 de	 Lorenzana	 haciéndole	 una
confesión	tan	amarga	siempre	y	mucho	más	para	hacérsela	precisamente	a	él…

Le	sentía	sufrir	al	otro	lado	de	la	puerta,	como	si	estuviese	dentro	de	él.	Sentía	la
garganta	contraída,	y	 la	 lengua	 trabada,	y	 las	manos	húmedas	de	 sudor…	Sentía	 el
antagonismo	 contra	 Tomás,	 dispuesto	 a	 convertirse	 en	 odio	 si	 su	 respuesta	 era
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negativa…
«¡Si	ahora	se	echa	atrás	y	deja	plantada	a	Otilia…!».
Mariana	no	pudo	aguantar	más	y	salió	de	la	sala.	Una	parte	de	su	mente	registró

con	extrañeza	la	intensidad	de	aquellos	sentimientos:	eran	sus	propias	manos	las	que
estaban	 sudorosas,	 y	 su	 propia	 garganta	 la	 que	 estaba	 agarrotada.	 Pero	 estaba
demasiado	sumergida	en	el	momento	presente	para	detenerse	en	análisis.

Empezó	a	pasear	por	el	jardín,	sin	perder	de	vista	la	puerta,	con	la	esperanza	de
ver	 salir	 a	 Tomás.	 Pensaba	 que	 con	 sólo	 verle	 comprendería	 cuál	 había	 sido	 su
reacción.

No	tuvo	que	esperar	mucho,	aunque	a	ella	se	lo	pareció.	Estaba	de	espaldas	a	la
puerta	en	el	momento	en	que	Tomás	salió,	pero	le	vio	en	seguida,	cuando	avanzaba
despacio	por	la	senda	enarenada,	cabizbajo	y	distraído.	Él	no	la	vio	hasta	que	estaba	a
punto	de	tropezar	con	ella.

—¡Ah…!	María,	buenas	tardes.
—¡Tomás!,	¿qué	ha	pasado?
—¿Sabe	usted	ya…?
—¡No	sé	nada!,	pero	no	es	difícil	adivinar	que	Roque	le	ha	dicho…	algo	acerca

de	Otilia.
—¿No	se	lo	ha	dicho	a	usted?
—No.	Ni	a	nadie	más	que	a	usted.	Pero	lo	que	yo	quiero	saber	es	lo	que	usted	ha

contestado.	¡Dígamelo,	por	Dios!
—Roque	no	ha	querido	que	le	conteste.
—¿Que	no	ha	querido?
—No.	 Se	 niega	 a	 oír	 mi	 respuesta	 hasta	 que	 haya	 reflexionado,	 durante	 una

semana.
—¡Una	semana!	—exclamó	Mariana,	incrédula	y	casi	espantada.
—Es	empeño	de	Roque,	no	mío.	Su	esposo,	María,	es	un	gran	caballero.
Una	oleada	de	placer	encendió	la	cara	de	Mariana,	que	desvió	los	ojos,	turbada,

como	 si	 temiera	 mostrar	 a	 Tomás	 sentimientos	 demasiado	 íntimos.	 El	 quiso
despedirse	en	seguida.

—Con	su	permiso,	será	mejor	que	me	vaya.	Estoy…	un	poco	trastornado.	¡Estaba
tan	lejos	de	imaginar	nada	semejante!	Para	mí,	Otilia	no	era	más	que	una	niña.

—¡Y	lo	es,	Tomás!	—exclamó	Mariana	con	calor—.	Lo	que	ha	ocurrido,	yo	no	lo
sé	con	detalles	ni	quiero	saberlo.	Pero	estoy	segura	de	que,	en	el	fondo,	no	ha	pasado
de	ser	una	niñería.

Tomás	sonrió	con	triste	burla:
—¡Y	yo	que	me	sentía	tan	orgulloso	de	haberla	despertado	a	la	vida	de	mujer…!
—No	la	abandonará	usted	ahora,	¿verdad?	Sería	cruel	después	de	lo	ocurrido.
—¡No	ha	ocurrido	nada	de	lo	que	yo	sea	responsable!
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—¡Ya	lo	sé!	No	quiero	decir	eso.	Me	refiero…	a	la	notoriedad	de	todas	estas	idas
y	venidas.	Si	ahora	deja	usted	a	Otilia,	será	tanto	como	descalificarla.	En	cambio,	si
se	 casan	 ustedes,	 nadie	 sospechará	 que	 haya	 habido	 aquí	más	 que	 un	 arranque	 de
genio	de	Roque.

—Todas	esas	cosas	—dijo	Tomás,	 sonriendo	de	nuevo—	son	 las	que	Roque	no
me	ha	dicho.

—Y	yo	 tampoco	 debía	 decírselas,	 quizá,	 pero	 sé	 que	Otilia	 le	 quiere	 y	 que	 de
usted	depende	su	suerte.

—También	dependerá	de	ella	la	mía,	si	la	hago	mi	mujer.
—¡Será	una	esposa	excelente,	estoy	segura!
—No	tiene	usted	ningún	motivo	para	decir	eso,	más	que	el	temor	de	ver	sufrir	a

Roque.
Aquello	no	tenía	réplica	posible,	sobre	todo	dicho	en	el	tono	suave	y	burlón	del

marqués	de	Lorenzana.	Mariana	calló	y	él	se	inclinó	en	despedida.
—¡Adiós,	María!	Vuelva	usted	a	su	lado.	Creo	que	la	necesita.
Se	 alejó	 rápidamente,	 y	 Mariana	 volvió	 hacia	 la	 casa.	 No	 pensaba	 seguir	 el

consejo	de	ir	en	busca	de	Roque,	pues	no	estaba	segura,	ni	mucho	menos,	de	poder
servirle	 de	 consuelo.	 Se	 dirigió	 no	 al	 despacho,	 sino	 a	 la	 sala,	 que	 estaba	 ya	 en
penumbra.	Alargaba	la	mano	hacia	el	cordón	de	la	campanilla	para	pedir	a	Benigna
que	trajera	luces,	cuando	oyó	la	voz	de	Roque:

—¿María…?
—Sí,	soy	yo,	Roque.	¿Te	molesto?
—Estaba	esperándote…	¿Quieres	acercarte?
Roque	hablaba	con	una	voz	sorda	y	baja.	Mariana	le	vio	entonces,	hundido	en	una

de	las	butacas	que	rodeaban	la	chimenea,	apagada	en	aquel	momento.	Se	acercó.	Él
no	 se	 movía	 ni	 volvía	 la	 cabeza	 para	 mirarla.	 Y,	 de	 pronto,	 Mariana	 hizo	 algo
imprevisto	y	sorprendente	para	ella	misma:	vencida	por	un	impulso	de	compasión,	se
dejó	caer	de	rodillas	al	lado	del	sillón	donde	estaba	Roque.

—¡Todo	saldrá	bien,	Roque!
Él	 siguió	 inmóvil,	 mirando	 al	 vacío,	 sin	 manifestar	 ninguna	 sorpresa	 ante	 la

singular	 acción	 de	Mariana.	 Sólo	 dijo,	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 con	 la	misma	 voz
cansada	y	sin	vida:

—¿Qué	es	lo	que	tú	sabes,	María?
—Sólo	 lo	que	adivino,	pero	con	eso	me	basta.	Tomás	me	ha	dicho	que	eres	un

gran	caballero:	son	sus	palabras.
Roque	rió	brevemente.
—¿Qué	sabe	Tomás?
—Sabe	que	has	sido	leal	con	él,	como	muy	pocos	en	tu	caso	lo	hubieran	sido.
—No	he	sido	leal	con	él.	Ni	contigo	tampoco.
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—¿Conmigo…?	¿Qué	quieres	decir?
—Le	he	exigido	a	Tomás	que	reflexione,	que	piense	en	la	posibilidad	de	que	se

haga	público	lo	que	ahora	sólo	sabemos	unos	pocos.	Pero	no	lo	he	hecho	por	lealtad,
sino	por	proteger	a	mi	hija.	No	quiero	que	el	día	de	mañana	pueda	su	marido	llamarse
a	engaño.

—Amanda	opina	que	no	debías	decirle	nada	a	Tomás,	puesto	que	Otilia	no	hizo
nada	malo.

—¡Pobre	Amanda!	Su	ley	es	la	de	los	niños:	«Fue	sin	querer».
—Quizá	sea	la	ley	de	Dios	también.
—Quizá.	Pero	en	todo	caso,	no	es	la	de	los	hombres.
Mariana	no	pudo	contener	su	impaciencia	ni	un	segundo	más.
—Pero…	¿qué	has	dicho	acerca	de	mí?	¿En	qué	no	fuiste	leal	conmigo?
—No	te	dije	nada	de	todo	esto.
—¿Y	por	qué	tenías	que	decírmelo?	No	era	cosa	tuya	ni	tenía	nada	que	ver	con

nuestro	matrimonio.
—El	nombre	de	Otilia	es	el	mío.
—¡Qué	 cosas	 dices,	 Roque!	 —Mariana	 rió	 casi—.	 ¿Crees	 que	 yo	 estaba	 en

situación	de	pararme	en	tales	puntillos?
Roque	tardó	un	momento	en	responder.	Mariana	adivinaba	que	seguía	sus	propios

pensamientos,	 sin	 escucharla	más	que	a	medias.	Ella	 estaba	 sentada	 sobre	 los	pies,
con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 los	 brazos,	 cruzados	 sobre	 el	 sillón.	 Una	 postura	 de
intimidad	confiada,	propia	de	una	esposa	que	ha	cruzado	las	turbulencias	del	primer
tiempo	 de	 matrimonio	 y	 ha	 aprendido	 los	 gestos	 de	 ternura.	 Si	 así	 fuese,	 no
importaría	 que	 Roque	 no	 la	 mirase	 ni	 tendiera	 la	 mano	 para	 acariciar	 su	 cabeza,
porque	ella	sabría	que	su	presencia	le	penetraba	y	le	consolaba.

Pero	nada	de	esto	pensó	hasta	más	tarde,	ni	 tampoco	tuvo	conciencia	de	la	 loca
esperanza	 que	 la	 poseía;	 no	 se	 sentía	 a	 sí	 misma,	 porque	 estaba	 pendiente	 de	 los
labios	casi	invisibles	de	Roque.

—No	está	 en	mi	 poder	 ser	 leal	 con	 todos,	 y	 tuve	 que	 elegir	 a	mis	 hijos.	Estoy
atado	a	ellos	y	a	mi	casa,	no	me	pertenezco	a	mí	mismo.	Además…

Roque	se	 interrumpió	y,	ahora	sí,	volvió	 la	cara	hacia	Mariana;	pero	con	ello	 la
sumió	aún	más	en	la	oscuridad,	porque	la	ventana	estaba	al	otro	lado.	Dijo,	con	una
suavidad	nueva	en	la	voz:

—Además,	cuando	me	casé	contigo,	no	te	conocía.	Recuérdalo	siempre.	Conocía
tu	vida	y	tu	tribulación.	Pero	no	sabía	nada	de	tu	alma.	Por	eso	me	casé	contigo.

—¿Quieres	decir	—murmuró	Mariana—	que,	si	me	hubieras	conocido	mejor,	no
te	habrías	casado	conmigo?

—Ciertamente	que	no.
Mariana	 guardó	 silencio,	 pero	 no	 porque	 estuviera	 ofendida.	 De	 ordinario,
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bastaba	una	palabra	de	Roque	ambigua	o	mal	interpretada	para	ponerla	en	guardia	o
herirla.	Ahora,	sin	embargo,	aquella	declaración,	en	sí	misma	injuriosa,	tuvo	el	poder
de	 reanimar	 su	oscura	esperanza.	 ¡Algo	 iba	a	 suceder!	Algo	 iba	a	decir	Roque	que
cambiaría	las	cosas	entre	los	dos…	Pero	Roque	no	dijo	nada	más,	y	el	tiempo	latió	en
la	 oscuridad	 como	 un	 pulso	 que	 se	 va	 extinguiendo.	 Mariana	 tragaba	 saliva,
entreabría	lo	labios	para	hablar	y	no	decía	nada.

Una	luz	se	reflejó	en	el	espejo,	sobre	la	chimenea,	dando	la	impresión	de	que	se
había	 abierto	 una	 ventana;	 y	 la	 magia	 del	 instante	 se	 rompió.	 La	 luz	 fluctuaba	 y
crecía:	era	Benigna	que	venía	con	el	quinqué.	Mariana	se	apartó	de	Roque,	no	porque
le	 importara	 que	 Benigna	 la	 sorprendiese	 en	 aquella	 actitud,	 sino	 porque	 todo	 era
distinto	ya;	o,	mejor	dicho,	todo	era	igual	que	siempre.

Cuando	Benigna	entró,	Mariana	estaba	ante	la	chimenea	frotando	una	cerilla,	para
prender	fuego,	ya	preparado	desde	la	mañana.	El	ama	de	llaves	se	sobresaltó	un	poco.

—¡Ah…!	Perdone,	señora;	no	sabía	que	estaba	aquí…	¿Quiere	que	deje	la	luz,	o
me	la	llevo…?	—Déjela,	Benigna,	gracias.

El	 ama	 de	 llaves	 colocó	 el	 quinqué	 en	 su	 soporte	 y	 se	 retiró.	 Las	 piñas	 secas
usadas	como	astillas	ardían	con	clara	llama	en	el	hogar.	Mariana	dijo,	sin	volverse	del
todo,	tranquila	y	distante:

—Aún	no	me	has	dicho	para	qué	estabas	esperándome	—Roque	se	puso	en	pie,
con	movimientos	lentos,	cansados.

—Quería	disculparme	por	mi	comportamiento	de	estos	días	pasados.	No	recuerdo
con	 detalle	 lo	 que	 te	 dije,	 pero	 sé	 que	 he	 estado	muy	 brusco	 y	 que	 tú	 has	 tenido
mucha	paciencia	conmigo.

Ella	hizo	un	leve	movimiento	de	hombros	y	siguió	mirando	a	las	llamas.
—¿Dónde	está	Otilia?	—preguntó.
—Con	 mi	 hermana,	 en	 Mondoñedo.	 Sabe	 que	 yo	 he	 venido	 para	 hablar	 con

Tomás.	Por	eso	no	temo	que	haga	ninguna	tontería.
—¿La	vas	a	dejar	allí	toda	la	semana?
—No.	 Iré	mañana	 a	 buscarla.	Ya	 no	 hay	motivo	 para	 tenerla	 alejada.	Además,

ésta	es	una	temporada	de	mucho	trabajo	y	no	puedo	seguir	yendo	y	viniendo.
Las	 piñas	 crepitaron	 en	 el	 silencio	 de	 la	 sala.	 Mariana	 sentía	 a	 su	 espalda	 la

presencia	de	Roque	y,	 sin	poder	evitarlo,	volvió	 la	cabeza.	Lo	vio	de	pie,	muy	alto
visto	desde	abajo,	recortado	sobre	la	luz	blanca	del	quinqué,	con	las	sombras	rojizas
de	 las	 llamas	 pasando	 por	 su	 inclinada	 cara.	 Vio	 su	 mano	 derecha	 que	 ascendía
lentamente,	oblicuamente,	hasta	introducirse	bajo	la	solapa	izquierda	de	su	chaqueta,
y	la	vio	emerger	un	instante	después,	para	caer,	vacía,	a	lo	largo	del	costado.

Mariana	cerró	los	ojos	y	volvió	la	cara	vivamente.
—¿Qué	te	ocurre,	María?	—preguntó	Roque,	sorprendido	de	su	gesto.
—No…	Nada,	nada.
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Roque	aguardó	un	 instante.	Luego,	como	Mariana	no	decía	nada	más,	se	apartó
de	ella,	cruzó	la	habitación	y	salió.

Mariana	oyó	sus	pasos	que	se	alejaban	y	relajó	su	postura,	apoyando	la	espalda	en
el	borde	de	la	chimenea.

Vería	a	Roque	dentro	de	muy	poco,	a	la	hora	de	la	cena;	pero	no	lo	deseaba.	El
nexo	misterioso	que	por	un	instante	los	había	unido	estaba	ya	roto.

—«Quizá	no	ha	existido	nunca	más	que	en	mi	imaginación».
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19.

Anochecía	cuando	llegó	el	coche	que	traía	a	Roque	Bravo	y	a	su	hija.	Mariana,
que	 los	veía	desde	 la	 sala,	dudó	si	bajar	a	 su	encuentro,	y	al	 fin	optó	por	quedarse
donde	estaba.	Le	decidió	a	ello	la	actitud	de	Otilia,	que	salió	del	coche	muy	envuelta
en	su	capuchón	y	se	precipitó	al	portal	como	si	estuviese	lloviendo	a	mares.

Al	cabo	de	un	momento	entró	Roque,	solo,	a	saludar	a	su	mujer.
—¿Cómo	está	Otilia?	—preguntó	Mariana.
—Encerrada	en	sí	misma	y	dura	como	las	peñas.
—¿Sigue	culpándote	a	ti?
—No	 habla	 palabra,	 ni	 apenas	 contesta	 más	 que	 un	 sí	 o	 un	 no	 cuando	 se	 le

apremia.	Luego	la	verás.	Bajará	a	cenar.
Los	tres	solos,	en	el	gran	comedor,	en	torno	a	la	gran	mesa,	pasaron	un	mal	rato

durante	la	cena.	Es	decir,	lo	pasó	Mariana	y	sin	duda	Roque	también,	aunque	fue	él
quien	mantuvo	obstinadamente	durante	todo	el	tiempo	un	simulacro	de	conversación.
En	cuanto	a	Otilia,	no	habló,	ni	miró	a	nadie,	ni	comió	apenas.	Tenía	 la	cara	como
achicada	y	los	ojos	duros.	Mariana	la	comprendía	muy	bien;	pensaba	que	ella	misma
debía	de	tener	una	expresión	semejante	cuando	esperaba,	sentada	en	el	banquillo,	la
reaparición	de	los	jurados	con	su	sentencia.

En	cuanto	se	sirvió	el	postre,	la	joven	dijo,	sin	mirar	a	Roque:
—¿Puedo	irme,	padre?
—Sí,	haz	lo	que	quieras.
Otilia	se	 levantó	y	salió	con	un	«¡Buenas	noches!»,	 inexpresivo	al	que	Mariana

respondió	con	dulzura	y	Roque	con	brevedad.
—¡Pobre	niña!	—murmuró	Mariana—.	¡Es	terrible	para	ella	esta	incertidumbre!
—¿Y	crees	que	para	mí	es	agradable?	Pero	tengo	que	defender	su	porvenir.
—Yo	estoy	convencida	de	que	Tomás…
—¡Por	Dios,	no	hablemos	de	Tomás!	—cortó	Roque	con	violencia.
Y	Mariana	 comprendió	 que,	 para	 él,	 la	 humillación	 de	 aquella	 espera	 resultaba

más	insoportable	que	la	incertidumbre	misma	y	que	todos	los	temores.
Al	día	 siguiente,	Roque	había	ya	 salido	 cuando	Mariana	 se	 levantó.	Al	 abrir	 la

ventana	notó	en	el	aire	olor	a	estiércol	y	a	tierra	removida.	Se	alegró	de	que	Roque
tuviera	 un	 trabajo	 absorbente	 al	 que	 entregarse.	 Cuando	 Benigna	 le	 sirvió	 el
desayuno,	Mariana	preguntó:

—¿Cómo	está	la	señorita	Otilia?
—Hecha	 un	 ovillo	 en	 la	 cama,	 pobriña,	 sin	 comer,	 ni	 hablar,	 ni	 mover	 pie	 ni

mano…	Si	sigue	así,	¡Dios	nos	ampare	y	la	Santa	Virgen!,	va	a	morir	la	infeliz…
Mariana	no	dijo	nada.	Pensaba	en	la	conveniencia	de	ir	a	ver	a	su	hijastra.
—¡Tan	contenta	que	ella	estaba	este	tiempo	atrás!	Yo	no	sé	lo	que	pudo	pasar…
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¡No	será	que	don	Tomás	la	ha	dejado,	porque	si	a	tanto	se	atreve…!
Benigna	dejó	en	el	aire	la	frase	preñada	de	amenazas	contra	Tomás	y	de	preguntas

a	 Mariana.	 Pero	 ésta	 prefirió	 no	 recogerlas,	 y	 Benigna,	 con	 un	 suspiro,	 salió	 del
comedor	al	cabo	de	un	momento.

Mariana	decidió,	por	fin,	dirigirse	al	cuarto	de	Otilia,	aunque	mucho	temía	no	ser
recibida.	Pero	cuando	iba	hacia	la	escalera,	oyó	un	rumor	de	voces	y	se	detuvo	con
sorpresa,	creyendo	reconocer	una	de	ellas.

«¡Tomás!	¿Será	posible?».
Se	adelantó	unos	pasos	y	vio	en	seguida	que	no	se	engañaba:	Tomás	Lorenzana

estaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 hablando	 con	Benigna.	Al	 ver	 a	Mariana,	 el	 ama	 de
llaves	se	retiró,	con	un	conato	de	reverencia	y	un	mascullado:

—¡Con	permiso…!
—Buenos	días,	María	—dijo	Tomás—.	¿Puedo	hablar	con	usted	un	momento?
—¿Conmigo?
—Sí:	sé	que	Roque	no	está	en	casa,	y	he	venido	precisamente	por	eso.
—¡Ah…!	—hizo	Mariana,	interrogante	y	fría.
—Entremos	al	salón,	¿le	parece?
—Bien.	Entremos	si	usted	quiere.
Entró	 ella	 delante,	 y	 él	 la	 siguió	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.	 Dijo

inmediatamente	y	casi	con	brusquedad:
—María:	es	preciso	que	yo	hable	con	Otilia	ahora	mismo.
—¿A	espaldas	de	Roque?
—En	cierto	modo.	Pero	no	pretendo	que	 la	 entrevista	 sea	 a	 solas:	 usted	 estaría

presente.
—Lo	siento,	pero	no	puedo	acceder.
—¿Por	qué?	¿Qué	puede	haber	de	malo	en	ello?
—No	lo	sé;	pero	cuando	usted	ha	esperado	a	que	Roque	esté	ausente	es	porque

supone	que	él	no	va	a	dar	su	permiso.
—¡Por	favor,	María!	Hay	cosas	que	Roque	no	comprende.	Yo	esperaba	que	usted

las	comprendiera.	No	voy	a	decirle	a	Otilia	nada	que	su	padre	no	pueda	oír.	Pero	sé
que,	estando	él	presente,	ella	no	será	la	misma.	Roque	la	 intimida,	 la	paraliza,	y	yo
necesito	que	sea	sincera.

—Dígale	usted	eso	a	Roque,	y	seguramente	lo	comprenderá.
—Mucho	me	temo	que	no.	Además,	yo	no	quiero	correr	el	riesgo.	Necesito	hablar

con	Otilia	para	salir	de	dudas.	¡Lo	necesito	con	urgencia,	no	puedo	pensar	mientras
no	 le	 haya	 hablado!	 ¡Por	 Dios,	María,	 no	 sea	 usted	 tan	 timorata,	 no	 es	 propio	 de
usted!

—Yo	tengo	confianza	en	el	juicio	de	Roque	—dijo	María.
Pero	vacilaba	y	Tomás	lo	advirtió.
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—¡Él	mismo	 le	agradecerá	que	 le	dé	usted	 resuelta	esta	dificultad!	Yo	espero	y
deseo	ardientemente…	lo	mismo	que	desea	él.	Pero	mis	sentimientos	no	son	lo	que	él
supone.

—No	le	comprendo	a	usted	—dijo	María,	de	nuevo	recelosa.
—¡No	me	haga	explicárselo	ahora!	Se	lo	explicaré	todo	a	Otilia	en	su	presencia.

¿Qué	más	garantía	puede	exigir	Roque?
—Pero…	usted	no	ha	tomado	aún	su	decisión.
—¡No,	ni	la	tomaré	sin	hablar	con	Otilia!	¿Es	que	no	lo	comprende	usted?
—Sí	—dijo	Mariana,	despacio—,	lo	comprendo.
—¿Entonces…?
—¡Bien	está!	Llamaré	a	Otilia.	Espere	usted	un	momento.
Mariana,	asustada	de	su	propia	audacia,	salió	del	salón	y	se	encaminó	al	cuarto	de

Otilia.	 Vio	 a	 Benigna	 que	 acechaba	 desde	 el	 pasillo	 de	 la	 cocina,	 pero	 siguió
rápidamente,	sin	darse	por	enterada.	Bajó	la	escalera	casi	corriendo	y	llamó	con	los
nudillos	a	la	gruesa	puerta	de	lo	que	en	otro	tiempo	había	sido	granero.

—¡Otilia!	Soy	María.	¿Puedo	pasar?
No	se	oyó	ninguna	respuesta.	Mariana	dio	la	vuelta	al	picaporte,	pero	la	puerta	no

se	abrió.
—¡Otilia!	 —dijo,	 impaciente—.	 ¿No	 me	 oyes?	 ¡Ábreme!	 Estás	 cerrada	 por

dentro,	¿verdad?
—¿Qué	quieres?	—dijo	por	fin	Otilia,	con	voz	sin	timbre—.	¡Déjame,	estoy	en	la

cama…!
—¡Pues	levántate	en	seguida	y	ábreme!	¡Tengo	que	decirte	una	cosa	importante!
No	se	oyó	más	respuesta,	pero	al	cabo	de	un	momento	la	puerta	se	abrió.	Otilia

estaba	en	camisón	con	el	pelo	recogido	en	trenzas.	Mariana	entró,	apresurada,	en	la
habitación.

—¡Vístete	aprisa,	Otilia!	Tienes	visita.
—¿Yo?
—¡Sí,	tú!	¿No	imaginas	quién	es?
—¿Quién…?	—murmuró	Otilia,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Tomás	Lorenzana.
—¡Tomás!	—susurró	Otilia—.	¡No	puede	ser!
—¡Está	arriba,	en	la	sala!	Quiere	verte	en	mi	presencia.	No	sé	lo	que	dirá	tu	padre

cuando	se	entere,	pero	yo	no	he	tenido	valor	para	negarme.
—¡Dios	mío…!	¡No	me	atrevo,	María!
—¿Que	no	te	atreves?	¿Tienes	miedo	de	ver	a	Tomás?
—Sí.	Mucho	miedo.
La	voz	de	Otilia	no	tenía	timbre,	era	sorda	y	apagada.
—Entonces…	 ¿qué	 quieres	 que	 haga?	—preguntó	Mariana—.	 ¿Le	 digo	 que	 se
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vaya?
—¡No,	no!	—exclamó	Otilia	con	alarma.
—Entonces…	¿subirás	a	verle?
—Sí…	Subiré…	Me	vestiré	y	subiré…
—Pues	anda:	date	prisa,	que	yo	te	ayudo.
Otilia	temblaba,	tragaba	saliva,	se	mordía	los	labios.	No	acertaba	a	hacer	nada	a

derechas,	y	de	no	estar	allí	Mariana	habría	tardado	horas	en	vestirse	adecuadamente.
Mariana	le	ajustó	el	corsé,	la	ayudó	a	calzarse,	eligió	en	el	armario	un	vestido,	se	lo
pasó	por	la	cabeza,	le	abrochó	por	detrás	la	fila	interminable	de	corchetes…

—¡Anda,	ya	estás!	Siéntate,	que	te	peine…
La	empujó	por	los	hombros	para	sentarla	ante	el	tocador.	Otilia	se	vio	en	el	espejo

y	dijo,	casi	llorosa:
—¡Este	vestido	no	me	gusta!
Mariana	se	echó	a	reír.
—¡Eso	está	bien,	parece	que	te	despiertas!	Pero	no	creo	que	Tomás	se	fije	mucho

en	tu	vestido…	Además,	éste	es	bonito	y	te	cae	bien.	¿Cómo	quieres	que	te	peine?
—¡No	lo	sé!	Estoy	fea.	De	todos	modos,	estaré	fea.
—¡Nada	de	eso!	Estás	conmovedora,	y	estoy	segura	de	que	a	Tomás	se	 le	hará

mantequilla	el	corazón	con	sólo	verte.
—¡No	te	rías,	por	Dios!	—La	carita	de	Otilia	se	crispó.
—No	me	río,	tontina	—dijo	Mariana	con	suavidad—;	pero	tampoco	hay	motivo

para	 llorar.	 ¡Al	 contrario!	 Tomás	 ha	 venido,	 y	 eso	 quiere	 decir	 que	 no	 ha	 podido
esperar	hasta	el	plazo	que	le	dio	tu	padre.

Cepilló	hacia	arriba	los	hermosos	cabellos	de	su	hijastra,	los	sujetó	con	un	lazo	en
lo	más	alto	de	la	cabeza	y	los	dejó	caer	por	la	espalda.

—Así	 estás	 muy	 bien	 y	 así	 es	 como	 Tomás	 te	 ha	 visto	 siempre…	 ¡Ya	 estás!
Vamos	en	seguida.

Otilia	se	levantó	muy	pálida	y	con	movimientos	inseguros.	Mariana	la	cogió	por
los	hombros.

—¡Escucha,	 Otilia!	—dijo	 con	 firmeza—.	 No	 tienes	 por	 qué	 sentir	 miedo.	 Tu
suerte	está	en	tu	mano,	y	sólo	necesitas	una	cosa:	ser	leal	con	Tomás.	Eso	es	lo	que	él
quiere	de	 ti:	 sinceridad.	Aunque	 tengas	vergüenza,	aunque	 te	cueste	mucho	 trabajo,
aunque	te	parezca	que	si	le	dices	la	verdad	estás	perdida,	no	le	digas	ninguna	mentira.

Otilia	volvió	 la	 cara	y	 removió	 los	hombros	para	 liberarlos	de	 las	manos	de	 su
madrastra.	Mariana	la	dejó	ir	y	la	siguió	luego.	Subieron	la	escalera	una	tras	otra,	y,	al
llegar	 ante	 la	puerta	de	 la	 sala,	Otilia	 se	detuvo,	volviéndose	a	medias.	Mariana	 se
adelantó,	abrió	 la	puerta	y	empujó	a	 la	muchacha	hacia	dentro.	Entró	ella	 también,
muy	 erguida	 para	 disimular	 su	 turbación.	 Se	 sentía	 indiscreta,	 y	 con	 gusto	 hubiera
retrocedido	para	dejar	sola	a	la	pareja.	Pero	Tomás,	como	si	adivinara	sus	dudas,	se
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adelantó	hacia	la	puerta	y	la	cerró,	dejando	dentro	a	las	dos	mujeres.	Sonreía,	pero	su
boca	temblaba	un	poco.

—Necesito	 su	presencia,	María	—dijo—.	No	quiero	que	Roque	 tenga	nada	que
reprocharnos.

—Tampoco	yo	lo	quiero	—dijo	Mariana—.	Me	quedaré,	desde	luego.
Cruzó	 la	 sala	 hacia	 la	 ventana.	 Otilia	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 de

espaldas	a	la	puerta	y	a	Tomás,	que	se	había	quedado	junto	a	ella.	Mariana	contuvo	el
deseo	 de	 pasarle	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 obligarla	 a	 volverse.	 No	 quería
intervenir,	 sino	 reducir	 al	 mínimo	 su	 obligada	 presencia.	 Apartó	 el	 visillo	 de	 la
ventana	 y	miró	 hacia	 el	 exterior,	 aunque	 toda	 su	 atención	 estaba,	 inevitablemente,
absorta	en	lo	que	oía.

—Otilia…,	¿no	quieres	mirarme?	—dijo	Tomás	Lorenzana	suavemente.	Y	como
Otilia	 no	 respondía,	 añadió,	 con	 un	 suspiro—:	 ¡Como	 tú	 quieras!	 Ya	 me	 mirarás
luego.	Por	ahora,	basta	con	que	me	oigas.	Tu	padre	me	 lo	ha	dicho	 todo.	Es	decir:
todo	lo	que	él	sabe,	y	que	a	él	le	parece	lo	más	importante.	Pero	para	mí	no	lo	es.

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	Mariana	vio	 que	Otilia	 hacía	 un	movimiento	 como	para
volverse	 hacia	 Tomás,	 y	 luego	 lo	 reprimía,	 bajando	 la	 cabeza	 y	 retorciéndose	 los
dedos	 enlazados	 de	 las	 manos.	 Movió	 los	 labios,	 pero	 lo	 que	 dijo	 fue	 inaudible.
Tomás	siguió	hablando	con	la	voz	un	poco	insegura,	pero	con	firme	decisión	de	decir
cuánto	traía	pensado.

—Los	hechos	que	tu	padre	me	ha	contado	me	duelen	mucho	más	que	lo	que	sé
decir.	Pero	no	son	lo	más	importante	para	mí.	Lo	que	de	veras	me	importa	y	me	llega
adentro	es…	Eres	tú,	Otilia.	Tu	padre	dice	que	fuiste,	sobre	todo,	una	víctima.	Y	yo
no	dudo	ni	por	un	instante	de	que	así	lo	cree.	No	tengo	derecho	a	dudarlo	después	de
su	 comportamiento	 conmigo.	 Pero…	hay	 cosas	 que	 yo	 necesito	 verlas	muy	 claras,
entenderlas	muy	bien.

De	pronto,	Otilia	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—¡Vete,	Tomás,	vete!	—gritó,	casi	llorando—.	¡María,	dile	que	se	vaya!
—¡No,	no	me	iré!	—dijo	Tomás,	alzando	también	la	voz—.	¡No	me	iré	sin	hablar

contigo!
—¡No	te	diré	nada	más!	¡Vete!
Tomás	cogió	a	Otilia	por	los	hombros	y	la	hizo	volverse	hacia	él.	Ella,	llorando,

forzaba	el	cuello	para	hurtarle	la	cara.
—¡Escúchame,	Otilia,	me	oirás	aunque	sea	a	la	fuerza!	Tu	padre	insiste	mucho	en

el	peligro	de	que	todo	se	descubra,	tiene	empeño	en	que	yo	medite	sobre	ello.	¡Muy
bien!:	ya	he	meditado.	He	supuesto	que	todo	el	mundo	conoce	la	historia,	y	he	visto
con	 entera	 claridad	 que	 eso	 no	me	 impediría	 casarme	 contigo.	 ¿Comprendes?	 ¿Me
has	 entendido?	 La	 duda	 que	 me	 atormenta	 es	 otra	 muy	 distinta	 y	 sólo	 tú	 puedes
desvanecerla…
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—¡Nadie	puede	desvanecerla!	—exclamó	Otilia,	 agresiva,	 entre	 sollozos—.	 ¡Ni
yo	ni	nadie!

—¿Tú	sabes	ya	lo	que	quiero	decir?
—¡Sí,	sí	que	 lo	sé!	¿A	qué	has	venido?	¡Vete,	y	dile	a	mi	padre	que	no	quieres

casarte!	O,	si	no,	yo	se	lo	diré.	¡No	quiero	casarme	contigo!
—¡Sí	que	quieres!	¿Por	qué	eres	tan	cobarde?	¿Por	qué	no	das	la	cara?	¿Por	qué

no	me	dijiste	la	verdad	desde	el	principio?	¿Por	qué	me	engañaste,	Otilia?	¡Eso	es	lo
que	quiero	saber!

—¡Yo	no	te	engañé!	¡Mentira!	¡No	te	engañé!	Nunca	te	dije…,	¡no	te	dije	nada	de
mí!

—Y	en	eso	justamente	estuvo	el	engaño.
—¡Pues	si	fue	engaño,	vete!	¿Por	qué	has	venido,	si	piensas	que	soy	falsa	y	mala?
—No	 sé	 lo	 que	 pienso,	 y	 quiero	 saberlo.	 No	 me	 iré	 hasta	 que	 me	 hayas

contestado.
—Pero	¿qué	quieres	que	te	diga?	¿Que	soy	buena	y	te	quiero?	¿Me	creerías	si	te

lo	dijera?
—No	es	eso	lo	que	quiero	que	me	digas:	quiero	que	contestes	a	una	pregunta.
—¡No	contestaré!
—¡Escucha	la	pregunta,	primero!
—¡No	quiero	oírla!
—¡Pues	la	oirás!	Si	tu	padre	no	se	hubiera	empeñado	en	decírmelo	todo,	tú	¿qué

habrías	hecho?	¿Habrías	callado?	¿Te	habrías	casado	conmigo	dejándome	creer…	lo
que	yo	creía?	¡Dímelo,	Otilia!	¡Contesta!

Otilia	irguió	la	cabeza	y	cuadró	los	hombros,	desafiante.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	¿Te	conformarás	si	te	digo	que	no,	que	yo	estaba	ya

decidida	a	decírtelo	todo?
—¿Es	ésa	la	verdad?	¿Me	lo	hubieras	tú	dicho	por	tu	propio	impulso?
—¡No!
—¡Otilia!
—¿No	es	la	verdad	lo	que	quieres?	¡Pues	aquí	la	tienes!	¡Nunca	te	hubiera	dicho

la	verdad,	nunca,	nunca!	¡Ni	tampoco	me	hubiera	casado	contigo!
—¿Qué	estás	diciendo?
—Y	 tú	 ¿qué	 estás	 pensando?	 ¿Que	 yo	 quería	 pescarte,	marqués	 de	Lorenzana?

¡Pues	 no,	 no	me	 conoces!	 Yo	 no	 quería	 nada,	 no	 pensaba	 nada.	 Siempre	 te	 había
mirado…	como	si	no	fueras	de	este	mundo.	Nunca	me	había	atrevido	a	fijarme	en	ti
como	en	un	hombre	corriente…	Y	luego,	de	pronto,	un	día…

Con	un	brusco	arranque,	Otilia	se	separó	de	Tomás.
—¡Vete,	 déjame!	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	—dijo	 rabiosamente,	 golpeando	 el

suelo	con	el	pie.
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—¡Eso,	 justamente	eso	que	estabas	diciendo!	—dijo	Tomás,	acercándose	a	ella,
pero	sin	tocarla.

—¡Ya	he	terminado,	no	hay	más!
—Apenas	 si	 has	 empezado,	 Otilia	 —replicó	 él	 con	 terca	 suavidad—.	 Estabas

diciendo	que	un	día…
Ella	se	encogió	de	hombros	y	rió	con	acritud.
—¿Es	que	no	sabes	lo	que	pasó?	Pues	María	sí	lo	sabe:	que	te	lo	diga	ella.
—Lo	que	yo	quiero	saber,	nadie	puede	decírmelo	más	que	tú.
—¡Pues	 te	 lo	 diré,	 para	 que	 te	 vayas	 contento!	 Tú	 quisiste	 enamorarme,	 y	 lo

conseguiste	 en	 seguida.	Me	parecía	 imposible	 que	me	quisieras,	 y,	 sin	 embargo,	 lo
creía.	Pero	me	daba	 cuenta	de	que	 aquello	no	podía	durar	mucho,	 y	 cuando	 tú	me
decías	que	querías	hablar	con	mi	padre,	yo	te	decía	que	no,	porque	sabía	que	eso	sería
el	final.	Prefería	morirme	antes	que	contártelo	todo…	¡Y	ojalá	me	hubiera	muerto	de
verdad!

Otilia	sollozaba	con	violencia,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos.	Tomás	alargó
las	 suyas	 hacia	 ella,	 pero	 no	 llegó	 a	 tocarla.	Miró	 a	Mariana,	 que	 apartó	 de	 él	 la
mirada.

—¡No	llores	así,	Otilia,	por	Dios!	—dijo	por	fin,	trastornado.
Ella	se	volvió	de	nuevo,	fiera.
—¡No	quiero	que	me	tengas	 lástima!	¡No	quiero	que	 te	cases	conmigo	pasando

por	todo	y	pensando	que	te	rebajas!	Si	no	lo	supieras,	y	si	yo	estuviese	segura	de	que
no	 ibas	a	 saberlo	nunca…,	entonces	quizá	me	habría	casado	contigo,	 ¡y	 sin	ningún
remordimiento	de	conciencia,	porque…!

Otilia	 se	 ahogó	 en	 su	 propia	 vehemencia,	 se	 interrumpió,	 se	 secó	 la	 cara	 con
bruscos	frotes	del	revés	de	la	mano.	Cambió	de	tono,	con	un	ademán	de	derrota.

—¿Cómo	me	vas	a	entender?	Aquello	ocurrió,	y	yo	no	 lo	olvidaré	nunca.	Pero,
para	mí,	ya	no	importa	nada.	Si	nadie	 lo	supiese,	si	 tú	no	pudieses	saberlo,	sería	 lo
mismo	que	si	lo	hubiera	soñado.	Mi	padre	dice	que	fui	una	víctima…	Tú	dices	que	le
crees,	pero	no	le	crees…

—¡Sí	que	le	creo,	Otilia!
—No	sabes	lo	que	crees.	Ni	yo	tampoco.	Decir	que	fui	una	víctima	es	muy	poco

decir.	Tendrías	que	haber	conocido	a	Alfonso	para	entenderme.
—¡Por	Dios,	no…!	—quiso	cortar	Tomás,	crispado.
—¡Sí!	 —insistió	 Otilia—.	 ¿No	 quieres	 la	 verdad?	 ¡Pues	 te	 juro	 que	 quiero

decírtela!	Pero	es	muy	difícil…	Cuando	pienso,	me	parece	que	lo	entiendo	todo	muy
bien.	Pero	cuando	hablo	me	parece	que	nadie	puede	entenderme…	¡Déjame	que	 te
hable	a	mi	manera!	O,	si	no,	vete.	Quizá	sea	mejor.

—Te	escucho,	Otilia.	Di	lo	que	quieras.
Otilia	respiraba	agitadamente.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	varias	veces	entreabrió	los
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labios	y	volvió	a	cerrarlos,	como	si	no	encontrase	las	palabras	justas	para	expresarse.
Al	fin	dijo,	con	brusquedad:

—¿Por	qué	se	avergüenza	mi	padre	de	mí?	Las	joyas	no	eran	mías,	pero	¿y	qué?
Alfonso	las	necesitaba;	era	cuestión	de	vida	o	muerte;	yo	no	podía	dejarle	morir.

—Pero,	Otilia,	todo	aquello	era	una	comedia.
—¿Y	 cómo	 iba	 yo	 a	 saberlo?	 ¡Por	 eso	 digo	 que	 no	 puedes	 entenderme!	 Si

hubieras	visto	a	Alfonso,	con	aquellos	ojos…
Se	cortó	Otilia	bruscamente.	Su	voz	se	hizo	dura.
—Para	mí,	todo	aquello	era	verdad:	si	no	tenía	el	dinero	aquella	noche,	Alfonso

se	 suicidaría.	 Y	 yo	 le	 quité	 las	 joyas	 a	 la	 tía	 Amanda,	 porque	 no	 tenía	 tiempo	 de
discutir	 con	 ella.	 Tenía	 dinero	 para	 pagárselas,	 pero	 eso	 era	 lo	 de	 menos…	 ¿No
cogerás	tú	una	barca	que	no	sea	tuya	para	salvar	a	un	hombre	que	se	está	ahogando?

—Sí,	ciertamente.	Pero…	no	fue	sólo	eso	lo	que	hiciste.
—¡No!	Hice	otra	cosa:	casarme	con	Alfonso.
Mariana,	 sin	 darse	 cuenta,	 emitió	 una	 exclamación	 ahogada.	 Otilia	 se	 volvió	 a

mirarla.
—¿Es	que	tú	no	lo	sabías?	—preguntó	secamente.
—No	—murmuró	Mariana—.	No	lo	sabía.
—¡Pues	ya	lo	sabes!	Me	casé	con	él	en	una	ermita,	en	medio	del	campo.	Nos	casó

un	cura	viejo	y	gordo,	y	dos	amigos	de	Alfonso	fueron	testigos.
—Pero…	entonces…	—murmuró	Mariana,	desconcertada.
—Luego	 resultó	que	el	 cura	no	era	cura	ni	 la	boda	 fue	boda,	y	que	Alfonso	 se

escapó	al	cabo	de	tres	días	y	nunca	volví	a	saber	nada	de	él.	¡Pero	yo	me	casé	con	él!
¡Estuve	casada	tres	días!	Fue	una	locura,	un	disparate,	¡pero	no	fue	ningún	pecado!

—Ciertamente	que	no	lo	fue	—dijo	Mariana	con	firmeza.
—Pero	 si	 así	 piensas,	Otilia	—exclamó	Tomás	 con	vehemencia—,	 ¿por	qué	no

me	 dijiste	 la	 verdad?	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 necesito	 saber!	 Si	 lo	 que	 sucedió	 fue	 una
desgracia	de	 la	 que	no	 tenías	 que	 avergonzarte,	 ¿por	qué,	 cuando	yo	 te	 dije	 que	 te
quería…?

—¡Es	 que	 entonces	 ya	 había	 aprendido	 muchas	 cosas!	 Cuando	 mi	 padre	 me
encontró…	no	fue	lo	malo	que	estaba	furioso.	Lo	peor	fue	que…	no	podía	mirarme
de	avergonzado.	Me	pegó	en	la	cara,	sin	mirarme	siquiera.	Yo	quise	explicarle,	y	él	ni
me	oía.	Ya	estaba	enterado	de	toda	la	farsa.	Me	trajo	a	casa,	pero	yo	sabía	que	hubiera
querido	mejor	verme	muerta.

—¡Estás	 exagerando,	 Otilia!	 ¡Eso	 que	 dices	 no	 es	 verdad!	—protestó	Mariana
casi	con	violencia.

—¿Tú	qué	sabes?	Mi	padre	creía	que	yo	no	tenía	ya	remedio,	que	nunca	podría
ser	 como	 las	 demás,	 ni	 casarme	 con	un	hombre	honrado,	 ni	 tener	 una	 casa	 y	 unos
hijos.
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—¡Estoy	segura	de	que	nunca	te	dijo	tales	cosas!
—Decir,	no	decía	nada,	pero	me	trataba	como	a	una	leprosa.
—¡Eres	tú	quien	le	trataba	mal	a	él!	Procurabas	atormentarle	a	todas	horas.
—¡Por	 favor,	 María!	—intervino	 Tomás	 enérgicamente—.	 Deje	 usted	 hablar	 a

Otilia.	Ahora	se	trata	de	ella,	no	de	Roque.
—Yo	fui	mala	con	papá	—dijo	Otilia—;	pero	¿qué	querías	que	hiciera?	No	podía

conformarme	con	que	fuera	verdad	lo	que	él	pensaba.	Si	Alfonso	era	malo,	entonces
yo	era	mala	también	por	haberle	querido.

—¡Eso	es	una	tontería!	—restalló	Tomás.
—¡No,	no	es	tontería!	Los	hombres	pensáis	así.	Si	yo	estuviese	casada	de	verdad

con	Alfonso,	entonces	no	habría	vergüenza.	Pero	si	no	estaba	casada,	entonces	tenía
que	esconderme	y	vivir	avergonzada	toda	la	vida…	¡Por	eso	no	me	podía	conformar!
Por	 eso	 le	 decía	 a	 papá	 que	 la	 culpa	 era	 suya,	 que	 él	 no	 dejaba	 que	 Alfonso	 me
encontrara.	 Por	 eso	 le	 escribía	 a	Alfonso,	 aunque	 el	 cartero	me	 devolvía	 todas	 las
cartas…

—¿Tú…	deseabas	que	volviese?	—preguntó	Tomás	en	tono	inexpresivo.
—¡Yo	sabía	bien	que	no	volvería	nunca!
—Pero…	¿deseabas	que	volviese?	¿Le	echabas	de	menos?
—¡No,	 no,	 no!	 —gritó	 Otilia	 rabiosamente—.	 ¡No	 entiendes	 nada!	 ¡Yo	 sólo

quería…	estar	 limpia!	Quería	 que	 hubiera	 sido	mi	marido…	y	que	 hubiese	muerto
después.	¡Y	si	no	lo	entiendes,	vete	ya!	¡Yo	no	quiero	seguir	hablando	de	estas	cosas!

Tomás	no	 tuvo	 tiempo	de	 responder.	Roque	Bravo	abrió	 la	puerta	bruscamente.
Miró	a	su	mujer,	a	su	hija.	Se	encaró	con	Tomás.

—¿Quiere	usted	explicarme	qué	significa	esto?	—dijo,	con	una	alteración	de	voz
y	gesto	que	Mariana	encontró	injustificada.

—Muy	sencillo	—dijo	Tomás,	sonriente—,	he	venido	a	pedirle	a	usted	 la	mano
de	su	hija.
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20.

Roque	cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	se	quedó	quieto,	enmarcado	en	ella,	sin	decir
palabra.	 Estaba	 rojo	 y	 tenía	 la	 boca	 apretada.	 Mariana	 le	 miraba	 sin	 comprender:
parecía	que	 la	petición	de	Tomás,	en	 lugar	de	aliviarle	de	un	gran	peso,	sólo	servía
para	aumentar	su	furor.	Pero	¿era	furor	aquello?	¿O	era	otra	emoción	diferente?

En	todo	caso,	algo	por	completo	inesperado	para	todos.	Otilia	y	Tomás	miraban	a
Roque	con	el	mismo	asombro	que	Mariana.	Ésta	pronunció,	como	un	aviso	más	que
como	una	pregunta:

—¡Roque!	¿Qué	te	ocurre?
—Quedamos	en	que	esperaría	usted	ocho	días	—dijo	por	fin	Roque,	volviendo	la

cara	hacia	Tomás.
—Usted	 me	 dijo	 que	 reflexionara,	 y	 yo	 no	 necesito	 más	 reflexiones.	 Lo	 que

necesitaba	era	ver	a	Otilia.
—Ha	hecho	usted	muy	mal.
—¡No	estoy	de	acuerdo!	—Tomás	sonrió,	seguro	de	sí,	un	poco	petulante,	muy

simpático—.	Estoy	muy	satisfecho	de	mi	decisión…	y	de	sus	resultados.
—Cuando	yo	entré,	Otilia	gritaba	y	estaba	a	punto	de	llorar.
—Se	enfadó	conmigo	porque	yo	me	puse	muy	pesado.	Pero,	a	pesar	de	todo,	yo

sé	que	me	quiere.	¿Verdad	que	me	quieres,	Otilia?
Otilia	se	puso	colorada,	pero	miró	a	Tomás	con	firmeza.
—¡Sí!	—dijo,	con	la	cabeza	y	con	los	labios.
—¡Pues	eso	es	 lo	único	que	necesito	saber!	Ya	ve	usted,	Roque,	que	 los	plazos

son	del	todo	inútiles.	Dentro	de	unos	días	volveré	con	algún	pariente	respetable	para
hacer	oficialmente	la	petición;	pero	yo	necesito	llevarme	ahora	su	respuesta.

Roque	se	quedó	callado	y	sin	mirar	a	nadie	durante	un	rato	tan	largo	que	Mariana
estaba	ya	a	punto	de	llamarle	otra	vez	con	un	grito.	Pero	fue	Otilia	quien	gritó:

—¡Papá!	¿Por	qué	te	quedas	así?	¿Quieres	que	Tomás	piense	que…	que	no	le	he
dicho	la	verdad?

—No	se	trata	de	ti,	hija	mía	—dijo	Roque,	inexpresivo	y	sin	mirarla.
—Pues,	entonces,	¿de	quién?
—¿De	mí,	quizá?	—completó	Tomás—.	¿No	le	gusto	a	usted	para	yerno?
—De	sobra	sabe	usted	que	no	es	eso.
—Pues,	entonces,	contésteme.
Aún	hubo	una	pausa,	aún	tuvo	tiempo	Otilia	de	exclamar,	nerviosa:
—¡Padre!	¡Contesta!
—Cásate,	hija	mía	—dijo	por	fin	Roque—,	y	sé	muy	feliz.
—Lo	será,	si	de	mí	depende	—dijo	Tomás	inclinándose	ante	Otilia	y	con	perfecta

naturalidad.	 Y	 añadió,	 volviéndose	 a	 su	 futuro	 suegro—:	 ¡Gracias,	 Roque!	 No	 se
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arrepentirá	 usted	 de	 su	 confianza.	 Y,	 ahora	 ¿será	 mucho	 pedir	 que	 me	 permita
llevarme	a	mi	prometida	a	pasear	un	poco?	Sin	salir	del	jardín,	desde	luego.

Había	un	asomo	de	ironía	en	la	amable	voz	del	marqués.	Roque	no	le	respondió
en	 seguida.	 Podía	 dudarse	 de	 que	 le	 hubiera	 oído.	 Mariana	 habló,	 incapaz	 de
contenerse:

—¡Claro	que	sí!	Pueden	ustedes	irse;	pero	que	Otilia	coja	un	chal:	debe	de	hacer
fresco.

Tomás	 se	 adelantó	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 dejó	 pasar	 a	 Otilia,	 que	 volvía	 los	 ojos
inquietos	para	mirar	a	su	padre;	luego	salió	tras	ella.	Cuando	cerró	la	puerta,	Roque
miró	a	Mariana	con	dureza.

—¡Me	has	desobedecido	a	sabiendas,	María!
—Tú	no	me	prohibiste	que	recibiera	a	Tomás,	ni	que	le	permitiese	ver	a	Otilia	—

replicó	Mariana	fríamente.
—¡Pero	sabías	cuál	era	mi	intención!
—Sí,	lo	sabía.	Pero	Tomás	me	dio	sus	razones	y	me	convenció.
—Lo	cual	significa	que	crees	conocer	mejor	que	yo	lo	que	conviene	a	mi	hija…
El	tono	áspero	de	Roque	acabó	por	sublevar	en	Mariana	muchos	sentimientos	que

llevaba	dentro	comprimidos.
—¡Sí!	En	este	caso,	usé	mi	propio	juicio;	y,	además,	acerté.
—¿Tú	qué	sabes?
—¿Saber?	 ¡Lo	 veo!	 Otilia	 ha	 defendido	 su	 causa	 mejor	 que	 hubieras	 podido

hacerlo	tú	mismo.
—¡Eso	es	lo	que	yo	quería	evitar!:	que	Tomás	se	encontrase	atado	antes	de	haber

reflexionado	sobre	los	riesgos.
—Pero	¿qué	riesgos?	Los	que	a	ti	tanto	te	espantan,	a	Tomás	apenas	le	preocupan.

Ha	dicho	que	se	casaría	con	Otilia	aunque	su	aventura	fuese	ya	pública.
—¡Ésas	son	cosas	que	se	dicen!	Además…
Roque	se	cortó	bruscamente.	Luego	continuó,	siempre	áspero:
—Me	habéis	cogido	por	sorpresa	entre	los	tres.	Me	habéis	puesto	entre	la	espada

y	la	pared,	con	Otilia	mirándome	casi	como	a	un	verdugo…	¿Qué	podía	yo	hacer?
—Lo	que	hiciste,	naturalmente.	Aunque	podías	haberlo	hecho	con	mejor	cara.
—¡No	sabes	lo	que	dices	ni	lo	que	has	hecho!
—Pues,	entonces,	explícamelo	tú.	Si	hay	algo	que	yo	ignoro,	dímelo.
—¡No	hay	nada	que	decir!	Además,	ya	no	 tiene	 remedio.	Pero	 recuerda	que	 tú

serás	responsable	en	gran	parte	de	que	Otilia	y	Tomás	se	casen.
—¡En	parte	mayor	de	la	que	tú	supones!	—afirmó	Mariana	con	orgullo—.	Fui	yo

quien	hizo	que	se	encontraran.	Para	eso	 llevé	a	 tu	hija	de	paseo.	Estaba	segura	que
Tomás	era	el	hombre	que	necesitaba.	Me	propuse	unirlos,	y	lo	conseguí.

—¡Te	 advertí	 que	 no	 lo	 hicieras,	 María!	 —exclamó	 Roque	 con	 los	 dientes
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apretados—.	¡Te	dije	que	no	intentaras	mezclarte	en	la	vida	de	mi	hija!
—¡Sí,	me	lo	advertiste!	Que	no	me	metiera	en	nada,	que	no	quisiera	comprender

nada…	Me	lo	advertiste	más	de	una	vez,	y	yo	me	propuse	obedecerte.	Me	propuse
aislarme	 de	 ti	 y	 de	 los	 tuyos	 y	 observaros	 fríamente,	 como	 si	 fuerais	muñecos	 sin
vida…	o	como	si	lo	fuera	yo	misma.	Pero	no	fui	capaz	de	hacerlo.

—¡Pues	es	una	lástima!	—lanzó	Roque,	restallante.
—¡Sí,	todo	esto	es	una	lástima!	Un	error	muy	grave.	¡Tuyo,	Roque,	más	que	mío!
—Es	posible.	Pero	creo	que	olvidas	las	circunstancias.
—¡No,	no	las	olvido!	Ni	tampoco	la	gratitud	que	te	debo.
—¡No	se	trata	de	eso!
—¡Claro	 que	 sí!	 Me	 salvaste,	 fuiste	 muy	 generoso;	 pero	 te	 equivocaste	 al

juzgarme.	Yo	no	 soy	 sólo	un	cuerpo	que	necesita	 alimento,	y	 reposo,	y	cobijo.	Me
trajiste	a	tu	casa,	a	vivir	con	los	tuyos.	No	tengo	otra	familia	ni	otros	afectos	en	este
mundo.	No	tengo	ni	siquiera	recuerdos	dulces	en	que	refugiarme.	Tendría	que	ser	un
monstruo	 o	 tener	 el	 alma	muerta	 para	 portarme	 como	 tú	 pretendes:	 no	 pensar,	 no
juzgar,	no	interesarme	por	las	personas	a	quienes	veo	vivir	y	sufrir…	Me	acusas	de
entrometida,	y	eso	me	duele.	Pero…	¿no	te	entrometiste	tú	en	mi	vida?	¿No	insististe,
y	arrollaste	mi	voluntad	con	la	tuya,	sin	permitirme	decir	que	no?

—¡Sí!	¡Eso	fue	lo	que	hice!	Y,	como	tú	dices,	cometí	un	error.	Y,	desde	entonces,
cada	paso	que	doy	es	otro	error	más,	hasta	encontrarme	atado	de	pies	y	manos	en	un
callejón	sin	salida.

Roque	 estaba	 fuera	 de	 sí;	 su	 voz	 era	 destemplada	 y	 ronca.	 Pero	 Mariana
comprendió	 entonces	 que	 su	 intuición	 había	 acertado:	 no	 era	 ira	 el	 verdadero
sentimiento	de	su	marido,	sino	la	angustia	de	la	impotencia.

—¡Roque,	por	Dios!	—suplicó.	¿Qué	te	pasa?
—¡Nada!	¿Qué	quieres	que	te	diga?	No	hay	nada	que	decir,	y	ahora	menos	que

nunca.	Ya	está	todo	hecho,	ya	no	tiene	remedio,	ya	no	puedo	volverme	atrás.	Tomás
se	casará	con	Otilia,	y	eso	acabará	de	cerrarme	los	caminos.	Ni	vivo	ni	muerto	podré
ya	hacer	nada.	Pero	acuérdate	siempre	de	que	tú	lo	has	querido.

Roque	 dio	media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 sala.	Mariana	 se	 quedó	 por	 un	momento
mirando	 a	 la	 puerta,	 preguntándose	 por	 qué	 no	 le	 había	 detenido.	 Suspiró,
desalentada.

Su	cabeza	en	aquel	momento	no	era	más	que	un	laberinto	de	confusión	y	dudas.
Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	el	jardín.	Otilia	y	Tomás	recorrían	lentamente

el	sendero	principal,	acercándose	a	la	casa,	absortos	el	uno	en	el	otro.	Formaban	una
magnífica	pareja.

«¿Por	qué	no	me	habló	Roque	de	la	falsa	boda	de	Otilia?	Es	su	mejor	atenuante,	y
lo	natural	sería	que	su	padre	deseara	contármelo,	sobre	todo	últimamente,	cuando	yo
estaba	ya	enterada	a	medias…	Amanda	no	me	lo	contó	porque	dio	por	cierto	que	yo
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lo	sabía.	Pero	¿por	qué	no	me	lo	dijo	Roque	el	día	en	que	hablamos	los	dos	en	esta
misma	sala…?».

Otilia	y	Tomás	se	habían	detenido	ante	la	puerta	de	casa.	Otilia	alzó	la	cabeza	y
vio	a	Mariana.	Los	dos	alzaron	la	mano	en	un	saludo	sonriente.

Y	 Mariana,	 de	 pronto,	 sintió	 los	 ojos	 ardientes	 de	 lágrimas	 y	 una	 intensa
conciencia	de	su	propia	soledad.
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21.

La	 casa	 toda	 olía	 a	 manzanas.	 A	 las	 manzanas	 perfectas,	 recién	 recogidas,
cuidadosamente	extendidas,	una	junto	a	otra	y	sin	tocarse,	sobre	los	suelos	de	madera
de	 las	 buhardillas.	 Y	 a	 las	 otras	 manzanas	 que	 se	 cocían	 abajo,	 en	 la	 cocina,	 en
grandes	 cacerolas,	 con	 azúcar,	 para	 hacer	 con	 ellas	 confituras,	 exquisitas	 como
ningún	 otro	 dulce	 que	 Mariana	 conociera.	 Durante	 días,	 aquella	 pulpa	 de	 intenso
perfume	se	dejaba	escurrir	en	sacos	de	lienzo	blanco,	para	separar	la	carne	del	zumo.
Con	el	zumo	se	hacían	jaleas,	bellas	como	rubíes	o	topacios;	y	con	la	carne,	la	pasta,
oscura	y	aterciopelada,	cuyo	sabor	 tenía	profundidades	 insospechadas	que	merecían
un	paladeo	lento	y	conocedor…

Octubre	es	un	mes	hermoso	en	el	campo	gallego.	Otilia	 traía	pies	de	maíz,	con
varias	panochas,	cuyas	filosas	hojas	abría	para	mostrar	el	grano	de	brillante	amarillo
coronado	de	una	blanca	y	 sedosa	melena.	Los	 colocaba	 en	 el	 vestíbulo	 en	grandes
cántaros	de	barro,	provocando	la	reprobación	de	Benigna.

—¡También	te	es	capricho,	mujer…!	¡Mismo	parece	esto	una	cuadra!
—¿Una	cuadra?	¿Y	por	qué,	con	lo	bonito	que	está?
—¡Estará,	mujer!	Bonito	para	las	vacas…
Y	 Otilia	 reía.	 Ahora	 reía	 por	 todo	 y	 cantaba	 moviéndose	 por	 la	 casa,	 aunque

algunas	veces	se	quedaba	ensimismada	mirando	adentro	de	sus	recuerdos.	Pero	no	a
los	 recuerdos	 tristes	del	 pasado,	 sino	 a	 los	 inmediatos:	 las	palabras	y	 los	gestos	de
Tomás,	que	eran	el	centro	de	su	mundo.

A	finales	del	mes	empezaron	a	recogerse	las	castañas.	Otilia	y	Mariana	fueron	el
primer	día.	A	Mariana	nunca	dejaba	de	maravillarle	 la	agilidad	con	que	 los	rapaces
trepaban	 a	 los	 árboles	 con	 las	 enormes	 zuecas	 en	 los	 pies.	 Le	 parecía	 un	 ejercicio
circense,	casi	imposible,	pero	ellos	lo	realizaban	como	la	cosa	más	natural.	Los	erizos
caían	al	sacudirse	las	ramas,	y	una	moza	abrió	uno	con	sus	zuecos,	mostrando	en	la
operación	 la	misma	 asombrosa	 destreza	 que	 los	muchachos	 al	 trepar.	 Las	 castañas
surgieron,	 brillantes	 e	 intactas,	 y	 la	moza	 se	 las	 puso	 a	Mariana	 en	 la	 palma	 de	 la
mano.

—¡Gracias!	¡Qué	hermosas	son!
Poco	después	aparecieron	Roque	y	Tomás,	que	venía	a	invitar	a	comer	a	toda	la

familia	de	Meilán.	Los	novios	echaron	a	andar	delante.	Mariana	mostró	a	Roque	las
primicias	que	le	había	ofrecido	la	moza.

—¡Qué	bonitas	son!	—dijo—.	Nunca	me	había	fijado	en	el	precioso	color	y	brillo
que	tiene	la	cáscara	de	una	castaña	nueva.

Roque	pasó	la	mirada	de	la	mano	de	Mariana	a	su	cabeza.
—El	mismo	color	y	el	mismo	brillo	que	tu	pelo	—dijo	con	absoluta	naturalidad.

Mariana	se	sonrojó.
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—¡Vaya!	Es	la	primera	vez	que	me	dices	un	piropo.
—No	es	un	piropo	—dijo	Roque	con	sequedad—,	es	una	semejanza	que	salta	a	la

vista.
Pero	Mariana	estaba	contenta.
Comieron	en	el	pazo,	en	el	enorme	comedor	con	su	alfombra	persa	gastada	hasta

la	trama	y	sus	altos	vajilleros	cargados	de	plata.	Todo	resto	de	antagonismo	entre	los
dos	 hombres	 parecía	 haberse	 desvanecido.	 Y,	 verdaderamente,	 Roque	 habría
necesitado	muy	mala	voluntad	para	mantenerse	 tieso	ante	 la	actitud	 fácil	y	 sencilla
del	marqués.

—Bueno,	 Roque:	 supongo	 que,	 desde	 ahora,	 todas	 mis	 penas	 han	 terminado.
Usted	piensa	que	yo	soy	un	indolente,	y	puede	que	sea	verdad.	Pero	lo	peor	que	me
ocurre	 es	 que	 soy	 ignorante.	 Dejo	 que	mi	 mayordomo	 haga	 las	 cosas	 a	 su	modo,
porque	no	estoy	nada	seguro	de	hacerlo	yo	mejor.	Pero	desde	ahora,	con	su	consejo,
me	sentiré	sabio.	Las	tierras	de	Lorenzana	estarán	casi	tan	bien	cuidadas	como	las	de
Meilán.

Algunos	 días	 más	 tarde	 volvió	 a	 llover,	 ahora	 más	 copiosamente,	 no	 con	 la
violencia	de	las	tormentas	de	verano	ni	con	la	ligereza	de	las	cercanas	de	septiembre,
sino	con	una	regularidad	de	muy	mal	agüero.

Mariana	y	Otilia	cosieron	toda	la	mañana	ante	la	chimenea,	casi	silenciosas	bajo
la	influencia	sedante	del	monótono	y	poderoso	cantar	del	agua.

Por	 la	 tarde	 se	 presentó	 Tomás	 a	 caballo,	 chorreándole	 el	 agua	 por	 el	 ancho
sombrero	 y	 el	mackintosh	 de	 tres	 capas.	 Otilia	 oyó	 el	 chapoteo	 de	 los	 cascos,	 se
asomó	a	la	ventana	y	la	alegría	de	su	cara	iluminó	la	oscura	atmósfera.

Roque	acudió	a	saludar	a	su	futuro	yerno.	Los	dos	hombres	hablaron	un	rato	de
ferias	y	de	ganados.	Luego	asaron	castañas	en	las	brasas	de	la	chimenea,	y	era	Tomás
quien	las	sacaba	del	fuego	con	los	dedos	y	les	quitaba	la	cáscara	para	ofrecérselas	a
las	mujeres.

—¡Qué	buenas	saben!	—dijo	Mariana—.	Me	gustan	más	que	el	marrón	glacé…
—¡Dónde	va	a	parar!	—exclamó	Tomás—.	Las	castañas	hay	que	comerlas	así:	en

esta	época,	en	un	día	de	lluvia	y	recién	sacadas	del	fuego,	bien	calientes.
—¡Oh,	y	tan	calientes!	—exclamó	Mariana,	dejando	caer	la	que	Tomás	le	había

dado—.	¡Me	he	quemado!
—¡Qué	sensible	es	usted!	—rió	Tomás—.	Se	ve	que	no	es	gallega.
—¡Desde	luego!	Me	asombra	que	puedan	ustedes	comérselas	así,	ardiendo	como

brasas.
—Es	nuestra	condición	—Tomás	miró	a	Otilia,	que	estaba	sentada	junto	a	él,	en

el	 suelo	ante	el	hogar—.	Los	gallegos	 llevamos	dentro	 tanto	 fuego	que	nada	puede
quemarnos	si	no	es	nuestra	propia	sangre…

Los	 dos	 novios	 se	 miraban,	 y	 Mariana	 alzó	 hacia	 su	 marido	 una	 ojeada
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impremeditada,	cargada	de	burla,	de	alusiones,	de	desafío.
No	había	 en	 la	 sala	otra	 luz	que	 la	de	 las	 llamas.	Los	ojos	de	Roque	brillaban,

muy	claros,	extrañamente	claros,	y	el	iris	castaño	parecía	traslúcido	y	encendido.	No
apartó	la	mirada	de	la	de	su	mujer,	sino	que	la	sostuvo	largamente,	sin	un	parpadeo.

—Otilia	—dijo	lentamente,	sin	desviar	los	ojos	de	Mariana—,	he	tenido	carta	de
tu	tía	Amanda.	Como	habla	principalmente	de	ti,	creo	que	debes	leerla.

Sólo	entonces,	al	dar	la	carta	a	su	hija,	dejó	de	mirar	a	su	mujer.	Mariana	bajó	la
cabeza	apretando	la	boca,	con	ganas	de	llorar	y	agredirle.	Sabía	ya	por	qué	él	había
hecho	aparecer	la	carta	precisamente	entonces.	Y,	en	efecto,	él	seguía	diciendo:

—¿Puedes	leerla	con	la	luz	del	fuego?
—Sí,	sí	perfectamente…
—Pues	léela	en	alto,	anda.	A	María	también	le	interesa.
—«Querido	Roque	—empezó	a	leer	Otilia—,	me	alegra	mucho	la	noticia	que	me

das	de	la	declaración	de	Tomás	de	Lorenzana	y	de	su	noviazgo	con	nuestra	querida
Otilia.	Pienso	que	no	podíamos	pedir	mejor	 acomodo	para	 ella,	 ni	 tampoco	Tomás
esposa	 más	 adecuada	 para	 él…».	 —Rió	 Otilia,	 en	 inciso—.	 ¡Qué	 modo	 tiene	 tía
Amanda	de	decir	las	cosas…!

—Yo	 creo	 que	 las	 dice	 muy	 bien	 —dijo	 Tomás—,	 tú	 eres	 la	 única	 esposa
adecuada	para	mí;	y	la	prueba	es	que	casi	me	he	hecho	viejo	aguardándote.

—Sigue	leyendo,	Otilia	—ordenó,	Roque.
—«…	Hasta	el	detalle	de	que	sea	algunos	años	mayor	que	ella	me	parece	muy

conveniente.	 Mi	 querido	 esposo	 me	 llevaba	 a	 mi	 dieciséis,	 y	 eso	 no	 impidió	 que
nuestra	unión	fuera	la	más	feliz.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de	la	tuya	con	María.	El
objeto	 de	 esta	 carta,	 además	 de	 darte	 mi	 enhorabuena,	 que	 te	 ruego	 transmitas	 a
Otilia,	es	recordaros	que	un	equipo	de	novia	no	se	arregla	en	un	mes	ni	en	dos.	Como
tú	eres	hombre	y	Otilia	una	chiquilla,	seguramente	no	habréis	pensado	en	ello.	Pero
estoy	segura	de	que	María	estará	de	acuerdo	conmigo.	Lo	mejor	será	que	vengan	las
dos,	Otilia	y	María,	a	pasar	esta	 temporada	en	mi	casa.	El	otro	día	estuve	hablando
con	la	madre	Presentación,	y	me	dijo	que	tienen	unos	preciosos	dibujos	nuevos	para
bordados	de	mantelerías	y	juegos	de	cama,	y	también	en	casa	de	Benito	Soureiro	me
enseñaron	unas	piezas	de	Holanda	finísima	que	acaban	de	recibir.	Es	necesario	que
Otilia	 lo	 vea	 todo,	 y	 habrá	 que	 contratar	 costureras	 en	 casa	 para	 la	 labor	 de
batalla…».

Mariana	 apenas	 oía	 ya.	 La	 carta	 era	 lo	 que	 ella	 imaginaba:	 una	 respuesta	 de
Roque,	una	repulsa.

«Unas	calabazas».
Ya	no	tenía	ganas	de	llorar.	Miró	otra	vez	a	Roque	hasta	atraer	su	mirada,	y	dijo,

sin	parar	mientes	en	que	interrumpía	la	lectura	de	Otilia:
—¿Qué	 te	 parece,	 Roque?	 Yo	 creo	 que	 Amanda	 tiene	 razón:	 debemos	 irnos
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cuanto	antes.
—¡Oh!,	pero	yo	no	tengo	ninguna	gana	de	irme	ahora	a	Mondoñedo	—dijo	Otilia,

quejumbrosa.
—Malo	 sería	 que	 la	 tuvieras	—dijo	Mariana	 sonriendo	 con	 aplomo—;	 pero	 es

muy	cierto	que	hay	que	preparar	tu	boda,	y	para	eso	no	basta	con	mirar	a	los	ojos	de
tu	amado.

—Debes	ir,	Otilia	—confirmó	Roque	brevemente.
—Mondoñedo	 está	 cerca	—dijo	 Tomás—.	 Yo	 iré	 a	 verte	 con	 frecuencia,	 si	 tu

padre	lo	permite.
—No	será	necesario	que	estés	mucho	tiempo	allí	—concluyó	Mariana—;	podrás

volverte	dentro	de	una	semana,	por	ejemplo.	Yo	me	quedaré	con	Amanda	hasta	que
ella	venga	por	Navidad,	y	entre	las	dos	nos	ocuparemos	de	todo.

—¡Muchas	gracias,	María!	Eres	muy	buena	conmigo.
—No	me	lo	agradezcas,	boba.	La	verdad	es	que	estoy	deseando	tener	un	pretexto

para	irme	de	aquí	una	temporada.	El	campo	en	invierno	es	un	poco	triste	para	mí,	que
no	estoy	acostumbrada	a	este	clima.	Por	lo	menos,	en	Mondoñedo	habrá	calles	bien
enlosadas	y	buenas	funciones	de	iglesia.	Y	espero	que	tu	tía	Amanda	me	admita	en	su
partida	de	tresillo,	con	el	penitenciario	y	su	hermana.

Por	un	instante,	Mariana	sintió	que	había	ido	demasiado	lejos.	Tomás	Lorenzana
la	observaba	pensativo,	y	Otilia	volvió	una	mirada	hacia	su	padre,	para	ver	cómo	le
caía	 la	 guasita	 suave	 de	 su	 mujer.	 Roque	 se	 levantó	 diciendo,	 en	 tono	 positivo	 y
concluyente:

—¡Muy	 bien!	 Creo	 que	 los	 planes	 de	María	 son	 muy	 acertados.	 Dispondré	 el
viaje	para	la	semana	que	viene.
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22.

Mariana	pasó	en	Mondoñedo	algo	más	de	un	mes,	y,	por	el	recuerdo	que	quedó	en
ella	de	aquel	período	de	tiempo,	lo	mismo	podía	haber	sido	un	año	o	una	semana.	La
monotonía	 de	 sus	 ocupaciones	 le	 hacía	 difícil	 distinguir	 un	día	 de	 otro,	 sobre	 todo
porque	el	único	 interés	de	su	vida	estaba	concentrado	en	algunos	momentos	de	sus
conversaciones	 con	 Amanda:	 los	 momentos	 en	 que	 ésta	 hablaba	 de	 su	 hermano
Roque.

Y	ni	aquellos	momentos	ni	 lo	que	se	decía	en	ellos	estaban	sujetos	al	 ritmo	del
tiempo	presente.

—Raimundo,	mi	esposo,	apreciaba	mucho	a	mi	hermano	Roque.	Le	miraba	casi
como	a	un	hijo,	porque	le	llevaba	veinte	años.	Pero	decía	que	sus	arrebatos	le	traerían
algún	día	desgracia.	¡Y	ya	ves	si	acertaba!

—Yo	sólo	he	visto	uno	de	esos	arrebatos:	cuando	se	enteró	de	las	entrevistas	de
Otilia	con	Tomás.	Y,	en	realidad,	parece	que	el	resultado	ha	sido	bastante	bueno.

—¡Ah,	 pero	 es	 que	 tú	 acabas	 de	 llegar	 y	 no	 has	 visto	 nada	 todavía!	Gracias	 a
Dios,	 parece	 que	 todo	 va	 a	 terminar	 bien;	 pero	 no	 puedes	 figurarte	 lo
preocupadísimos	que	hemos	estado	por	esa	niña.	Y	todo	por	culpa	de	su	padre,	que
hizo	una	montaña	de	un	grano	de	arena…

—La	verdad,	Amanda:	robarte	las	joyas	para	escaparse	con	un	hombre,	a	mí	no
me	parece	un	grano	de	arena	precisamente.

—¡Ay,	 por	 Dios,	 María,	 qué	 modo	 de	 hablar!	 Eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 Roque:
interpretarlo	todo	de	la	peor	manera	y	perder	la	cabeza	completamente.	Le	dijo	tales
cosas	a	Otilia,	que	la	pobre	criatura	enfermó.	Y	él	se	fue	en	busca	de	aquel	hombre…
¡Y	gracias	a	Dios	que	no	lo	encontró!	Yo	me	figuro	que	el	nombre	que	nos	dio	era
falso.	Ya	sabes	que	estábamos	en	Guitiriz.	Yo	voy	todos	los	años	a	tomar	las	aguas,	y
aquel	año	Otilia	había	venido	conmigo.	En	la	fonda	encontramos	a	aquel	joven,	muy
bien	 parecido	 y	 distinguido.	 ¡Fue	 terrible	 para	 mí,	 puedes	 creerme!	 Una	 mañana,
cuando	estaba	vistiéndome,	Otilia	 se	 esfumó.	Me	dejó	una	cartita	 en	mi	mesilla	de
noche,	 diciéndome	 que	 iba	 a	 casarse	 con	Alfonso	Arnáez…	De	 veras	 creí	 que	me
daba	un	ataque.

En	 la	 atmósfera	 acolchada	 y	 melosa	 de	 la	 habitación,	 las	 reminiscencias
dramáticas	tomaban	un	carácter	casi	apacible,	porque	Amanda	gozaba	repitiéndolas,
por	mucho	que	hubiera	sufrido	al	experimentarlas.	Pero	Mariana	las	oía	crispada	de
pronto,	arrepentida	de	sus	comentarios,	ansiosa	de	que	su	cuñada	cambiase	el	 tema
sin	entrar	en	más	detalles,	porque	una	de	las	palabras	que	acababa	de	oír	había	hecho
vibrar	dentro	de	ella	un	oscuro	temor	que	era	preciso	apagar	en	seguida,	antes	de	que
tomase	cuerpo	y	se	impusiera…	Dijo	apresuradamente:

—No	debes	pensar	más	en	aquello.	Gracias	a	Dios,	ya	pasó.	¿Para	qué	amargarte
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con	malos	recuerdos?
—Tienes	razón	—suspiró	Amanda,	de	no	muy	buena	gana—;	pero	lo	que	quería

decirte	es	que	Roque	agravó	el	caso	con	ese	carácter	suyo…
Mariana	calló.	Deseaba	oír	hablar	de	Roque,	pero	no	de	la	aventura	de	Otilia.	En

otra	ocasión,	cuando	estaban	 las	dos	cuñadas	cosiendo	en	una	salita,	no	 lejos	de	 la
amplia	 galería	 de	 cristales	 donde	 se	 había	 instalado	 el	 taller	 para	 las	 costureras	 y
bordadoras,	Mariana	hizo	una	pregunta	acerca	de	la	enfermedad	de	su	antecesora,	la
primera	mujer	de	Roque.

—¡Pobre	Otilia!	—suspiró	Amanda—.	Se	llamaba	como	su	hija.	O,	mejor	dicho,
su	hija	 se	 llamaba	como	ella…	Murió	de	consunción,	 la	pobrecita.	Nunca	 fue	muy
fuerte,	y	desde	que	nació	Lorenzo	no	volvió	a	levantar	cabeza.	Estuvo	en	cama	cinco
años.

—Y	Roque,	¿cómo	se	portó	con	ella?
—¡Mujer,	qué	pregunta!	Una	cosa	es	que	yo	diga	que	mi	hermano	es	violento	a

veces;	pero	como	recto	y	buen	corazón,	no	hay	quien	le	ponga	una	tacha.	Raimundo
lo	decía	siempre:	«Roque	tiene	juicio	y	tiene	temple.	Si	no	tuviera	tanta	arrogancia,
sería	un	santo».	Y,	desde	luego,	con	la	pobre	Otilia,	un	santo	fue…	La	atendió	como
una	hermana	de	la	caridad	y	jamás	le	dio	un	disgusto.	Y	eso	que,	aquí	entre	nosotras,
es	una	cruz	para	un	hombre	joven	y	fuerte	el	verse	atado	a	una	inválida.

—¿No	 hubo	 algunas…	 habladurías	 entre	 los	 aldeanos?	 —aventuró	 Mariana
audazmente.

—¿Ya	te	han	ido	con	el	cuento?	¿Quién	fue?	¡Supongo	que	Benigna	no	se	habrá
atrevido…!

—No.	Benigna	no	me	ha	dicho	nada.
—Entonces,	¿quién?
—¡Nadie,	mujer!	Es	fácil	figurárselo,	dadas	las	circunstancias.
—¡Claro	que	te	han	venido	con	el	cuento!	Pero	no	me	digas	quién,	si	no	quieres.

¡La	gente	es	tan	mal	pensada	y	tiene	la	lengua	tan	larga!	Otilia,	la	pobre,	nunca	llegó
a	enterarse,	gracias	a	Dios…	y	al	respeto	que	Roque	imponía	a	todos.	Un	día	me	dijo
que,	si	su	mujer	llegaba	a	sospechar	algo,	despellejaría	vivo	al	que	tuviese	la	culpa…
El	caso	fue	que	lo	consiguió:	la	pobre	Otilia	vivió	y	murió	en	paz.

—Y…	¿quién	era	ella?	¿Una	aldeana?
—¡Ella	 no	 era	 nadie!	 ¡Qué	 cosas	 dices,	 María!	 Todo	 eran	 puros	 chismes,

calumnias	de	envidiosos,	que	siempre	están	buscando	la	ocasión	de	tirar	la	piedra	y
esconder	la	mano…	Roque	la	ayudaba	porque	era	viuda	y	se	había	quedado	en	mala
posición;	sólo	que,	como	era	joven	y	no	era	fea,	y	como	Roque	estaba	en	la	situación
que	 estaba…	 Pero	 tú	 ¿cómo	 puedes	 dudar	 ni	 un	 momento…?	 ¡Roque	 es	 todo	 un
caballero!

—Desde	 luego.	 Pero,	 cabalmente,	 ése	 es	 un	 pecado	 que	 los	 caballeros	 suelen
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perdonarse	a	sí	mismos	con	facilidad.
—¡No	mi	hermano!	Roque	tendrá	sus	defectos,	yo	no	lo	niego;	pero	es	un	sincero

cristiano.
Mariana	reprimió	su	réplica.	En	verdad,	no	tenía	ninguna	base	para	discutir	con

su	cuñada,	a	no	ser	el	violento	desasosiego,	el	despecho	doloroso,	la	sed	de	saber	que
se	había	apoderado	de	ella.	¿Sería	Roque	uno	de	esos	señores	de	aldea	sobre	los	que
tantos	 cuentos	 corren	 en	 Galicia?	 Recordaba	 unas	 palabras	 del	 párroco	 cuando	 le
había	 felicitado	 por	 su	matrimonio,	 una	 alusión	 a	 los	 peligros	 que	 corre	 un	 viudo
joven	y	en	su	posición…

Si	 aquella	 historia	 de	 años	 atrás	 tenía	 fundamentos,	 eso	 significaba	 que	 ahora,
cuando	la	situación	de	Roque	era	en	cierto	sentido	equivalente…

Mariana	había	dejado	de	coser,	atravesada	por	un	vivo	dolor	que	le	llegaba	hasta
las	puntas	de	los	dedos.	¡Cuánto	se	habían	ahondado	sus	sentimientos	desde	el	día	de
la	despedida	de	Blanca	Lorenzana!	Entonces,	su	efervescente	arranque	de	celos	aún
podía	 ser	 tomado	 por	 una	 protesta	 de	 orgullo.	Ahora,	 en	 cambio,	 no	 había	 posible
duda	sobre	la	naturaleza	de	aquella	desolación	que	la	dejaba	sin	fuerzas,	desmadejada
en	la	butaca,	tan	pálida	que	sobresaltó	a	Amanda.

—¿Qué	te	pasa,	María?	¿Te	sientes	mal?
—No…	No	es	nada.	Tengo	un	poco	de	jaqueca	toda	la	mañana	y	me	duelen	un

poco	los	ojos.
—Claro,	 ¿cómo	 no	 te	 van	 a	 doler…?	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 ponerse	 a	 coser

teniendo	jaqueca?
—Sí,	creo	que	será	mejor	que	te	deje.
—¡Naturalmente!	 Vete	 a	 tu	 cuarto	 ahora	 mismo,	 y	 échate	 con	 la	 ventana	 bien

cerrada.	Ahora	mismo	iré	yo	a	llevarte	una	taza	de	tila…
—No	es	para	tanto;	muchas	gracias…
—¿Cómo	que	no?	¡Tienes	una	cara	malísima!	Anda,	anda:	yo	sé	muy	bien	lo	que

es	una	jaqueca…	Te	prepararé	también	compresas	de	agua	de	colonia.
El	malestar	de	Mariana	no	era	de	los	que	se	alivian	con	tila	y	compresas	frescas;

pero	estaba	dispuesta	a	aceptar	cuantos	remedios	caseros	dispusiese	Amanda	con	tal
de	acogerse	a	aquella	cómoda	explicación.	No	obstante,	cuando	se	quedó	sola	en	la
habitación,	a	oscuras	y	con	una	servilleta	sobre	la	frente,	sintió	una	cierta	vergüenza
de	su	situación.

«¿A	 qué	 viene	 esto	 ahora?	 Amanda	 cree	 que	 estoy	 enferma,	 y	 casi	 es	 verdad.
Cualquiera	 diría	 que	 he	 descubierto	 algo	 nuevo…	Como	 si	 yo	 no	 supiese	 ya	 hace
tiempo	que	quiero	a	Roque	y	que	me	pesa	cada	día	más	el	no	ser	de	verdad	su	mujer.
Le	tuve	admiración	desde	el	principio.	Admiración…	y	miedo.	Me	decía	el	corazón
que	me	haría	sufrir	mucho.	¿Era	esto	lo	que	yo	temía?	¿Llegar	a	quererle	y	vivir	junto
a	él	y	siempre	lejos	de	él?».
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No,	 no	 era	 precisamente	 aquello.	 El	 presentimiento	 tenía	 otro	 carácter,	 no
sentimental,	sino…	Pero	Mariana	no	quería	definirlo.

«Hay	un	misterio	entre	Roque	y	yo,	pero	yo	no	quiero	pensar	en	él.	No	quiero
atormentarme	 imaginando	 explicaciones	 que	 seguramente	 no	 tendrán	 nada	 que	 ver
con	la	verdad.	Lo	que	tengo	que	hacer	es	hablar	con	Roque	sinceramente.	Armarme
de	valor	para	hablarle	con	sinceridad,	sin	enfadarme	ni	acobardarme,	diga	él	 lo	que
diga.	¿Por	qué	he	de	avergonzarme	de	decir	que	le	quiero?	¡Soy	su	mujer!	Y	tengo
derecho	a	 saber	cuál	es	el	 impedimento	que	nos	separa,	 suponiendo	que	exista.	No
quiero	adivinarlo	ni	inventarlo.	¡Quiero	que	él	me	lo	diga!».

De	 pronto	 se	 echó	 a	 reír.	 Se	 levantó	 bruscamente,	 quitándose	 de	 la	 frente	 la
compresa,	cuyo	intenso	olor	alcohólico	la	mareaba	más	que	calmaba.

«¡Qué	 fácil	 es	 pensar	 estas	 cosas,	 aquí	 a	 oscuras	 yo	 sola!	 Pero	 cuando	me	 vea
frente	a	Roque	y	él	me	mire	como	suele	hacerlo,	tan	tranquilo,	tan	seguro	de	lo	que
quiere	y	de	lo	que	no	quiere…».

Jamás	 sería	 capaz	 de	 hablar	 con	 él	 con	 la	 calma	 y	 deliberación	 que	 ahora
imaginaba.	 Roque	 conseguiría,	 en	 cuanto	 se	 lo	 propusiera,	 hacerla	 saltar	 de	 ira	 o
enmudecer	de	vergüenza.

Mariana	 suspiró,	 sentada	 al	 borde	 la	 cama,	 sin	 decidirse	 a	 ponerse	 en	 pie	 ni
tampoco	a	acostarse	de	nuevo.

«Él	no	quiere	entenderme,	y	no	consentirá	que	le	diga	lo	que	no	quiere	saber…
Pero	¿por	qué,	Roque,	por	qué?	¡Así	no	podemos	seguir	eternamente!».

El	22	de	diciembre	 llegó	Gaspar	de	Santiago,	vía	Lugo,	y	aquella	misma	noche
apareció	Lorenzo	con	su	maleta,	liberado	del	seminario.

A	 Mariana	 la	 emocionó	 el	 verlos:	 eran	 el	 anuncio	 de	 la	 Navidad,	 de	 que	 su
temporada	de	destierro	había	terminado	y	de	que	se	acercaba	el	momento	de	afrontar
su	destino.

Al	día	siguiente,	Roque	se	presentó	acompañado	de	Otilia;	la	familia	estaba	aún
desayunándose,	y	Amanda	manifestó	su	asombro	reprobador	ante	aquella	llegada	tan
temprana.

—Pero…	 ¿cómo	 es	 posible,	 Roque?	 ¿A	 qué	 hora	 habéis	 emprendido	 el	 viaje?
¡Tendréis	que	haber	salido	casi	de	noche!

—Casi,	no.	Completamente	de	noche.
—Pero…	¿por	qué	esas	prisas?
—Porque	 Otilia	 tiene	 que	 hacer	 aquí	 no	 sé	 cuántas	 cosas,	 y	 yo	 quiero	 que

salgamos	en	seguida	de	comer.
—¿Que	salgamos?	¡No	querrás	decir	hacia	Meilán!
—Eso	quiero	decir,	precisamente.
—Pero…	¡qué	disparate!	¿Para	qué	esas	prisas?	Es	mucho	mejor	que	os	quedéis	a

dormir	aquí,	y	mañana…
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—No.	Ya	he	dejado	dicho	en	casa	que	volveremos	a	dormir.
—¡Jesús,	Roque,	qué	afición	a	las	prisas!	¡Te	aseguro	que	no	lo	comprendo!
Mariana	 sí	 creía	 comprenderlo;	 pero,	 naturalmente,	 se	 abstuvo	 de	 decirlo.

Amanda	 se	 pasó	 la	mañana	 sofocada	y	murmurando	 entre	 dientes,	 por	más	que	 su
equipaje	estaba	preparado	y	la	casa	recogida	desde	hacía	tres	días.	Mariana	acompañó
a	Otilia	a	sus	pruebas,	que	eran	sólo	de	ropa	interior	y	algunas	prendas	de	batalla,	ya
que	estaba	previsto	un	viaje	a	Lugo	para	los	vestidos	y	sombreros.

El	regreso	a	Meilán	se	emprendió	inmediatamente	después	de	comer.	Fue	Roque
quien	 tomó	 las	 riendas,	con	gran	decepción	de	 los	chicos,	que	proyectaban	 ir	 en	el
pescante	al	lado	del	cochero.

—¡Qué	 cosas	 tiene	 Roque!	—suspiraba	 Amanda	mientras	 se	 acomodaba	 en	 la
banqueta	posterior,	al	vidrio—.	A	veces	parece	un	chiquillo.	¡Mira	que	el	empeño	de
ir	ahí	arriba	pasando	frío!

Esta	 vez,	 Mariana	 no	 se	 atrevió	 a	 sacar	 la	 conclusión	 que	 se	 le	 venía	 a	 las
mientes.	 Estaba	 convencida	 de	 que	Roque	 no	 quería	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 su
hermana;	había	notado	también	la	precipitación,	carente	de	naturalidad,	con	que	él	la
había	besado	al	saludarla;	pero	pensar	que	si	iba	en	el	pescante	era	para	evitar	el	tener
que	sentarse	junto	a	ella	durante	el	viaje	era	quizá	llegar	demasiado	lejos.	Había	otras
explicaciones	posibles	y	sencillas,	como,	por	ejemplo,	que	le	gustase	guiar	el	coche.

Sin	 embargo,	 Mariana	 se	 sentía	 exaltada	 interiormente.	 Apenas	 hablaba,	 ni
tampoco	 escuchaba	 la	 animada	 conversación	 sobre	 trapos	 que	 mantenían	 Otilia	 y
Amanda.	Sonreía	vagamente	a	las	exclamaciones	de	los	dos	muchachos,	que	parecían
deliciosamente	sorprendidos	de	encontrarlo	todo	igual	que	antes	de	su	marcha,	como
si	hubieran	estado	ausentes	diez	años	en	lugar	de	tres	meses.	Y	mientras	tanto	seguía
sin	 distraerse	 el	 hilo	 de	 sus	 reflexiones,	 hilvanando	 una	 argumentación	 coherente,
destinada	 a	 Roque.	 Hasta	 tal	 punto	 llegó	 su	 concentración,	 que	 se	 sorprendió
iniciando	un	movimiento	con	la	mano	para	reforzar	una	de	sus	 inapelables	razones.
Sonrojada,	miró	 alrededor	 para	 ver	 si	 alguien	 lo	 había	 advertido;	 pero,	 por	 suerte,
todos	estaban	hablando	en	aquel	instante	y	gesticulando	con	animación.

—¡Mira,	Gaspar,	mira,	mira…!	¡Ya	se	ve	la	Peña	Crespa…!	¡Mira,	date	prisa,	que
no	la	ves!

—¡No	 grites	 de	 ese	 modo,	 Lorenzo!	 —amonestaba	 Amanda,	 llevándose	 las
manos	a	los	oídos—.	¡Me	vas	a	dejar	sorda!

—¡Mira,	Lorenzo,	ahí	va	Manuel	de	Arriba	con	las	vacas!	¡Manuel,	Manuel…!
Gaspar	 sacaba	 medio	 cuerpo	 por	 la	 ventanilla	 para	 saludar	 al	 aldeano,	 que

correspondió	 llevándose	 la	 mano	 al	 sombrero	 y	 sonriendo	 apaciblemente	 bajo	 su
espeso	bigote	rubio	y	cano.

—¡Están	 locos!	 —suspiró	 Amanda,	 resignada—.	 Menos	 mal	 que	 ya	 estamos
llegando.
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Cruzaron	pocos	momentos	después	bajo	el	arco	de	piedra;	y	Mariana,	recordando
su	primera	llegada	a	Meilán,	sintió	calor	en	el	corazón.	Esta	vez,	a	pesar	de	todos	los
temores	y	de	todas	las	incógnitas,	sentía	que	entraba	de	verdad	en	su	casa.
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23.

Tomás	Lorenzana	estaba	invitado	a	cenar	aquella	noche,	y	las	señoras	tuvieron	el
tiempo	 justo	 para	 embellecerse	 antes	 de	 bajar	 al	 comedor.	 Mariana,	 en	 su	 cuarto,
recordó	 que	 tenía	 veintisiete	 años	 y	 que	 la	 causa	 de	 sus	 peores	 tribulaciones	 había
sido	 el	 ser	 demasiado	guapa.	Buscó	 en	 el	 armario,	 entre	 los	 vestidos	 que	 nunca	 se
había	 puesto	 desde	 su	 otra	 vida.	Había	 uno,	 rojo	 lacre	 de	 faya	 y	 terciopelo,	 y	 otro
negro,	 de	 tul	 y	 encajes,	 que	 la	 favorecían	 particularmente,	 pero	 que	 eran,	 quizá,
demasiado	 vestidos	 para	 la	 ocasión.	 Dudaba	 Mariana	 si	 su	 audacia	 llegaría	 hasta
ponerse	 uno	 de	 ellos	 a	 pesar	 de	 todo,	 cuando	Otilia	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 sin
esperar	contestación.

—¿Qué	vas	a	ponerte,	María?	¡Ponte	el	vestido	más	bonito	que	tengas!
—Estaba	 pensando	 en	 eso	 precisamente…	El	 que	más	me	 gusta	 en	 este	 negro,

pero	quizá	tiene	demasiado	escote.	Parece	más	propio	para	la	ópera	que	para	una	cena
en	familia.

—¡Oh,	 póntelo,	 María!	 —exclamó	 Otilia	 con	 entusiasmo—.	 ¡Es	 precioso!	 Y,
además,	así	yo	puedo	ponerme	el	mío	blanco	de	volantes…	¡Anda,	póntelo!	Ésta	no
es	una	noche	como	todas:	 tenemos	que	celebrar	que	los	chicos	y	tú	habéis	vuelto	y
que	ya	estamos	todos	en	casa…	Sacaremos	champán,	¿quieres?	¿Qué	te	parece?	¿Se
lo	digo	a	Benigna	de	tu	parte?

—¡Está	 bien!	 —dijo	 Mariana,	 después	 de	 una	 corta	 vacilación—.	 ¡Díselo	 a
Benigna!

Otilia	salió	corriendo.	Mariana	se	vistió	con	calma	y	cuidado.	Sonriendo,	sacó	de
sus	estuches	unos	pendientes	de	esmeraldas	y	un	collar	de	perlas	de	tres	vueltas,	con
broche	 a	 juego	 con	 los	 pendientes.	 Todo	 ello	 era	 falso,	 pero	Mariana	 no	 lo	 había
sabido	hasta	que,	en	su	peor	momento	de	necesidad,	había	intentado	venderlo.

«¿Qué	importa,	al	fin	y	al	cabo?	—se	dijo,	probando	ante	el	espejo	el	efecto	de
las	llamativas	alhajas—.	Cuando	las	creía	legítimas	me	parecían	preciosas.	Y	ellas	no
han	cambiado	en	nada.	¿Por	qué	llamarlas	“falsas”?	Ellas	no	mienten:	sólo	brillan…
Y	sí	valiesen	mucho	dinero	no	estarían	en	mi	poder».

Se	las	puso	resueltamente	y	bajó	al	salón,	donde	estaba	ya	reunida	toda	la	familia.
Al	entrar,	la	primera	mirada	que	encontró	fue	la	de	Tomás	Lorenzana,	que	se	detuvo
risueña	y	admirativa	sobre	su	rostro…	Hasta	creyó	notar	Mariana	un	leve	parpadeo
de	aprobación,	casi	de	complicidad,	que	la	hizo	enrojecer	ligeramente.	Luego	oyó	la
voz	de	Otilia,	sincera	y	juvenil.

—¡María,	qué	guapísima	estás!	¿No	es	verdad,	papá,	que	está	preciosa?
—Ella	siempre	lo	está	—dijo	Roque.
Lo	dijo	con	calma,	con	demasiada	calma,	pero	a	Mariana	no	se	le	escapó	que	el

color	de	su	frente	se	había	encendido	un	poco.
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Otilia,	 de	 blanco,	 parecía	 casi	 vestida	 de	 novia,	 y	 hasta	 Amanda	 estaba
deslumbradora	 con	un	vestido	de	 terciopelo	morado.	Aquel	 color	 sentaba	 como	un
par	de	tiros	a	su	piel	morena,	pero	producía	el	deseado	efecto	de	suntuosidad.

—¡Qué	elegante,	Amanda!	—dijo	Mariana.
—¡Cosas	de	 esta	 chiquilla!	—suspiró	Amanda,	 encantada	 en	 el	 fondo—.	Se	ha

empeñado	que	nos	pongamos	de	tiros	largos,	sin	más	ni	más…
—Personalmente	—dijo	Tomás—,	me	parece	una	excelente	idea.
—Pero	no	es	correcto	—dictaminó	Amanda—,	para	estar	 a	 tono,	 los	caballeros

debían	vestirse	de	etiqueta.
—Ahí	 está,	 precisamente,	 lo	 genial	 de	 la	 idea	—sonrió	 Tomás—,	 ustedes,	 las

señoras,	 son	 más	 felices	 y	 están	 más	 hermosas	 cuando	 se	 visten.	 En	 cambio,	 los
hombres,	 cuanto	 más	 solemnemente	 nos	 vestimos,	 más	 feos	 y	 más	 torpes
resultamos…

—Eso	 no	 es	 cierto:	 un	 verdadero	 caballero	 nunca	 está	 más	 a	 sus	 anchas	 que
cuando	viste	de	etiqueta.	Raimundo,	por	ejemplo,	mi	difunto	esposo,	tenía	siempre	un
gran	empaque;	pero	de	frac…,	¡vamos!,	de	frac	resultaba	verdaderamente	señorial…

Un	 instante	 de	 respetuoso	 silencio	—durante	 el	 cual	Gaspar	 y	Lorenzo	bajaron
humildemente	 sus	miradas	 al	 suelo—	 acogió	 la	 evocación	 de	 la	 fiel	 viuda.	 Luego
todos	pasaron	al	comedor.

La	cena	fue	copiosa	y	excelente.	Sonreían	las	doncellas	que	servían	a	la	mesa,	y
también	Benigna,	que	se	asomaba	de	cuando	en	cuando	a	la	puerta	de	la	antecocina.
Todos	bebieron	mucho	champán.	Todos	menos	Roque.	Amanda	invocaba	su	hígado
para	que	no	le	sirvieran	más,	pero	no	era	capaz	de	dejarlo	en	la	copa	una	vez	servido.
Roque	amonestó	un	par	de	veces	a	los	chicos,	pero	Tomás	se	encargaba	de	servirles	a
escondidas	de	su	padre.	Mariana	bebía	también,	y	su	excitación	íntima	irradiaba	hacia
fuera	 en	 belleza	 y	 alegría.	A	 veces	 oía	 su	 propia	 risa	 y	 se	 asustaba	 un	 poco;	 pero
luego	veía	cómo	todos	le	hacían	eco	y	la	miraban	complacidos.	¡No	tenía	nada	que
temer!

—¿Tú	 no	 bebes,	 Roque?	 ¿Por	 qué?	 ¿No	 te	 da	 vergüenza,	 siendo	 el	 amo	 de	 la
casa…?

—Sí	que	bebo,	María.	¿No	ves	que	estoy	bebiendo?
—¡Sí,	pero	tan	poco…!	Aún	estás	en	la	primera	copa…
—Llevas	muy	mal	la	cuenta,	me	parece.
—¡Bebes	muy	poco,	Roque!	Me	estoy	 fijando	 todo	el	 rato	 en	 ti.	 ¡Anda,	brinda

conmigo!	 ¡Pero	espera!	Espera	que	 llene	 tu	copa.	 ¡Tienes	que	bebértela	 toda	de	un
solo	trago!

—¡Tú	mandas!	Venga	ese	brindis.
—¡Por	 los	 novios!	—dijo	 Mariana	 alzando	 la	 copa—.	 ¡Por	 su	 amor	 y	 por	 su

dicha!
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Bebieron	todos,	salvo	Otilia	y	Tomás.
—¡Toda,	toda	la	copa,	Roque!	—insistió	Mariana—.	¡En	eso	hemos	quedado!
—¡Qué	 extraña	 esposa	 eres!	—dijo	 Roque,	 riendo—.	 Querer	 hacer	 beber	 a	 tu

marido…
—¡Oh,	no,	eres	tú	el	raro!	Tan	sobrio,	tan	austero,	tan	asceta,	que	me	haces	desear

verte	perder	la	cabeza	por	una	vez…
—No	creo	que	te	gustase,	si	sucediera	de	verdad.	Roque	sonreía	a	medias,	pero

había	 en	 su	 gesto	 una	 advertencia.	 Mariana	 la	 percibió,	 pero	 no	 quiso	 tenerla	 en
cuenta.	No	sabía	si	los	demás	se	fijaban	o	no	en	ellos;	más	bien	creía	que	no,	pero	no
le	importaba	en	aquel	momento.	Miraba	sólo	a	Roque,	ávida	de	interpretar	los	signos
de	su	cara.	Dijo,	acercándose	un	poco	a	él	y	bajando	la	voz:

—¿Por	qué	estás	tan	sobre	ti?	¿De	qué	tienes	miedo?	¿Del	champán…	o	de	mí?
—También	tú	tienes	miedo	—dijo	Roque	suavemente.
—¡No,	yo	no!	Esta	noche,	no,	precisamente.
—Quieres	 ahogarlo	 bebiendo,	 y	 haces	 mal.	 La	 audacia	 del	 vino	 nunca	 arregla

nada.
—¿Quién	sabe?	¿Por	qué	no	haces	la	prueba,	por	una	vez?
—El	valor	que	yo	necesito	no	puede	dármelo	el	champán.	Al	contrario.
La	sonrisa	de	Roque	había	cambiado.	Ahora	era	verdadera,	irónica,	contenida,	y

levantó	en	la	mente	de	Mariana	un	confuso	tumulto.
—¿Qué	quieres	decir?	—murmuró,	aturdida.
—Nada,	no	me	hagas	caso.	Tú	juegas	con	las	palabras,	y	yo	tengo	que	ponerme	a

tono.	Pero	¿no	crees	que	debemos	ya	pasar	a	la	sala?	Todos	han	terminado	el	postre.
Mariana	se	 levantó	obediente	y	condujo	a	 la	concurrencia	hacia	el	salón,	donde

aguardaban	el	café	y	los	licores.	Los	niños	—que	en	verdad	habían	bebido	más	de	lo
que	 les	 convenía—	fueron	enviados	 inexorablemente	 a	 la	 cama,	y	poco	después	 se
despidió	Amanda,	declarándose	fatigada.

—Tú	también	debes	de	estarlo	—dijo	Tomás	a	Otilia—,	después	del	doble	viaje
de	hoy.

—¡Nada	 de	 eso!	 —exclamó	 la	 joven,	 muy	 excitada—.	 Nunca	 me	 he	 sentido
mejor	en	mi	vida.	¡No	me	hables	de	acostarme!	Me	pasaría	bailando	toda	la	noche.

—Ya	veremos	lo	que	dices	mañana	—sonrió	Tomás.
—¿Qué	 importa	 mañana?	 Hoy	 es	 hoy.	 ¿No	 es	 verdad,	 María?	 ¿No	 sientes	 tú,

como	yo,	que	esta	noche	es	distinta	a	todas?
—Sí	—dijo	Mariana	con	firmeza—,	también	yo	lo	siento.
—También	tú	has	bebido	demasiado	champán	—dijo	Roque	riendo.
—¡No,	no	es	eso,	qué	 tontería!	—protestó	Otilia,	 indignada—.	Tomas	el	 rábano

por	 las	hojas,	papá:	no	estamos	contentas	porque	hemos	bebido	champán,	 sino	que
hemos	 querido	 beber	 champán	 para	 celebrar	 lo	 contentas	 que	 estamos…,	 ¿no	 es
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verdad,	María?
—Sí	—dijo	Mariana	mirando	 a	Roque	 con	 un	 reto	 sonriente	 en	 los	 ojos—,	 yo

creo	que	tenemos	motivos	para	estar	contentas.
—Por	 lo	 menos,	 uno	 tienen	 ustedes	 —Tomás	 se	 puso	 en	 pie	 y	 saludó	 con

galantería	sonriente—,	les	bastaría	mirarse	al	espejo	para	ver	la	vida	de	color	de	rosa.
—Pero	¿ya	te	vas?	—protestó	Otilia.
—Sí.	Y	te	aseguro	que	no	por	mi	gusto.
Había	una	nota	decisiva	en	la	voz	de	Tomás,	y	Otilia	no	insistió.	Roque	cogió	del

brazo	a	su	mujer	para	acompañar	al	visitante	hasta	la	puerta,	y	Mariana	se	dejó	llevar,
aunque	pensaba	que	hubiera	sido	más	amable	dejarles	un	momento	de	soledad	para
su	despedida.

Al	abrirse	la	puerta	entró	un	frío	vivísimo;	la	mujeres	se	ajustaron	bien	los	chales
que	habían	cogido	al	salir	del	salón,	y	Roque	se	volvió	para	proteger	la	llama	de	la
vela	que	traía	en	la	mano	y	la	colocó	luego	en	una	pequeña	hornacina,	excavada	a	tal
fin	en	el	muro	de	piedra.

Fuera,	la	noche	era	lóbrega.	Un	criado	traía	de	las	cuadras	el	caballo	de	Tomás	y
alzaba	en	la	mano	un	pequeño	farol.	Roque	miró	al	tenebroso	cielo.

—No	será	raro	que	tengamos	nieve	para	Nochebuena.
Tomás	saltó	al	caballo	y	se	despidió	con	un	sombrerazo	airoso	de	los	suyos.	Se

perdió	en	seguida	su	silueta,	pero	Otilia	siguió	aún	inmóvil	un	instante,	escuchando	el
trote	del	caballo.	Luego	entró	despacio,	y	su	padre,	que	aguardaba	en	el	umbral,	cerró
a	 su	 espalda	 la	 maciza	 puerta	 chirriante.	 Mariana,	 con	 un	 impulso	 espontáneo	 de
solidaridad,	pasó	un	brazo	por	los	hombros	de	la	joven.

—Le	quieres	mucho,	¿verdad?	—susurró	a	su	oído.
—¡Tanto,	María…!	Tanto	que	no	me	cabe	en	el	corazón…	¿Tú	me	crees,	María?

—añadió,	con	un	súbito	cambio	de	tono.
—Claro	que	 sí	—sonrió	Mariana—.	No	 te	 creería	 si	 lo	negases:	 el	 amor	 es	 tan

patente	en	tu	cara	como	los	ojos	o	la	boca.
Otilia	se	estrechó	contra	Mariana	y	habló	confidencial	y	trémula.
—¡Tú	me	 comprendes!	 Yo	 sé	 que	 tú	me	 comprendes,	 porque…	 porque	 a	 ti	 te

ocurre	lo	mismo	que	a	mí.
—¿Lo	mismo	que	a	ti?	¿Qué	quieres	decir?
—También	tú	quieres	a	mi	padre	con	toda	el	alma,	¿verdad?
—Sí	—dijo	Mariana	gravemente.
—Y	también	tú	has	querido	antes	a	otro	hombre…
Mariana	reprimió	un	movimiento	de	retroceso,	pero	Otilia	ya	lo	había	percibido.
—¡Ya	sé	que	no	es	lo	mismo!	—se	apresuró	a	decir	la	jovencita—.	Yo…	me	porté

mal,	y	tú,	no.	Pero	lo	que	quiero	decir	es	que	se	puede	querer	la	segunda	vez	más	que
la	primera.	¡Mucho	más!	Ahora	me	gustaría	arrancarme	aquel	pedazo	de	mi	vida.	¡Si
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pudiese,	María…!	Quisiera	no	haber	salido	nunca	de	Meilán	y	no	haber	conocido	a
ningún	hombre	más	que	a	Tomás…

—¿Quién	sabe,	Otilia?	—dijo	Mariana	suavemente—.	Es	posible	que	sea	mejor
así.	Es	posible	que	el	mal	recuerdo	te	haga	más	mujer	y	te	enseñe	a	querer	mejor	a	tu
marido.	En	la	vida	no	hay	nada	que	sea	fácil	y	gratuito;	ni	siquiera	el	amor.	Si	tú	lo
vieses	 todo	 de	 color	 de	 rosa	 y	 pensaras	 que	 la	 dicha	 que	 tienes	 te	 pertenece	 por
derecho,	probablemente	no	sabrías	conservarla.

Otilia	suspiró	profundamente,	mirando	a	su	madrastra	con	ojos	como	estrellas.
—¡Cuánto	vales,	María!	¡Cuánto	me	alegro	de	que	papá	se	haya	casado	contigo!
Otilia	 se	 alzó	en	 las	puntas	de	 los	pies	y	echó	 los	brazos	al	 cuello	de	Mariana,

besándola	 con	vehemencia.	Luego	 se	volvió	 a	 su	padre,	 que,	después	de	 correr	 los
cerrojos	de	la	puerta,	acababa	de	recoger	la	vela	que	antes	había	dejado	en	el	hueco
de	la	pared.

—¡Soy	muy	feliz,	papá!	¡Muy	feliz!	Y	a	ti	te	lo	debo.
—¡Vaya!	—Roque	se	echó	a	reír—	algo	bueno	había	de	tener	el	champán…
—¡Y	dale	con	el	champán!	Pero	¡qué	prosaico	eres,	padre!	No	es	el	champán,	es

la	felicidad.
Y,	enlazando	autoritariamente	con	un	brazo	a	su	padre	y	con	el	otro	a	Mariana,

emprendió	con	ellos	la	subida	de	la	escalera.	Mariana	sonreía	interiormente,	porque
Otilia	 estaba	 ayudando	 maravillosamente	 sus	 propósitos.	 Recorrieron	 el	 pasillo	 de
arriba	 enlazados	 los	 tres	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	Mariana,	 Otilia
arrancó	alegremente	la	vela	de	la	mano	de	su	padre	y	se	alejó	con	ella.	Roque	esperó
a	que	su	hija	desapareciera	y	luego	abrió	la	puerta	y	se	echó	a	un	lado.

—Buenas	noches,	María	—dijo.
—Entra	conmigo,	Roque	—dijo	María—.	Quiero	hablarte.
—Creo	que	lo	que	debes	hacer	es	dormir.
—No	antes	de	hablar	contigo.
Roque	vaciló	un	segundo,	y	luego	se	decidió	a	entrar	y	cerrar	la	puerta.
—Sinceramente,	María:	es	mejor	que	no	hablemos	ahora.	Has	bebido	en	exceso	y

quizá	digas	algo	de	lo	que	luego	te	arrepientas.
—Estás	equivocado.	Lo	que	voy	a	decirte	lo	tengo	pensado	desde	hace	días.	Si	he

bebido	 un	 poco	 ha	 sido	 precisamente	 para	 darme	 ánimos.	 Esta	 vez	 no	 conseguirás
hacerme	callar.

—¿Es	que	lo	he	conseguido	alguna	vez?	Tengo	la	impresión	de	que	tú	has	dicho
siempre	la	última	palabra.

La	 chimenea	 estaba	 encendida.	 Roque	 se	 apoyaba	 en	 la	 repisa,	 exagerando	 su
aplomo	y	su	ironía.	Mariana	dejó	deslizarse	por	sus	brazos	el	chal	y	lo	colocó	en	una
silla.	Luego	se	acercó	a	la	mesita	y	abrió	la	llave	del	quinqué	que	había	sobre	ella.	La
luz	rojiza	y	mortecina	se	convirtió	en	vivo	fulgor	blanco.	Entonces	Mariana	miró	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	188



marido,	tan	sonriente	y	tranquila	como	él.
—Es	verdad	—dijo—	que	no	me	has	hecho	callar	precisamente;	pero	tampoco	me

has	dejado	decir	 lo	que	quería.	Siempre	has	conseguido	acobardarme	y	he	acabado
diciendo…	cualquier	cosa	para	salir	del	apuro.

—Yo	creo,	más	bien,	que	nunca	has	estado	muy	segura	de	lo	que	querías	decir.
—Puede	ser.	Pero	ahora	sí	que	lo	estoy.	Lo	tengo	muy	bien	pensado.
—Pero,	en	todo	caso,	no	es	cosa	urgente,	¿verdad?	Podrá	esperar	hasta	mañana.
—¡No,	yo	no	puedo	esperar!
—Estoy	cansado,	María.
—¡Mejor	para	mí!	Así	tendrás	menos	fuerzas	para	defenderte.
—¿Es	que	te	propones	atacarme?	—Roque	alzó	las	cejas,	burlón.
—¡Sí!	 En	 cierto	modo,	 sí.	Quiero	 atacar	 tu…	 tu	muralla,	 la	 que	 has	 levantado

entre	tú	y	yo.
—No	es	una	muralla;	es	un	mutuo	acuerdo…
—¡No	es	verdad!	¡Tú	me	lo	has	impuesto!
—Hace	bien	poco	me	dijiste	que	estabas	muy	contenta	de	que	las	cosas	siguieran

así.
—Quizá	lo	haya	dicho,	pero…
—¡Sin	quizá!	Lo	dijiste.
—¡Tú	me	hiciste	decirlo!
—¿Yo	 te	 hice	 decir	—la	 voz	 de	 Roque	 se	 alteró	 un	 poco—	 que	 amabas	 a	 tu

primer	marido	y	que	nunca	querrías	a	ningún	otro	hombre?
—¿Es	eso	lo	que	te	ha	mantenido	lejos	de	mí?
Mariana	dio	un	paso	y	se	enfrentó	con	Roque	bien	de	cerca,	con	ese	vértigo	de	los

instantes	decisivos,	resuelta	a	decirlo	todo,	fuera	cual	fuese	la	reacción	de	su	marido.
—¡Dime,	Roque!	¿Fue	eso	lo	que	nos	separó	desde	el	principio?	Yo	te	he	repetido

muchas	veces	que	no	puedo	amarte	y	que	estoy	muy	contenta	de	que	tú	no	me	quieras
tampoco.	¿Es	eso	lo	que	te	impide	acercarte	a	mí,	como	a	tu	esposa	que	soy?

Roque	tardó	en	contestar	un	largo	momento.	Pero	habló	con	dureza:
—No,	María.	No	es	eso.
Mariana	tenía	un	nudo	en	la	garganta.
—Entonces…	¿qué	es?	—dijo,	un	poco	trémula,	bien	a	su	pesar.
—Tú	 eres	 hermosa,	 María	 —dijo	 Roque	 sin	 mirarla—;	 pero…	 los	 hombres

tenemos	gustos	muy	distintos.
—¡Estás	mintiendo,	Roque!	—Mariana	se	irguió	con	soberbia	y	seguridad—.	¡Y

lo	haces,	como	siempre,	para	avergonzarme	y	obligarme	a	callar!
—¿Tan	 segura	 estás	 de	 tu	 encanto	 infalible?	—Ahora	 Roque	 la	miró,	 con	 una

sonrisa	agresiva.
—¡Es	inútil,	Roque!	Por	mucho	que	te	burles,	no	me	harás	callar.	Tú	no	te	casaste
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conmigo	 porque	 te	 gustara,	 sino	 porque	 querías	 protegerme.	No	 por	 hermosa,	 sino
por	desdichada.	Pero	ahora	soy	tu	mujer.	Soy	joven,	estoy	sana,	vivo	cerca	de	ti,	no
soy	deforme…	¡Aunque	me	digas	que	te	repugno,	no	lo	creeré!

—Me	sería	muy	difícil	decirte	eso.
De	nuevo	aquella	sonrisa	indefinible	que	otras	veces	había	paralizado	a	Mariana,

pero	que	ahora	acabó	de	darle	seguridad.
—¡No	puedes	decírmelo	porque	no	es	verdad!	Y	te	ríes	de	mí	porque	no	sé	ver	lo

que	está	tan	claro.	¡Sí	que	lo	veo,	Roque,	lo	vi	hace	ya	tiempo!	Desde	aquel	día,	¿te
acuerdas?,	en	que	discutimos	en	 tu	despacho.	Tú	me	huías,	y	yo	 te	dije	que	eso	no
podía	tener	más	que	una	explicación.	Y	tú	reíste	como	ahora,	sin	querer…	¡Porque	sí
que	 había	 otra	 explicación!	Y	 esta	 noche,	 en	 la	 cena,	me	 dijiste	 que	 el	 alcohol	 no
podía	ayudarte…	¡Claro	que	no!	Porque	lo	que	a	ti	te	asusta	no	es	que	yo	te	quiera:	es
que	tú	me	quieres	a	mí.

Roque	se	quedó	quieto	y	callado,	mirando	fijamente	al	vacío	durante	un	momento
tan	largo	que	Mariana	sintió	como	si	aquello	fuese	a	durar	ya	siempre.	Estaba	a	punto
de	gritar,	fuera	de	sí,	cuando	él	la	miró	y	dijo,	muy	tranquilo:

—¿Lo	ves	como	yo	tenía	razón?	Es	mejor	que	no	sigamos	hablando,	porque	tú	no
sabes	lo	que	dices.

Se	apartó	de	 la	chimenea	y	se	volvió	hacia	 la	puertecita	de	comunicación.	Pero
antes	de	que	llegara	a	ella,	Mariana	reaccionó	y	se	interpuso.

—¡Espera,	Roque!	—dijo,	sin	aliento,	cogiéndole	por	los	brazos—.	No	te	dejo	ir
aún,	porque	aún	no	me	has	contestado.	¡Mírame	a	la	cara	y	dime	que	no	me	quieres!
Dime	que	si	no	te	acercas	a	mí	es	sólo	porque	no	lo	deseas.	¡Júramelo	por	tu	honor!

Roque	sonrió,	pero	en	su	cara	se	marcaban	las	líneas	del	cansancio.
—Es	un	extraño	juramento	el	que	me	pides.
—¡Pero	es	muy	simple!	No	te	pregunto	nada	que	tú	no	sepas.	¡Contéstame!	¿Lo

juras?	¿Juras	que	no	hay	otra	cosa	que	nos	separe?
—Ya	hablaremos	de	eso.
—¿Por	qué	no	ahora?
—Porque	tú	no	estás	en	condiciones	de	razonar…
—¡Estoy	perfectamente	serena!
—No.	No	lo	estás…,	ni	yo	tampoco.
—¿Tú?	 —Mariana	 rió	 con	 agrio	 sarcasmo—.	 ¡Tú	 eres	 inalterable	 como	 un

pedrusco!
—¡Gracias!	Pero	eso	no	es	verdad.
—¡No	lo	digo	como	elogio!
—Sino	como	insulto,	ya	lo	sé.	Pero	tú	sabes	que	no	lo	merezco.
—Es	verdad	que	te	he	visto	alterado	una	vez.	Y	fue	por	tu	hija.	A	ella	la	quieres

de	veras.	Pero	ante	mí	eres	como	una	pared	de	granito.	Ya	puedo	golpearte,	que	no
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moverás	ni	una	pestaña.
Roque	seguía	sonriendo.
—¿Lo	ves	como	no	sabes	lo	que	dices?
—¡Sí,	sí	que	lo	sé!	Una	cosa	no	tiene	que	ver	con	la	otra.	Ya	sé	que	a	mí	no	me

quieres	como	a	los	tuyos.	Yo	soy	sólo	un	perro	hambriento	recogido	en	la	calle.
Roque	hizo	un	gesto	vivo	de	protesta,	pero	ella	no	le	dejó	interrumpirla.
—¡Sí,	me	 recogiste	por	 lástima!	Pero	ahora	 soy	 tu	mujer,	y	 si	me	huyes	es	por

algún	motivo.	¡Y	yo	tengo	derecho	a	saberlo!
—Estoy	muy	cansado,	María	—dijo	Roque.	Y	su	voz	corroboraba	sus	palabras—.

Te	ruego	que	no	me	acoses	más.
—¡Pero	yo	no	puedo…!
—¡Te	lo	ruego!	—insistió	Roque,	apremiante—.	Si	es	verdad	que	sientes…	algún

afecto	hacia	mí,	déjame	algún	tiempo	para	reflexionar.	Deja	que	pasen	las	fiestas,	la
petición	de	mano	de	Otilia.	Luego	hablaremos	con	más	sosiego.

—Por	lo	visto	—murmuró	Mariana—,	es	muy	grave	lo	que	tienes	que	decirme…
—Ya	hablaremos,	María.	Ahora…,	¡buenas	noches!
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24.

Mariana	se	despertó	rota	y	dolorida,	como	si	hubiera	recibido	una	paliza.	Cuando
se	incorporó	sintió	náuseas	y	la	nuca	rígida.	Pensó	que	no	le	faltaba	razón	a	Roque:
había	bebido	demasiado	en	la	cena.

Pero,	en	medio	de	su	malestar	físico,	latía	un	punto	de	felicidad.	Sabía	que	tenía
motivos	para	estar	asustada,	y	lo	estaba	en	realidad.	Sabía	también	que	aquella	dicha
absurda	podía	convertirse,	y	seguramente	se	convertiría,	en	un	mayor	dolor.	Era	algo
inconsistente	 y	 sin	 lógica,	 como	 la	 euforia	 del	 opio.	 Pero	 de	 momento	 tenía	 más
dominio	sobre	su	alma	que	todos	los	razonamientos.

«Roque	me	quiere.	Lo	sé,	lo	he	visto	en	su	cara.	No	sé	en	qué	momento,	quizás	en
todos.	En	sus	sonrisas,	y	en	su	fatiga,	y	en	sus	ojos,	que	se	escapaban…	Me	quiere,
como	yo	a	él.	Y	es	mi	marido.	Me	ha	pedido	algo	muy	difícil,	pero	yo	lo	haré	por	él,
porque	le	quiero».

Había	vuelto	a	recostarse	en	la	almohada,	con	los	ojos	cerrados.	Era	ya	muy	tarde,
pero	Benigna	respetaba	su	sueño.	Sin	duda,	aquella	mañana	nadie	en	la	casa	tendría
prisa	 en	 levantarse.	 Nadie	 más	 que	 Roque,	 a	 quien	 ella,	 entre	 sueños,	 había	 oído
lavarse	en	el	contiguo	cuarto	de	aseo.

«Si	de	verdad	me	tienes	algún	afecto…».
Aquí	estaba	la	clave	de	su	alegría	insensata,	en	estas	palabras	de	Roque,	que	él	no

hubiera	jamás	pronunciado	si	no	la	quisiera.
«Yo	lo	sabía	ya	antes,	pero	en	ese	momento	lo	vi	con	claridad.	¿Por	qué…?	No	lo

sé,	no	hay	razón	 lógica,	pero	yo	estoy	segura.	Roque	no	me	habría	pedido	nada	en
nombre	de	mi	amor	si	él	no	me	amase	también	a	mí.	“Si	sientes	algún	afecto	hacia
mí…”.	—Mariana	 rió	 bajito,	 con	 ternura	 y	 gozo—.	 ¡Qué	 palabras	más	 propias	 de
Roque!	 Y	 qué	 eficaces	 para	 conmigo…	 Las	 únicas,	 probablemente,	 que	 podían
dominarme	en	aquellos	momentos…».

Tampoco	ella,	menos	que	nadie,	deseaba	 levantarse	aquella	mañana;	no	a	causa
de	la	resaca,	ligera	al	fin	y	al	cabo,	sino	porque	deseaba	estar	a	solas	todo	el	tiempo
posible.	A	solas	con	 la	 imagen	de	Roque	y	el	 fantasma	de	 su	 sonrisa.	Sabía	que	él
evitaría	 el	 encontrarse	 a	 solas	 con	 ella,	 y	 ella	 estaba	 decidida	 a	 someterse	 a	 sus
designios.

Se	levantó,	no	obstante,	antes	que	Otilia	y	que	Amanda.
Éstas	no	comparecieron	hasta	 la	hora	de	comer,	 la	una	fresca	y	risueña,	aunque

declarando	 que	 no	 quería	 tomar	 nada	más	 que	 café	 amargo,	 ¡mucho	 café!;	 la	 otra
digna	y	discreta,	atribuyendo	su	malestar	a	la	coliflor,	«que	siempre	le	sentaba	muy
mal	por	la	noche».

Roque	no	vino	en	todo	el	día:	había	dejado	recado	de	que	lo	pasaría	en	una	finca
que	tenía	fuera	de	los	límites	de	Meilán,	en	zona	montañosa.
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—¡En	 Soureiro,	 figúrate	 qué	 ocurrencia!	 —comentó	 Amanda	 sacudiendo	 la
cabeza—.	¡A	quién	se	le	ocurre!	Por	lo	visto,	ha	estado	enfermo	el	casero,	y	no	han
hecho	 aún	 la	 matanza.	 Pero	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurre	 irse	 allá	 en	 la	 víspera	 de
Nochebuena?	 Total,	 para	 dos	 cerdos	 o	 tres,	 que	 serán	 los	 que	 maten…	 ¡Y	 con	 la
nevada	que	está	amagando!

—Por	eso	prefiere	no	volver	de	noche	—dijo	Mariana	serenamente—;	y	yo	creo
que	es	muy	prudente.

—¡Desde	 luego!	 ¡No	 faltaría	 más	 sino	 que	 cruzara	 el	 monte	 de	 noche	 y
nevando…!	Pero	lo	que	yo	digo:	que	no	debía	haber	ido.	Me	parece	bien	que	sea	un
buen	amo	y	que	se	ocupe	de	todos	los	detalles;	pero	¡vamos!,	no	es	preciso	exagerar
las	cosas.

Pero	Mariana	 sabía	 que	 esta	 vez	 no	 era	 el	 celo	 de	 propietario	 lo	 que	 sacaba	 a
Roque	Bravo	de	su	casa.

La	nevada	no	comenzó	hasta	 la	mañana	 siguiente,	 y	 aún	entonces	 el	 exceso	de
frío	parecía	frenarla.	Sus	copos	eran	muy	pequeños	y	dispersos.	Roque	no	apareció
hasta	después	de	la	comida.

Amanda	 estaba	muy	 inquieta,	 pero	Mariana	 no,	 porque	 comprendía	 el	 plan	 de
Roque.	Aquella	noche,	Tomás	Lorenzana	vendría	a	Meilán,	y	al	día	siguiente	toda	la
familia	comería	en	el	pazo.

Sabía	 Mariana	 que	 Roque	 llegaría	 cuando	 llegó:	 después	 de	 la	 comida.	 Sin
embargo,	 al	 verle	 cambió	 de	 pronto	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 se	 encontró	 llena	 de
animación.

—¡Gracias	a	Dios	que	apareces!	—dijo	Amanda	con	un	gran	suspiro—.	¡Estaba
ya	temiendo	que	la	nieve	cuajara	y	te	cortase	el	camino	en	los	altos!

—Sí	que	está	nevando	fuerte;	pero	ya	estoy	aquí.
—¿Has	comido?	—preguntó	Mariana.
—Sí.	Pero	me	han	dado	un	 café	muy	malo.	Dile	 a	Benigna	 que	me	 lo	 lleve	 al

despacho.
—Padre:	vamos	a	poner	el	Niño,	para	los	villancicos	—dijo	Lorenzo.
—Me	parece	muy	bien.	Luego	vendré	a	ver	cómo	os	queda…
Las	botas	de	los	chicos	resonaron	por	las	escaleras	del	desván,	y	Otilia	explicó	a

Mariana	 que	 debía	 sacar	 las	 colchas	 de	 seda	 celeste	 y	 los	 candelabros	 grandes	 de
plata.

Armaron	tanto	ruido	y	desorden	como	si	estuvieran	trasladando	de	sitio	todos	los
muebles	de	la	casa.	Intervinieron,	además	de	los	dos	estudiantes	y	las	tres	mujeres	de
la	 familia,	Benigna	y	uno	de	 los	 criados.	Se	 trajeron	 ramas	de	pino	y	de	 acebo,	 se
colgó	de	la	pared	una	de	las	colchas	azules	y	con	la	otra	se	cubrió	la	mesa	que	había
de	servir	como	de	altar	al	Divino	Niño	en	su	cuna.	Se	colocó	en	alto	una	gran	estrella
de	papel	dorado,	 con	 su	cola	 larga	y	curvada,	y	 a	 los	dos	 lados	 los	 candelabros	de
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plata	labrada.
—Ya	 no	 faltan	 más	 que	 las	 velas	 —dijo	 Otilia—.	 ¡Ah!,	 y	 el	 canastillo,	 tía

Amanda.
—Ya	lo	sé;	pero	no	quiero	traerlo	hasta	que	esté	todo	colocado,	no	vaya	a	ser	que

me	lo	rompáis.
—Bueno,	pues	ya	está	todo.	Ya	puedes	ir	a	buscarlo.	Y	tú,	Gaspar,	dile	a	Benigna

que	te	dé	las	velas.
Amanda	salió	del	salón,	que	olía	curiosamente	a	pino.	Al	pino	fresco	y	húmedo

de	las	ramas	recién	cortadas	y	al	pino	ardiendo	de	la	chimenea.
Otilia	ensanchó	el	pecho	en	una	honda	aspiración.
—¡Qué	lindo	está!	¿No	es	cierto,	María?	¿No	es	preciosa	la	carita	del	Niño?
—Sí,	es	una	bonita	imagen…
—Sólo	 falta	 el	 cestito	 de	 la	 tía	 Amanda	 para	 ponérselo	 a	 los	 pies.	 Es	 todo

porcelana,	con	 flores	de	porcelana	 también,	y	como	es	bajito	y	alargado,	hace	muy
bien	a…

Un	estrépito	llegado	del	exterior	interrumpió	a	la	joven.	Era	un	grito	de	Amanda,
mezclado	con	un	golpe	y	voces	contritas	de	los	chicos.	Y	en	seguida	la	de	Roque.

—¿Qué	es	eso?	¿Qué	ha	ocurrido?
—¡Mi	canastillo!	¡Estos	locos	me	lo	han	roto!
—Fue	sin	querer,	tía	Amanda.
—¡Naturalmente!	 —dijo	 Roque	 con	 sequedad—.	 ¡Sólo	 faltaría	 que	 fuera

queriendo!
—Es	que	veníamos	corriendo	y	no	la	vimos…
—¡Claro!	Venís	como	caballos	desbocados…	¡Vaya	por	Dios!	¡Mi	canastito,	tan

lindo!	Y	que	tenía	mucho	mérito:	era	muy	antiguo…
—Bueno:	yo	creo	que	se	podrá	pegar…	No	está	muy	roto…	—alegó	Gaspar	con

timidez—.	Sólo	cuatro	pedazos…	o	cinco.
—¡Pegarlo!	¡Quedará	horroroso!
El	 grupo	 entraba	 en	 el	 salón.	 Los	 dos	 niños	 alzaban	 las	manos,	mostrando	 los

trozos	de	porcelana,	y	Amanda	acercaba	a	ellos	las	narices	desconsoladamente.
—Yo	 creo	 que	 sí,	 tiene	 arreglo	 —dictaminó	 Roque	 resueltamente—,	 yo	 te	 lo

llevaré	a	La	Coruña.	Allí	hay	un	sitio	donde	se	dedican	a	estas	cosas…
—¿Y	tú	crees	que	quedará	bien?
—Ya	verás	como	sí,	pero,	en	todo	caso,	ya	no	tiene	remedio	y	no	hay	que	darle

más	vueltas.	Llévate	esos	pedazos	y	envuélvelos	con	cuidado.
Amanda	irguió	la	cabeza,	algo	picada	por	el	rápido	corte	de	su	hermano.	¡Claro,

como	el	canastillo	no	era	suyo	y	los	chicos	sí…!	Ese	pensamiento	le	asomó	a	la	cara
mientras	colocaba	los	trozos	de	porcelana	sobre	una	bandeja	para	llevárselos;	pero	no
fue	expresado	en	voz	alta,	y	Roque	no	dio	más	muestras	de	haberlo	captado	que	una
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casi	imperceptible	sonrisa.	Luego	que	Amanda	salió,	con	su	bandeja	en	las	manos	y
erguida	como	una	sacerdotisa,	Roque	se	volvió	hacia	el	altar.

—Está	muy	bien	—dijo—.	¿Y	las	velas?
—¡Aquí	las	traemos!
—A	ver:	colocadlas,	pero	con	cuidado.	No	hagáis	más	estropicios…
—¡Lástima!	—dijo	Otilia—.	Se	echa	de	menos	el	cestito…
—¿Qué	le	vamos	a	hacer?	Eso	ya	no	tiene	arreglo	—cortó	Roque.
—Pero	debíamos	poner	otra	cosa	a	los	pies	de	la	cuna…	Lo	malo	es	que	tiene	que

ser	una	cosa	alargada	y	baja,	porque,	si	no,	tapa	al	Niño	Jesús…
—¡Espera!	 —dijo	 Mariana	 con	 animación—.	 Yo	 tengo	 una	 cosa	 que	 quizá

sirva…	Creo	que	tiene	precisamente	la	forma	que	conviene…
Corrió	 a	 su	 cuarto	 y	 salió	 de	 él	 un	 momento	 después	 trayendo	 en	 la	 mano	 el

pesado	 y	 extraño	 candelabro	 que	 había	 adornado	 la	 mesa	 del	 despacho	 de	 Antón
Mendoza.	Estaba	contenta	de	poder	contribuir	con	algo	propio	al	adorno	del	altar	de
la	Nochebuena.	Le	parecía	como	sumergir	su	antigua	vida	en	la	presente:	casi	como
romper	 un	 maleficio.	 Más	 tarde	 se	 asombró	 de	 que	 aquel	 objeto	 no	 hubiera
provocado	en	ella	siniestros	recuerdos;	pero,	de	momento,	mientras	recorría	el	pasillo
con	él	 en	 las	manos,	 iba	pensando	en	el	 efecto	que	haría	a	 los	pies	de	 la	 cuna	con
unas	velas	 cortitas.	Detrás,	 en	 el	 fondo	de	 su	pensamiento,	 sólo	había	una	 imagen:
Roque,	sonriente	y	amistoso,	esperándola	en	el	salón.

Y,	 en	 efecto,	 al	 oír	 sus	pasos,	 él	 volvió	 la	 cabeza	 con	 su	 semisonrisa	navideña.
Los	dos	chicos	corrieron	hacia	ella.

—¿A	ver…?	¿A	ver…?
—¡Oh,	qué	preciosidad,	María!	—dijo	Otilia.
Pero	Mariana	no	les	veía	ya	ni	les	oía.	Estaba	mirando	a	Roque,	cuya	expresión	se

había	demudado	de	pronto,	como	si	 lo	que	veía	en	 las	manos	de	su	mujer	 fuera	un
manojo	de	víboras.

—¿Qué	es	eso?	—murmuró—.	¿Qué	traes	ahí?
—Un…	candelabro.	¿Por	qué?	—murmuró	Mariana,	aturdida.
—Pero…	yo	creía	que…
Roque	se	cortó,	se	dominó	con	un	esfuerzo.	Dijo,	sin	expresión:
—¡Llévatelo!	No	me	gusta.	No…	no	armoniza	con	los	otros…
Mariana	se	quedó	mirándole,	con	el	candelabro	en	las	manos.
—¡Pero	papá…!	—murmuró	Otilia.	Los	chicos	miraban	a	su	padre,	sorprendidos

e	intimados.
—¿Qué	es	lo	que	creías,	Roque?	—preguntó	Mariana	fríamente.
—No	me	gusta;	llévatelo.
—Pero	no	es	eso	lo	que	ibas	a	decir.	Has	dicho:	«Yo	creía	que…».	¿Qué?	¿Qué	es

lo	que	creías?
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—No	 tiene	 importancia	—dijo	Roque—.	En	 realidad,	 si	 tienes	mucho	 empeño,
puedes	ponerlo.

Roque	 había	 dominado	 ya	 su	 gesto	 y	 su	 voz,	 pero	 había	 algo	 que	 no	 podía
dominar,	y	era	el	fluir	y	refluir	de	la	sangre	en	sus	venas.	Su	cara,	que	un	momento
antes	había	palidecido,	ahora	estaba	roja	hasta	la	raíz	de	los	cabellos.	Mariana	dijo	al
fin,	sin	saber	si	hablaba	a	destiempo	o	si	decía	alguna	incongruencia:

—No,	no	tengo	empeño…	No	tengo	ningún	empeño…
Se	volvió	y	salió	de	la	sala,	llevando	en	las	manos	el	manojo	de	serpientes.	Y	la

evidencia	 impecable	 se	 abría	 camino	 en	 su	mente,	 paso	 tras	 paso,	 con	 lógica	 fría:
Roque	había	reconocido	el	candelabro	y	se	había	sorprendido	de	verlo	en	sus	manos.

«Si	lo	hubiera	visto	en	mi	cuarto	o	en	mi	equipaje,	sabría	que	era	mío,	no	tendría
por	qué	sorprenderse.	Pero	no	fue	aquí	donde	lo	vio,	sino	en	el	despacho	de	Antón.	Y
si	lo	vio	allí	es	porque	estuvo	allí.	Estuvo	allí	la	noche	en	que	lo	mató».

Había	 llegado	a	 la	puerta	de	su	cuarto	y	se	quedó	unos	momentos	allí	plantada,
sin	abrirla,	sin	sentir	nada,	como	si	se	hubiese	convertido	en	madera	y	sólo	quedase
viva	en	su	cabeza	la	ruedecilla	del	razonar.

«Yo	pensaba	que	había	entrado	en	la	Audiencia	por	casualidad.	Pero	no	fue	así.
Entró	porque	le	llevó	su	conciencia.	Él	mató	a	Antón.	Por	eso	pagó	a	mi	abogado	y
por	 eso,	 cuando	 vio	 que	 la	 absolución	 no	 servía	 de	 nada,	 se	 empeñó	 en	 casarse
conmigo».

Mariana	 dio	 vuelta	 al	 picaporte	 y	 entró	 en	 su	 dormitorio.	 Las	 maderas	 de	 los
balcones	estaban	aún	abiertas,	y	las	cortinas,	descorridas.	La	luz	que	entraba	de	fuera
era	 blanca	 y	 fría.	 Los	 copos	 que	 flotaban	 ante	 los	 cristales	 parecían	 negros	 por
contraste	con	el	fondo	de	nieve	recién	cuajada.	En	la	chimenea,	el	fuego	casi	agotado
apenas	 tenía	 un	 leve	 fulgor	 rojizo.	 Mariana	 había	 perdido	 la	 noción	 de	 donde	 se
encontraba.	 Estaba	 sólo	 pendiente,	 en	 angustiosa	 espera,	 del	 dolor	 que	 sin	 duda
sentiría	dentro	de	un	instante,	el	dolor	de	la	puñalada	que	acababa	de	recibir.

El	candelabro	pesaba	tanto	en	sus	manos	que,	sin	darse	cuenta,	para	sostenerlo	lo
apretaba	contra	el	pecho.	Pero	no	se	le	ocurría	soltarlo.

«Yo	 lo	 sabía	 ya.	 Lo	 sabía	 hace	 tiempo.	 Sabía	 que	 esto	 tenía	 que	 terminar	 así.
Sabía	 que	querer	 a	 este	 hombre	 sería	mi	 desgracia.	Ahora	 tengo	que	 irme	de	 aquí.
Tengo	que	irme	en	seguida».

Su	mente	recorrió	los	armarios,	se	preguntó	por	las	maletas	—¿dónde	estarían?—,
se	detuvo	en	pequeños	detalles	prácticos.	Pero	todo	aquello	no	era	real	todavía,	no	se
traducía	 en	 ningún	movimiento,	 porque	 faltaba	 un	 trámite	 previo	 indispensable:	 el
dolor.	No	podía	arrancarse	a	Roque	sin	sufrir,	y	todavía	no	había	sentido	nada…

Los	 ángulos	 de	 la	 plata	 del	 candelabro	 se	 clavaban,	 a	 través	 del	 vestido,	 en	 la
carne	de	su	pecho,	y	ella	seguía	mirando	al	mundo	exterior,	que,	casi	de	pronto,	se
había	quedado	sin	luz.	Ya	los	copos	no	eran	negros	ni	la	nieve	caída	era	blanca.	Ya
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todo	era	gris	y	yerto.
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25.

Se	abrió	 la	puerta,	y	una	 luz	entró	con	el	paso	 fuerte	de	Roque.	Mariana	no	 se
volvió	a	mirarle.	Se	cerró	la	puerta.

Roque	dejó	sobre	la	mesa	el	quinqué,	se	acercó	a	Mariana	y,	sin	decir	nada,	fue	a
quitarle	el	candelabro	de	las	manos.	Pero	ella	retrocedió,	encendida	de	ira.

—¡Déjame!	¡No	me	toques!	¡Vete!
—Cálmate,	María	—dijo	él,	muy	sosegado.
Pero	con	ello	no	hizo	sino	aumentar	el	furor	de	Mariana.
—¡Tú	no	eres	mi	marido!	Nuestro	matrimonio	es	nulo	y	monstruoso:	¡tú	mataste

a	Antón!
—¡Por	favor,	no	alces	la	voz!
—¿Por	 qué	 no?	 —dijo	 ella,	 bajándola	 no	 obstante—.	 ¿Qué	 importa	 ya	 el

escándalo?	¿Crees	que	vas	a	poder	evitarlo?	Es	lo	único	que	te	importa,	por	lo	visto,
pero	has	caído	en	él	sin	remedio.	Yo	me	voy	de	aquí	ahora	mismo,	esta	misma	noche.

—Después	de	oírme	harás	lo	que	quieras.	Yo	mismo	ordenaré	que	te	preparen	el
coche.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 puedes	 decirme?	 ¡No	 intentarás	 negar	 que	 tú	mataste	 a
Antón!

—No.	No	lo	niego.
Mariana	cerró	los	ojos	y	vaciló,	como	si	sólo	en	aquel	instante	sintiera	dentro	el

significado	de	la	verdad.	Roque	adelantó	una	mano	para	sostenerla,	pero	ella,	como	si
lo	presintiera,	abrió	los	ojos	y	retrocedió	violentamente.

—¡No	me	toques!
—¡Bien,	no	te	alteres!	Pero	siéntate,	lo	necesitas.
—¿Por	qué	 esta	 infamia,	Roque?	 ¿Por	 qué?	 ¿Para	 engañarte	 a	 ti	mismo?	 ¿Para

hacer	callar	tu	conciencia?
—Tenía	que	hacerlo,	María.	Y	lo	hice	de	buena	fe.
—¿De	buena	fe?	¡Tú	sabías	que	nuestro	matrimonio	sería	nulo,	porque	una	mujer

no	puede	casarse	con	el	asesino	de	su	marido!
—Te	equivocas,	María.
—¡Sé	muy	bien	lo	que	hablo!	Y	tú	has	confesado	que	mataste	a	mi	marido.
—Te	equivocas,	María;	 escúchame.	En	primer	 lugar,	Antón	Mendoza	no	 era	 tu

marido.
—¿Qué	dices?
—Que	tu	matrimonio	fue	también	una	farsa.
—¡A	mí	me	casó	el	párroco	de	mi	pueblo!
—Pero	Antón	Mendoza	estaba	ya	casado.
—¡No	lo	creo!	¡Estás	loco!
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—Se	había	casado	en	Cuba	a	 los	dieciocho	años.	Su	mujer	vive	 todavía,	 según
creo,	pero	no	quiere	saber	nada	de	él.

—¡Dios	mío…!
—Era	un	depravado,	que	fingió	casarse	varias	veces,	y	siempre	con	mujeres	a	las

que	pudiera	robar.	Una	de	ellas,	mi	hija	Otilia.
—¡Eso	lo	suponía!	¡Por	eso	lo	mataste!
—Le	había	buscado	durante	meses,	y	cuando	le	encontré	se	jactó	de	su	hazaña	y

me	desafió	a	que	le	denunciara.
Roque	calló	un	momento,	porque	no	podía	dominar	su	voz,	y	Mariana	vio	revivir

en	su	cara	el	furor	espantoso	de	aquel	instante.
—Tenía	en	la	mano	la	plegadera	de	plata	y	jugueteaba	con	ella	sin	mirarla;	pero

yo	sabía	bien	que	la	había	cogido	como	arma.	Sonreía,	y	yo	me	cegué.	Salte	sobre	él
por	encima	de	la	mesa.	Lo	más	lógico	hubiera	sido	que	me	matara	él	a	mí.	Cuando	le
vi	caído,	con	el	puñal	clavado	bajo	el	brazo,	me	pareció	que	la	mano	de	Dios	le	había
hecho	 justicia.	 Comprobé	 que	 estaba	muerto	 y	 salí.	Nadie	me	 vio	 ni	 sabía	 que	 yo
estaba	en	la	casa,	porque	el	mismo	Antón	me	había	abierto	la	puerta.

—¿Es	que	te	esperaba?
—Sí;	yo	había	dado	con	él	en	un	garito,	donde	solía	pasar	jugando	varias	noches

a	la	semana.	Y	él	me	citó	en	su	casa.
—Entonces	fue	por	eso	por	lo	que	me	hizo	a	mí	salir…
—Sin	duda.	He	pensado	mucho	sobre	el	motivo	de	su	cita.	Cuando	en	tu	juicio	oí

que	 te	 había	 arruinado	 y	 que	 ya	 no	 te	 quedaba	 nada,	 comprendí	 que	 se	 proponía
sacarme	dinero	a	mí,	a	cambio	de	dejar	en	paz	a	mi	hija.	No	llegó	a	decirlo,	porque
yo	 salté	 antes,	 pero	me	dio	 a	 entender	que	Otilia	 estaba	 loca	por	 él	 y	 le	 seguiría	 a
donde	él	quisiera…

Fue	 ahora	 cuando	 se	 sentó	 Mariana,	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 desoído	 el
consejo	de	Roque.	Se	dejó	caer	sobre	la	silla	de	tieso	respaldo	que	estaba	junto	a	la
mesita,	en	medio	de	la	habitación.

—Aquel	hombre	tenía	que	acabar	así	—continuó	Roque	al	cabo	de	un	momento
—.	Era	un	jugador	que	ponía	en	el	juego	su	propia	vida	y	no	tenía	noción	del	bien	ni
del	mal.	Toda	su	familia,	incluso	su	esposa,	como	ya	te	he	dicho,	había	renegado	de
él.	Desde	muy	joven	se	comportó	como	un	insensato,	sin	otro	placer	que	la	burla	y	el
peligro.	Sin	embargo	aquella	noche	no	creía	correr	ninguno.	Tenía	un	cuchillo	en	la
mano	y	una	pistola	en	el	cajón	de	su	mesa.

Roque	calló	un	instante,	mirando	a	Mariana,	pero	ella	estaba	rígida	en	su	asiento
y	no	le	devolvió	la	mirada.

—Salí	 a	 la	 calle	—continuó	Roque—	 poco	 antes	 de	 que	 cerrasen	 los	 portales.
Pero	no	me	alejé	de	allí.	Entré	en	un	café	de	enfrente	y	te	vi	llegar	con	tus	amigos.
Entonces,	naturalmente,	no	sabía	que	eras	tú,	pero	la	casa	tiene	pocas	viviendas,	y	se
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me	ocurrió	que	pudieras	ir	al	entresuelo	y	descubrir	lo	sucedido.	En	efecto,	saliste	al
momento,	sola	y	enloquecida.

Ahora	 sí	 que	miraba	Mariana	 a	Roque,	 con	ojos	muy	abiertos	y	 espantados.	Él
continuó:

—Supuse	 que	 ibas	 en	 busca	 del	 sereno	 para	 que	 llamara	 a	 la	 policía.	 Pensé,
naturalmente,	que	debía	irme	lejos	cuanto	antes,	pero	no	lo	hice.	Acabé	mi	copa,	la
pagué	y	salí	a	la	calle.	A	poco	te	vi	volver	con	un	hombre	que	traía	un	cabás	negro,	y
comprendí	que	era	un	médico	y	no	un	policía.

Mariana	se	puso	bruscamente	en	pie.
—¡Claro!	—exclamó	con	exaltación—.	¡Fue	entonces	cuando	te	vi!	Me	temblaba

la	 mano	 y	 no	 podía	 abrir	 la	 puerta.	 El	 médico	 me	 quitó	 la	 llave	 para	 abrir	 él.	 Y
entonces	fue	cuando	te	vi,	quieto,	con	el	sombrero	muy	echado	a	la	cara,	y	te	vi	alzar
la	mano	y	meterla	en	el	bolsillo	interior	de	la	levita	y	sacarla	luego,	sin	nada	en	ella…

—Todo	eso	es	muy	posible.
—¡Es	 la	verdad!	¡Fue	entonces	cuando	te	vi!	No	pensé	en	 ti,	pero	se	me	quedó

grabada	tu	figura	y	sentí	que	serías	mi	desgracia.	¡Lo	sentí	desde	el	primer	instante,	y
volví	a	sentirlo	cuando	te	vi	en	la	Audiencia!

—Sin	embargo,	yo	estaba	allí	para	hacer	por	ti	cuanto	pudiera.
—¡Sólo	una	 cosa	podías	hacer	por	mí!	 ¡Decir	 la	verdad!	 ¿De	qué	podría	 servir

que	me	protegieses	de	aquellas	fieras,	si	todos	los	que	conocían	mi	historia	eran	fieras
para	mí?

—Eso	fue	lo	que	yo	pensé,	y	por	eso	me	casé	contigo.
—¡Sí,	te	casaste,	a	sabiendas	de	que	todo	era	una	farsa!	¡Tú	no	has	sido	nunca	mi

marido!
—Lo	he	sido	y	lo	soy.
—¡No,	 no	 lo	 eres!	 ¡Ni	 siquiera	 pensaste	 en	 serlo!	 ¡Yo	 no	 soy	 más	 que	 tu

remordimiento!	Hasta	 el	 cura	 lo	dijo,	que	nuestro	matrimonio	era	nulo	 si	 tú	habías
decidido	no	consumarlo.

—¡Es	que	nunca	decidí	tal	cosa!	Escúchame,	María,	por	tu	bien,	por	el	bien	de	los
dos.	Escúchame	un	momento	con	calma.

Mariana	apartó	la	cara	con	gesto	duro,	pero	no	habló.
—No	 hay	 impedimento	 entre	 los	 dos	—dijo	Roque—,	 en	 primer	 lugar	 porque,

como	te	he	dicho,	Antón	Mendoza	no	estaba	casado	contigo.
—¡Eso	es	lo	que	yo	no	creo!
—Pronto	lo	creerás,	porque	te	mostraré	pruebas	que	no	dejan	lugar	a	dudas.	Pero

aunque	no	fuera	así,	aunque	estuvierais	casados,	tampoco	habría	impedimento,	puesto
que	yo	no	le	maté	para	conseguirte.	¿Comprendes	ahora?	Yo	podía	casarme	contigo
sin	 obstáculo,	 y	 decidí	 hacerlo.	 Decidí	 hacerme	 cargo	 para	 siempre	 de	 ti	 y	 de	 tu
suerte,	puesto	que	era	responsable	de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	200



—¡Quisiste	salvarme	sin	perderte,	librarme	de	la	vergüenza	sin	cargar	tú	con	ella,
dártelas	de	generoso	cuando,	en	realidad,	eres	un	cobarde	incapaz	de	hacer	frente	a	tu
castigo!

Mariana	lanzaba	las	palabras	a	la	cara	de	Roque	sin	alzar	mucho	la	voz,	con	una
dura	sonrisa	de	desprecio.	Pero	Roque	no	se	alteró.

—Mi	 castigo	 sí	 hubiera	 podido	 afrontarlo	—dijo	 tranquilamente—.	Ni	 siquiera
habría	necesitado	para	ello	mucho	valor.	No	fue	un	asesinato	lo	que	yo	cometí,	sino
un	homicidio,	y	con	tantas	atenuantes	que	lo	más	seguro	es	que	cualquier	jurado	me
habría	 absuelto.	 No	 es	 que	 quiera	 justificar	 mi	 acción.	 Fue	 un	 arrebato	 ciego	 y
siempre	lo	llevaré	sobre	mi	conciencia.	Pero	el	muerto	era	el	seductor	de	mi	hija,	a	la
que	había	engañado	con	los	más	viles	medios,	y,	además,	me	provocó	con	burlas	y
amenazas	capaces	de	ofuscar	al	hombre	más	sereno.

—Entonces	—empezó	Mariana	con	violencia—,	¿por	qué	no…?
Se	interrumpió	de	pronto,	y	Roque	sonrió	levemente.
—¿Por	qué	no	confesé?	Tú	misma	lo	has	comprendido,	¿verdad?	No	era	por	mí

por	 quien	 temía,	 sino	por	mi	 hija.	Y	 también	por	 ti,	María,	 aunque	 tú	 te	 niegues	 a
creerlo.	 Mi	 confesión	 te	 habría	 librado	 de	 la	 sospecha	 de	 asesinato,	 pero	 habría
publicado	 a	 todo	 viento	 que	Antón	Mendoza	 no	 era	 tu	marido.	 ¿Habría	 sido	muy
favorable	situación	la	tuya,	sola,	pobre	y	con	una	historia	turbia	a	tus	espaldas?

—¡Yo	nunca	dudé	de	estar	casada,	ni	tuve	motivos	para	dudarlo!
—Ya	lo	sé.	En	tu	conciencia	no	había	sombras.	Pero	ante	el	público,	tu	historia,

contada	en	una	sala	de	Audiencia,	en	manos	de	periodistas,	¿qué	efecto	habría	tenido
sobre	tu	nombre	y	sobre	tu	futuro?

—Total	—rió	Mariana	con	sarcasmo—,	que	debo	estarte	muy	agradecida.
—Nunca	 he	 dicho	 tal	 cosa,	 ni	 lo	 creo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 quizás	 era	 mi	 deber

confesar	la	verdad.	Si	tú	lo	crees	así,	estoy	dispuesto	a	hacerlo.
—¡No	mientas,	Roque,	no	seas	hipócrita!
—Te	juro	que,	si	tú	lo	dispones,	ahora	mismo	iré	a	entregarme	al	juez.
—¡Lo	dices	porque	sabes	que	yo	no	te	lo	mandaré!
—Eso	es	verdad:	creo	que	no	me	lo	mandarás.	Pero,	si	me	lo	mandas,	lo	haré.
Mariana	dio	la	espalda	a	Roque	y	se	volvió	hacia	la	ventana.	Apoyó	la	frente	en	el

cristal	helado	y	miró	sin	verla	la	fantasmal	noche	blanca.
—Te	casaste	conmigo	como	penitencia	—dijo	lentamente—.	¡Nada	te	importó	mi

persona!	 Sólo	 pensabas	 en	 ti	 mismo,	 en	 tu	 conciencia,	 en	 tu	 honor…	Te	 hubieras
casado	lo	mismo	aunque	yo	fuera	deforme	o	idiota.

—Pero	 se	 da	 el	 caso	—dijo	 Roque	 tranquilamente—	 de	 que	 eres	 hermosa	 de
cuerpo	y	alma.	Ningún	hombre	puede	vivir	a	tu	lado	sin	enamorarse	de	ti.

Mariana	 apretó	 con	 fuerza	 las	manos	 sobre	 el	 marco	 de	 la	 ventana.	 Habló	 sin
volverse,	con	una	voz	que	quería	ser	sarcástica	pero	que	temblaba.
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—¡No	intentes	más	engaños,	Roque!	No	quieras	llevar	tu…	reparación	demasiado
lejos.	Me	has	hecho	tu	mujer	sólo	de	nombre.

—Y	 jamás	 te	 impondré	 otra	 cosa.	 Si	 quieres	 ser…	 eso	 que	 has	 dicho,	 mi
penitencia,	en	tu	mano	lo	tienes.

—¿Qué	quieres	decir…?
—Si	tengo	que	continuar	siempre	así,	viviendo	al	otro	lado	de	esa	puerta,	contigo

tan	cerca	y	tan	lejos…,	te	aseguro	que	la	cárcel	sería	más	fácil	de	sobrellevar.
Mariana	sentía	a	Roque	muy	cerca	a	su	espalda,	y	habló	sin	saber	apenas	lo	que

decía,	ansiosa	sólo	de	seguir	oyéndole,	de	que	él	dijera	todo	lo	que	ella	esperaba:
—Podemos	anular	nuestro	matrimonio.
—Quizá	podamos.	Y	si	tú	eliges	esa	venganza,	yo	me	someteré.
—¿Venganza…?	—murmuró	Mariana—.	Quieres	decir…	por	el	escándalo.
—Tú	sabes	muy	bien	lo	que	quiero	decir.	—La	voz	de	Roque	hablaba	ahora	muy

cerca	del	oído	de	Mariana—.	Sería	duro	castigo	vivir	a	tu	lado	sin	ser	tu	dueño;	pero
perderte	del	todo	sería	aún	más	cruel.

Era	una	voz	que	ella	no	conocía,	pero	que	había	presentido	muchas	veces.	Una
voz	 baja	 e	 íntima,	 pero	 que	 conservaba	 siempre	 una	 nota	 leve	 de	 ironía;	 porque
Roque	Bravo	no	abandonaba	nunca	la	guardia	de	su	orgullo.

—Te	pido	un	plazo,	María,	ahora	que	ya	sabes	de	mí	tanto	como	yo	mismo.	Lo
bueno	y	lo	malo	que	soy,	lo	fuerte	y	lo	débil,	tú	puedes	juzgarlo.	Por	eso	me	siento	ya
libre	para	hablarte	de	mi	amor.	Mientras	tú	no	conocías	la	verdad,	no	me	sentía	con
derecho	a	intentar	tu	conquista.

Mariana	se	volvió	para	mirar	a	su	marido	y	para	encontrarse	en	sus	brazos.	Estaba
pálida,	pero	también	ella	lograba	conservar	una	sombra	de	burla	en	su	sonrisa.

—¿De	veras,	Roque,	no	has	intentado	conquistarme…?
—¿Es	 que	 lo	 dudas?	 ¿No	 me	 has	 reprochado	 muchas	 veces	 mi	 reserva	 y	 mis

huidas…?
—Cierto;	pero…	es	que	me	da	miedo	creerte,	Roque.	Si	todavía	no	has	intentado

enamorarme…,	¿qué	va	a	ser	de	mí	cuando	lo	intentes?
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«Miguel	Arazuri»	es	el	seudónimo	de	Carmela	Gutiérrez	de	Gambra,	autora	de	esta
novela.	 Profesora	 de	 Historia	 en	 el	 Instituto	 «Ramiro	 de	Maeztu»	 de	Madrid,	 fue
autora	de	varios	libros	de	divulgación	científica,	y	durante	los	años	sesenta	escribió
una	serie	de	novelas	que	alcanzaron	una	gran	popularidad	y	que,	escenificadas	por	la
compañía	 teatral	 de	Radio	Madrid,	 fueron	 difundidas	 a	 toda	España	 por	 la	Cadena
SER.

Con	una	excelente	ambientación	histórica,	 las	novelas	de	Miguel	Arazuri	 encierran
siempre	una	intriga	o	un	misterio	que	hace	difícil	al	lector	interrumpir	su	lectura	una
vez	comenzada.	Sus	personajes	poseen	tal	vigor	y	humanidad	que	acaban	haciéndose
familiares	y	entrañables	para	el	lector.	En	muchas	de	sus	novelas	la	trama	policiaca	se
instala	por	primera	vez	en	una	ambientación	española.	La	riqueza	de	su	lenguaje	y	la
agilidad	de	 sus	diálogos	han	hecho	de	esta	 autora	una	de	 las	primeras	 firmas	en	 la
novelística	juvenil	de	nuestra	época.
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